রাধামতি। 


৮৮ 


122,৩৯৬ ৬০১০১ 


উপন্যাস। 


আীসারদাপ্রমাদ চি ক 


দ্বারা শকাশ্িত। 
৯১নং বেচারাম চট্টোপাধ্যায়ের লেন, ফলিকাতা। 





মুল্য ২২ হই টাকা। 








12%.,০০, ০০5৭৮, 


(০৮৮০০৩া2, 
ট্যাব চ0 ৮ ৮ টাটা 0োাসিও 
৬ নিত ঘা £1ন) চিতা মতে ০0৪8:8) 
201 ০০০ 17622, 


ভূমিকা | 


জনৈক প্রি বন্ধুল আন্ুবোধে এবাধামতি ? রচিত হই. 
যাছে। কোন বক্ষি বিণেরকে লা করিয়া এ সুস্থ 
ক্বানি লেখা হন নাই। সাম'ন্িক দুর্দণা দেখির। বত 
'পিবসাবধি একখানি উপন্যাস জনসাধাবণে প্রকাশে 
কআভিলাষ ছিল, অন্য সেই আশ। পর্ণ হইল। এক্ষণে 
প্রি পাঠ কমণশী স্নেহের চক্ষে ঘিগাত করিলেই শ্রন 
সার্থক দ্বান করিব্‌। 
পৰিশেদে নিনেদন, বঙ্গদেশে মুদ্াঙ্কন কার্য যৃহই 
কেন উন্নতির পথে অগ্রসব হউক না। সম্পূর্ণ নিভু ল 
পুস্তক অদ্যাবধি আমাদিগেব .দুটগোচৰর হনব নাই। 
রাধামতি পুস্তকেও স্থানে স্থানে বর্ণীশুদ্ধি ইতাদি ভুল 
হইয়াছে । যথাসাধ্য কঠকগ্পি ভ্রমনংশোধনেব তালিকা 
প্রদত্ত হুইল। পাঠক ম্হাদরগণ এই ক্রটীর জন্য ক্ষমা 
করিবেন । 
বিনয়াবনত 
গন কার। 


আও ৫2 


ভ্রম সংশোধন। 
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রাধামতি। 


উপন্যাস। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


জ্যৈষ্ঠ মাস। নিদাঘ্ের নিদারুণ পীড়নে জীবজন্ত 
যেন হতচেতনার নিস্পন্দভাবে কালক্ষেপ করিতেছে। 
নিত্যনিয়মিত পরিশ্রমে নিমুক্ত থাকিয়াও তাদৃশ ন্ফর্তি 
নাই; সকলেই শান্তি, আশয়ে উতৎ্কঠিত, দিবাতাগে 
গগনমণ্ডলে রবি তেজোময় ছবি শ্বিকাশ করিয়া ত্বভাবতঃ 
ধরাতল উত্তপ্ত করি থাকে? 'তাহাতে গ্রীষ্মকাল, শাস্তি- 
ময়ী উষ্বাসতীর তিরোভাৰ হইতে না! হইতে রক্তিম বর্ণে 
ভকুণদেব আকাশের পুর্বভাগে বিকসিত হইগ্া ক্ষণে 
ক্ষণে প্রচণ্ড মূর্তি ধারণ করিতেছেন, পথ ত্বাটে কর্দমের 
চিহ্মাত্র নাই; শ্থানে স্থানে সর্চালিত বায়ূ 
বিতাড়িত পুলিনাশি পথিকদিগের পরিধেয় বিব্ণ 
করিতেছে, নদ নদী সরোবরের এক্ষণে সেরূপ সরস ভাব 
দৃষ্ট হইতেছে না; অধিকাংশের জলরাশির পক্কাবশেষ 
হইয়াছে, তন্মধ্যে যখায় আঁতস্বতী-প্রবাহ অবিরত 
নধধালিত, মে সকলে অপেক্ষাকৃত সলিলরাশি নুন 


ই রাধামতি | 


হইলেও পঞ্ধিল ভাব দুষ্ট হয় না। যেপঞ্চডুতে জীবের 
দেহ গঠিত হুইয়ীছে, তাঁহাদিগের মধ্যে বায় সব্প্রধান, 
বামুশুন্য স্থানে মনুষ্য ক্ষণকাল কদাচ যাপন করিতে পারে 
নাঁ। আবার শীতল সমীরণই আমাঁদিগের একমাত্র শ্রান্ত 
কলেবগের উপাদেয় ; গ্রীষ্মকালে সুীতল মুল অনিল 
তাদুশ অনুভূত হয় না, তাহাতেই সমধিক কষ্টের উদ্রেক 
হইয়া থাকে। তকলতা-ছায়ায় শরীর স্ুশীতল হইবে 
ভাবিয়া রৌদ্র-তাপে তাপিত পথিক সত্বর পদবিক্ষেপে 
অগ্রসর হইয়া বৃক্ষতলে উপবেশন পূর্বক শ্রানস্তিদ্ুর করে, 
কিন্তু প্রভাত ও সন্ধ্যার প্রীকৃতিক শীতলতা প্রদুক্ত নিদাঘের 
দারণ কষ্ট তাদুশ অনুভব হয় না, মধ্যাহ্ছে সব্ধত্র 
অগ্নি সদৃশ উত্তপ্ত ভাব ধারণ করে, গহাভ্যন্তর হতে 
বহির্ণত হইতে হইলে প্রখর শুর্ধকিরণে শরীর উত্তাপিত 
হইজেথাকে । ধনাঢ্যবর্ণের ধু-পরিবর্তন-জনিত কোন 
কষ্ট সহা করিতে হয় না। বৈঠকখানাগৃহেৰ চত্ষ্পার্শ্ব 
খস্খসের টাটি' দ্বারা আচ্ছাদিত, মক্ণ মর্মমর প্রস্তরোপরি 
গ্ররাবত” দেহ বিস্তারিত করিয়া সুষে কালাতিপাঁত 
করিয়া খাকেন, আজ্ঞাবাহী ভৃত্যগণ অবিরত বীঙ্জন 
সঞ্চলন করিয়া পৃথিবীর যাবতীয় তুশীতল অনিলরাশি 
প্রভুর উপভোগ কারণ গৃহমধ্যে আনয়ন করিতেছে, মধ্যে 
মধ্যে গোলাপ কেওড়। সংযুক্ত বরফমিশ্রিত শীতল পানীয় 
তাহাঁদিগের তৃঙ্ণ নিবারণ-হইতেছে। দরিদ্রগণ স্বভাব- 
হুদারীর প্রকত গম্ততি; তাহারা শীত-গ্রীগ্গের স্বাভাবিক 
প্রতাপ গমভাবে সহ করিয়া থাকে । প্রচণ্ড মার্তৃও-ভাপে 


রাধামতি । তত 


ভাপিত হইয়া খশ্ান্ত কলেবরে গ্রীগ্বকাল যাপন করে 
এবং প্রখর শীতের প্রবল প্রতাপ-নিবারণোপযোগী 
পরিচ্ছুদাদির অভাবজনিত জীর্ণ শীর্ণবস্ট্ে তু আচ্ছাদন 
করিয়া কায়কলেশে তাহাধিগের মমষ অতিবাহিত হস্ব। 
এক দিবম এই নিদারুণ 'জ্যেষ্ঠ মাসের মধ্যাহকালে, 
ভগংজীবন বায়ু এককালে অ্তস্ভিত ভাব ধারণ করিয়াছে, 
সময়ে সময়ে অগ্রিশিখা সদৃশ উন্তাপরাশি সংমিশ্রিত 
নায়ুবেগে চতুর্দিক উত্তপ্ত হইতেছে, বুক্ষলতাদির 
গত্রাদিও কিঞিন্মাত্র সঞ্চালিত হইতেছে না, শাখার্ঢ 
পন্ষীগণ নয়ন মুদিয়। নিস্তূভাবে কালক্ষেপ করিতেছে, 
ক্ষেত্রস্থ পশুগণ চারণস্থানে সমামীন হইয়া নিজীবি- 
ভাবে বুক্ষতলে শ্রান্তি দর করিতেছে+ পথ খাট লোক” 
শৃন্য, মধ্যে মধ্যে হুই”এক জন পথিককে যে দেখিতে 
পাওয়! যাইতেছে, তাহারা যেন পুত্াকে উপেক্ষা কারয়। 
অগ্রবন্তা হইয়াছে, পরিণামে যেকি টিবে। তদ্বিষধে 
চিন্তাহীন 1! গৃহাভ্যন্তর হইতে বহিঠাগের যে দিকে 
দৃষ্টিপাত হয়,-সমস্ত যেন প্রজলিত অগ্নিশিখাবৎ নয়ন- 
পথে প্রতীয়মীন হইতেছে, প্রদীপ্ত তপন-তাঁপে ধরাতল 
তাপিত, ন্িগভাৰ এককালে বিদরিত হইয়াছে; 
তকুলুঙাদিতে কুহুমধাম উন্ভাপে  নতশির হইয়া মজিন- 
ভাবে অবস্থিত, প্রকৃতিরাণীও গ্রীষ্মের প্রাহ্র্ভাবে বেশ- 
ভূষায় বিসঞ্জন দিয়া আনু খালু বেশে দিবাতাগের 
ছুংখময় সময় অতিষাহন করিতেছে, বল লোকপূর্ণ 
জনপদ লোকে পুর্ণ থাকিয়াও যেন নিজ্জীন ভাবাপরঃ 
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শিশু বৃদ্ধ যুবা সকলেই শিদান্বের উৎপীড়নে সম্যক 
প্রপীড়িত, গৃহের ৰাহিরে ক্ষণকাঁল ক্ষেপণ করে--কাহার 
সাধ্য ?£ সকলেই কি প্রকারে ঘন্মান্তকলেবরে শাস্তি 
দান করিবে, তাহারই উপায় প্রতিবিধানে সযন্ব । । ঈবল- 
মাত্র পরাননভোজী ভূত্যবদেরি একপ সময়েও অ হতি 
নাই, তাহারা প্রভুর আদেশমত কার্ধ্য সাধনে সং্যত, 
শতুব! গ্রাসাচ্ছাদনের সদ্ধ,লন হর শা। 


লোকে যে স্বেচ্ছায় অপরের নিকটে স্বাধীনতা 
বিক্রয় করিয়া থাকে, একমা ভরণ-পোষণ ব্যরভার 
নির্বাহই তাহার মুখ্যকারণ। সংমারে থাকিতে হইলে 
সমাজের প্রতি সদা সর্দদদ! ঢু টি রাখিতে হয় । যাহাতে 
লোকের নিকট নিন্দনীয় হইতে না হয়, তদিময়ে 
অনুক্ষণ চেট্টিত থাকা কর্তব্য ; নতুবা লোকাপবাদে অন্্ব 
সমক্ষে মুখ দেখান ভার, ক্ষণকাল যাপন করা দুরূহ হইয়া 
উঠে); এই সকল কারণেই আমাদিগকে পরপদ-সেবায় 
গ্বীকৃত হইতে হয়। এক্ষণে ভারতবর্ধ শ্বেতদ্বীপবানীর 
করগত; ব্যবসা-বাণিজ্য, শসন-কার্ধ্য সমুদাযই ভাহা- 
দিগের হস্তে নির্ভর করিতেছে,হংস যেরূপ জঙ-মিশ্রিত 
ছুগ্ধের পুষ্টিকর ভাগ গ্রহণ করে, সেইরূপ তাহার! সাঁর 
অংশ আত্মসাহ করিরা অসার যাহা কিছু আমাদিগের 
জন্য বিধান করিতেছেন, আমরাও "তাহাই পরমবস্ত 
জ্ঞানে গ্রহণ করিতেছি; প্রতীতি--সংসারে পরিশ্রম 
করিতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছি, শ্রম করিয়া দিনাতিপাত 
হইল, ইহাপেক্ষা আর গৌরবের সামগ্রীকি আছে £ 
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মনে মনে এইরূপ সিদ্ধান্ত করিশা যংামান্য 
মাসিক বন্ভি-লাভে সন্চ্ট থাকিয়। প্রাণপণে রাজপুরুষ” 
বর্গের পরিতোব সাধন করিতেছি । পিগ্ররাবন্ধ পক্ষী 
যেরূপ ঘরদচ্ছাত্রমে আহাৰ বিহারে বঞ্চিত, পালকের 
অভিলাষানুষায়িক খাদাসামগ্রী তাহার নির্দস্ট ; সেইরূপ 
আমরাও বন্ধন্মৃণ্ডলে আবদ্ধ-_সীমা অতিক্রম করিয়। 
যেকোন কার্যে হস্যক্ষেপ করিব, মে অধিকাৰ আমা, 
দিগের আদে নাই । 

এক্ষণে বিজতিদিগের অধিকারে সমগ্র ভারতব্ষ 
নিক্গিগ হওয়।ধ, রাঁজপুক্ষণণের বেচ্ছাম্ত কাধ্যই 
সম্পন্ন হইঘা থাকে । হার! শামনবিষয়ে জাতীয় রীতি 
নীতির অন্সবণ কবিতেছেন, দেশবাসীদিগের হিত- 
কামনায় সমস্ত কাঁধ্য ব'জভাষাব সম্পন্ন হইয়া থাকে ; 
হ্বাৎ ইতবাজী ভাষায় অভিজ্ঞান না থাকিলে আঁর 
নিস্তাৰ নাই। বাজভাষা শিক্ষাব পারদর্শিতানুসারে 
উপার্ধি লীন্ত হইয়া থাকে; অধুনা সমাজে মান-সন্ত্রম, 
গৌরবাঁদি পমস্তই বিশ্ব-বিদ্যালয়েব উপাধির প্রতি একমাত্র 
নির্ভর করিয়া থাকে । কার্ধাস্থলে কর্মপ্রার্থাগণের উপাধির 
আবন্গক। ঢুই ছত্র ইতরাতী বিশুদ্ধভাবে লিখিতে 
অক্ষম হুইয়াও মরণ-শক্তিব প্রভাবে যে ব্যস্তি বিশ্ব- 
বিদ্যালমের উপাধি-রত্ব লাভে কৃতী হইয়াছেন, তিনিই 
প্রক্কৃত পুরুষ! ইত্রাজ গভর্মুমেট তাহারই প্রতি 
সন্্াপেক্ষা সমাদর কবিষা! থাকেন। সাহিত্য, বিজ্ঞান, 
গণিত প্রড়ৃতি বিবিধ 'বিষয় শিক্ষা এই উপাধি লাভ 
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হয়, একবিষয়ে গারদশাঁ হইয়া অন্য বিষয়ে অঙ্ঞতা 
জন্মিলে-কোন ফল নাই। পুরাকালে যে ব্যক্তির; যে 
বিষয়ে সম্যক আসক্তি থাকিতত, তিনি সেই বিষয় বিশেষের 
আন্টোলনে জীবন অতিবাহিত করিতেন, তথাপি কদাচ 
তাহা হইতে পরাজুখ হইতেন না। এক্ষণে লোকদিগের 
আর সেরপ ভাব লক্ষিত হয় না; অনিচ্ছাসত্বেও 
ওঁষধ সেবনবত বিবিধ শাস্ত্রে এককালে মনংসংযোগ 
করিয়া একটারও উৎকর্ষ সাধিত হয় না। পুরাকালে 
ত্রাক্ষণপত্তিতগণ শাস্্রপাঠে মনঃসংযত থাকিতেন। তখন 
ক্ষত্রিয়বর্গ ভূঙ্গামী; তাহারা বাহুবলে শাসনাধিকার প্রাপ্ত 
হইয়াও ব্রাহ্মণবর্গের সমধিক সন্মান করিতেন, রাজস্বের 
নির্ধারিত অর সর্বাগ্রে ব্রা্ষণগণের ভরণপোষণার্থ প্রদত্ধ 
হইত। তংকালে লোকে স্ব স্ব জাতীয় মধ্যাদামুমারে 
ব্যবসায়ে নিযুক্ত থাকিত ; তন্তবায় বস্ত্র বন করিত, 
পীবরের মৎস্য ধরিয়া! দিনাতিপাত হইত) বৈশ্যসম্প্রদাক্ 
ব্যবসা-বাঁণিজ্যেই ক্ষেপণ করিত, এক্ষণে আর এ ভারক্ে 
সেভাব লক্ষিত হয় না! ষে কুত্তকার চিরকাল মু্তিকা- 
গঠন-কারধ্যে ভরণপোষণ নির্বাহ করিত, যে রজক 
লোকের দ্বারে দ্বারে মলিন বস্তু ধৌত করিবার 
উদ্দেশে ফিরিয়া .বেড়াইত) অধুনা তাহাদিগের 
সম্তান বিদ্যালোকে ভৃদয়-ক্ষেত্র আলোকিত করিয়া, 
সমালে গণ্য মান্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাই আজ 
সমাজের এই শোচনীয় অবনতি ! 

হিঙগখণি াসণ-সস্তান সামান্য ভিগুকভাবে গৃহচ্ছের 
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দ্বারদেশে মধ্যাহৃকাঁলে তপনতাপে দণ্ডায়মান। ধরাতল 
উন্তাপিত, গৃহের বাহিরে ক্ষণকাল ক্ষেপণ ছুঃসাধ্য, বৃক্ষ- 
সমুহের পত্রাদি নিশ্চলভাবে অবস্থিত, বায়ু সঞ্চালন 
এককালে লোপ পাইয়াছে বলিলে অত্যক্তি হয় না, সময়ে 
সময়ে অগ্রিশিধা সদৃশ উষ্ণবাধু সঞ্চালিত হইয়! পথিক- 
বর্গের প্রাণসংহাবে উদ্যত হইতেছে; ভূচর খেচর 
সকলেই যেন স্কনিহীন, শান্তিলাভে সকলেই যেন 
ব্যগ্রন্ভাবে জপেক্ষা করিতেছে; লোকপূর্ণ মহানগরী 
'এক্ষণে যেন লোবশন্ঠ;। লৌকজনেব বাদ-বিসম্বাদজনিত 
গোলযোগাদি এককালে যেন স্থগিত হইয়া! গিষ্াছে, সক- 
লেই ষেন জীবনসত্তেও অসাড়; ধরাতল নীবব, নিষ্পন্দ ; 
কালবিশেষে প্রকৃতিবাণী দিবাভাগে দিনমণি দরশনে থে 
অপুর্ধরূপে ভষিতা থাকিত, আজি মে ভাব সত্বেও 
সেরূপ বিকাশ নাই। হুশীতল বায়ুসেবনে সকলেই 
লোলুপ, ক্ষণে ক্ষণে তৃষণীর ভদেক, একমাত্র শীতলবাৰি 
সেবন কবিয়া সেই কেশেব কথপ্িৎ লাঘব হইতেছে । 
এদিকে হূর্যকিরণে লোক পথেৰ বাহির হইতেছে না, 
নানাবিধ উপায়ে শাস্তিলাভ আশবে সমুত্তুক। পূর্বেই 
উত্ত হইয়াছে, দবিদ্রিগের সাবকাশ নাই, তাহারা 
প্রাণপণে গ্রাসাচ্ছাপনের চেষ্টায় ঘৃবিধা বেড়াইতেছে। 
ব্রাঙ্গণ এই নিদাকণ জ্যোষ্ঠ মাসের নিদাপ্বকালে এই- 
রূপ সময়ে এক গৃহস্থের বহিগ্ধগুরে উপস্থিত হইয়াছেন! 
গৃহস্বামী অথবা! অন্য কোন অভিভাবক তথায় উপস্থিত 
ন| থাকাষ। আগন্তক ত্রাহাৰ আগমন প্রতীক্ষায় অপেক্ষা 
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করিতেছিলেন ; 'এমত মময়ে একটী অই্টমবাঁয়া বালিকা 
তথায় উপস্থিতা হইল। রুমারীকে দেখিতে পরম 
রূপবতী: কিন্তু নেত্র-যুগল সৌদামিনী সদ্শ চঞ্চল) 
ক্ষণকাস একভাঁবে থাকিতে অক্ষম । বালিকা_সাতিশয 
চঞ্চলা। ত্রাক্গণের কষা হাতি ফাটিয়া যাইতেছে, 
গৃহস্থের নিকটে পিপাসায় জলগানে হঞ্চিত হইবেন না 
জানিয়াই আজি ছ্বারদেশে দণ্ডায়মান। কুমাকী ব্রাহ্মণের 
হদরগত ভাব কিছুমাত্র না বুখিয়া কষ্টভাবে তাহার প্রতি 
জিজ্ঞাসা করিল, “ভুমি এখানে দাঁড়াইফা কেন? 

ত্রাঙ্গণ। “তৃষ্ণা জলপান করিবার জন্য |” 

বালিকা । "এখন বাটীর মকলেই শিদিত, ভোমাকে 
ভাবার কে জল আনিয়া দিবে » শ্ানাম্থবে যাও । 

ব্রাক্ষণ বালিক! প্রমুখাৎ এই কল কথা শুনিয়া আদৌ 
বাক্যব্যয় না করিয়া গ্লানধদনে সেম্তান হইতে চলিষ। 
গেলেন, কোথায় যাইলেন-তাহাব কিছুই সন্ধান পাওয়া 
গেল না; কিন্ক গ্রতিগমনকালে পণ্চাচাগে অবলোকনা- 
নস্তর পুনঃপুন্ঃ সেই বালিকার প্র্তি দু্িপাত করিয়া 
কি যেন ই চারিটা কথা বলিয়া চলিষা গেলেন। কি 
কলিলেন, জানিতে গারা যায় নাই ;কিশ্ক ভন্তমানে মিদ্ধান্ত 
হইল, ব্রাহ্মণ যেন ব্মারীর প্রতি বির হইয়া! অভিশাপ 
প্রদান করিতে করিতে স্থানান্তরিত হইলেন ; যেহেতু পরি- 
ণামে যাহ] সংঘটিত হইল, তাহা ব্রাঙ্গণের অভিগম্পাতের 
ফল ছিন্ন জন্য কিছুই অনুমিত হস না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


জেলা হুগলীর আন্তর্গত'কোদালে গ্রাম, বহুকালাবধি এই 
স্থানে ছক্রীদিগের বসতি ; আচার ব্যবহারে ই'হাঁদিগ্সের 
সহিত বাঙ্গালী জাতির বিশেষ মৌসাঁদুশ আছে। সমগ্র 
তারতব্্ধ হিন্দুজাতির নিবাসভমি ; একদিকে হিমালয় 
হইতে কুমারিকা, অপর দিকে দিক্মুনদ হইতে ত্রহ্গপুত্র 
নদী পর্যান্ত এককালে হিন্দ বাজান জআঁযন্তানীন ছিল, 
এই কারণেই অমস্ত ভার্তবর্ধ হিন্দস্থান নামে বিখ্যাত । 
মারহাটা, রাজপুত, শিখ প্রভৃতি বিবিধ শ্রেণীভুক্ত 
লোকের ভারতবর্ধে বাসস্তীন। দেশীচাব ও প্রথার বিভিন্নতা 
অন্সাবে পব্পর পরম্পরেক নহিহ সশ্মিলন রহিত 
হইয়াছে ; নতুবা এক মাতার যন্যণন টা এরুপ ভিন্ন 
ভাবের সত্ঘট্রন কিনপে হইতে পানে ৪ ভথাপি সকলেই 
হিন্দ বলিয়া পরিচঘ প্রদান কবিয! থাকে এবং পরম্পর 
এই সমস্ত জাতিমধ্যে কোন না কোন অংশে রীতিনীতি 
সারৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। পুবাকালাবধি ভারতবর্ষের কীর্তি- 
কলাপ জগতের স্থানে স্থানে ঘোধিত হইতেছে । ভারত" 
বর্ষের অতুল গর্ভের আশঘে বিদেশীগণ বারে 
বারে আক্রমণ করিসাছেন এবং সেই বিজাতিদিগের 
ভীষণ অত্যাচার-শ্বোতে ভারতবন্বধর বীর্তিকলাপ বারে 
বারে ধোন হইআ্বা গিয়াছে । আধ্যকীর্তি এককালে লুপ্ত- 
প্রান। পৌরাণিক ইতিরন্থাদি পাঠ করিলে, হিন্ুস্থানে 
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হিন্ুদিগের পুর্ববগৌরব স্মৃতি-পথে উদয় হইতে থাকে; 
কিন্ত আজ ভারতবধ যেবূপ অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, 
তাহাতে সে সমস্ত ঘটনাবলী কেবলমাত্র আধখ্যায়িকা- 
স্বরূপ প্রতীয়মান হইতে থাকে; যেহেতু যে জাতি 
পূর্বে অতুল বিক্রম সহকারে স্বদেশ অতিক্রম'করিয়৷ ভিন্ন 
ভিন্ন দেশে প্রতুত্ব বিস্তীর করিয়াছিল, ষাহাদিগের রীতি- 
নীতি অদ্যাবধি বিজাতিগণ সাদরে, মাগ্রহে গ্রহণ করিয়। 
থাকে,অনেকস্থলে ধাহাদিগের আচারপদ্ধতি এখনও আদর্শ 
জ্বরূপে গৃহীত হইয়! থাকে, অপুনা সেই হিন্দুজাতির কিরূপ 
শোচনীয় অবস্থা উপনীত হইয়াছে, বারেকমা চিন্তা 
করিয়া দেখিলেও হুদর বিষাদ-সাগরে নিমগ্ন হয়। ভার- 
তের হিন্দুসন্তানগণ পুনরা্গ যে উন্নতি পথে অগ্রসর 
হইবে, বর্তমান অবস্থা দর্শনে_ক্ষণেকের নিমিত্তও 
সে কলনা চিস্তা-পথে উ।দত হয় না। যে দেশ এককালে 
বিশেষ গৌরব ও প্রতিপান্তলাভ করিয়াছে, উদ্রোস্তর 
তাহার অদুষ্টে অধঃপতন মংঘটিত হইলে--পূর্স্বো- 
পাভিিভ যশোরাশি লাভের সম্ভাবনা! কোথায় £ 

ভারতবর্ষ সকল শ্ুখধে বর্ধিত হইলেও, ভারত- 
ললন| হিন্দুজাতির একমাত্র গৌরবের সামত্রী। এই 
অমূল্য রত্বে বিভৃষিতা হইব অনাথিনী, ছ্র্দশীপন। 
ভারতভূমি কাঙ্গালিনী হইয়াও রাজারাণী-_সমগ্র পৃথিবীর 
অধীশ্বরী স্বরূপিণী। হিন্দকামিনী আর্মেণিয়াঃ ইংলগু, 
ফান্স প্রভৃতি সভ্যপ্রধান দেশের রমণীমণ্ডলী অপেক্ষাও 
সর্ষোচ্চ আমন গ্রহণ করিয়াছেন, ভাহারা পুরুষানুক্রমে 
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যে অমূল্য ভূষণে ভূষিতা হইয়া আসিতেছেন; সে 
অলগ্কার জগতের যাবতীয় মণি-মাণিক্যাপেক্ষা বহুমূল্য ; 
তন্নিমিন্তই এখনও সীতা, সাবিত্রী, দমযন্তী প্রভৃতি 
পতিব্রডা কামিনীগণের আখ্যারিক! খবরে ঘরে প্রতিদিন 
কীর্তিত হইয়া থাকে । ঈশ্বর করুন,পুরাকালাবধি যে হিঙ্দু- 
নারীগণ সতীত্বধর্েরে উজ্জ্বল ঢট্টান্তস্থল, ধাহাদিগের 
কিঞ্িম্বাত্র আদর্শ গ্রহণ করিয্না সুদ্রবস্তাঁ দেশসমূহ সভ্য- 
তাঁর উন্নত পথে অগ্রসর হইয়াছে, চিরকাল “সতীত্ব 
অভূলনা হিলুললনা ” এই খ্যাতি বিশ্ব ব্যাপিয়। 
খোধিত হউক, এ সুদুঢ় সামাজিক বন্ধন যেন বিশ্ুমাত্র 
শিখিল না হয়। এক্ষণে বয়োবুদ্ধা জননী, সমবয়স্কা ভগ্রী 
ও কোমলমতি বালিকাদিগের নিকট করযোড়ে এই- 
মাত্র প্রার্থনা। ভাহীতা1 ধেন জর্দ্ক্ষণ হিন্দ জাচার-ব্যব- 
হারের প্রতি সম্যক্‌ দৃষ্টি রাখেন। অধীন ভারতে গৌরবের 
সামগ্রী আর কিছুই নাই, একমাত্র ভারত-ললনা, ভারতের 
অমূল্য রহ্ন। জননী এই অগূল্য মণি বক্ষে ধারণ করিয়াই 
জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ! হুখ-ছুঃখ ; অম্পদ-বিপদ, সকল 
অবস্থাতেই হিন্দুরমশীগণের এই কৃগীয় রহের প্রতি 
খেন দৃষ্টি থাকে। পতিত্রতা সতী অনাহারে তনুত্যাগ 
করিবে, তথাপি জাতীয় মধ্যাদা রক্ষণে প্রাণপণে পরাম্মুখ 
হইবে নাঁ। স্বামীর চরধসেবায় সংমুক্তাঃথাকিষ়া দিনার্ডে 
একবারমাত্র শাকানন ভোজন করিয়। দিন যাপন করিবে, 

গ্রন্থি মলিন বামে লজ্জা নিবারণ করিবে, তথখাচ 
ফুপথগামিনী হইবে না। স্বামী অক্ষম বা অকৃতি হউন, 
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তাহাতে তাহার হৃদয়ে বিনুমীত্র বিকারের সঞ্চার হয় না, 
তিনি মনে মনে তাহাকেই দেবোপম জ্ঞান করিয়া, 
তীহারই চিত্তবিনোদনে অনুরক্তা থাকেন এবং নিজের 
সেই কাধ্যই জগতের প্রধান কাঁধ্য বলিয়া স্থিব জানিয়া- 
ছেন। সতী-ন্্রীর হৃদয়ে সকল অবস্থাতেই পূর্ণানন্দ বিরাজ- 
মান, বিবাহ-শৃত্রে বদ্ধ হইরা তিনি যে পতির প্রতি 
প্রীতচিন্তে শুদ্ধভাবে দেখিতে আরম্ভ কবিয়াছেন, সেই 
ভাবেই ভাজীবন দেখিবেন এবং যতদিন না ক্কাহার দেহ 
চিন্তানলে ভম্ম হইবে, তংকাল পর্য্যন্ত সেই ভাবেই 
দেখিবেন, কদাচ তাহাব বিভিন্নতা হইবে না, মনে মনে 
ইহাই সিদ্ধান্ত কবিদ়্া বাথিধাছেন। 

গ্রামে ধনী, মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র প্রভৃতি নানাবিধ 
লোকের বসতি । কোদালে' গ্রাম অন্তান্ত গ্রামাপেক্ষা। 
ক্ষুদ্র হইলেও, ইহান্ভে বিবিধ প্রকার অবস্থার লৌক 
দষ্ট হইয়া থাকে। বেস্ বা দাঁস-দাসী-পবিকৃত সুচাক 
অটালিকায় হ্ুথে কালাতিপাত করিতেছে, আবার হয় ত 
কোথাও দৈনন্দিন পরিএমোপার্জিত অর্থে দুঃখে কষ্টে 
কাহারও ধি"াতিপাত হইতেছে, কেহ কেহ বা পর্ণকুটীরে 
বাস করিয়া এক সন্ধ্যামাত্র আহাৰ করিয়া যোগে যাগে 
সংসার-যাতা নির্বাহ করিতেছে ! লোকের অব আবার 
ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তনশীল) হস্তস্থিত পাশা যেরূপ নিক্ষেপ 
করিলেই প্রতিবার ভিন্ন ভিন্ন ভাবে দান পড়িয়া থাকে, 
এক ভাবে ছুই বা ততোধিক বার পড়ে না, মেইর্প 
লোকের অদষ্টে গভাতভ দণ্ডে দণ্ডে ভিন্ন ভিন্ন ভাবাপন্ন ; 
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একের উন্নতি,অপরের অবনতি--সংসার-সমুদ্রে অহোৌরাত্র 
এই ভাবে আ্রোত বহিতেছে, ভাগ্যলক্ষ্মণ যে কখন কাহার 
প্রতি সদয়, তাহার কিছুই নির্ণয় নাই! আজি যে ব্যক্তি 
হ্রথে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছেন, গ্রাসাচ্ছাদনের 
নিমিত্ত ক্ষণকালও ভাবিতে হইতেছে লন! ; কার্যগতিকে 
হয়ত তাহাকেই দ্বারে দ্বারে ভিক্ষ। করির়। দিদাতিপাত 
করিতে হইবে; পুনণ্চ ওই থে জীর্ণশশীর্ঘকার ভিক্ষুক এক 
পুরি তগুলের নিমিত্ত কাভরোন্ি প্রপ্নোগ করিতেছে, 
সময়ে তাহার একূপ অবস্থা হইতে পারে যে,সে ব্যন্তি 
জনৈক ধনশালী পুরুষের ন্যাব সুখে দিনাভিপাত কবিকে । 

কোদালেশগ্রামে বকেশ্বর মিত্র নামক জনৈক গৃহীৰ 
বসতি; এই ব্যক্তির পুন্ধপুক্ষবগণ অতুল উগ্র্যের 
অধিপতি ছিলেন, ধন হইলেই হুখ-সনদ্ধির ভুদ্ধি হইয়া 
থাকে) বসতবাটী, উদ্য!ন প্রভৃতি ধনাঢ্য বাক্ভিবর্সের 
অর্থের পরিচয় । বকেশ্বর মছুংশ্গাত হইদাও সমষে 
লেখডপঞ্চঃক্ *তারশ বম করেশ নাই 7 অধিকাংশই ধন- 
শালী লোকদিণের সঙন্গানবর্গ ষেন্প অজ ব্বমে বিলাম- 
ভোগী হইয়া পড়ে, পরিণামে যে ছখের দিল সমুদিত 
হইতে পারে-বারেকম্াত্রও তাহা চিন্তা করে না. 
আমোদ-প্রমোদই একমাত্র জীবনের সার জানি - 
তল্লাভেই জত্যত থাকে, আমাদিশের বক্ষেররের 
অদ্ষ্টেও ভাহাই ঘটিয়াছিল। তিনি পৈতিক বিষয়ের 
একমাত্র উক্বরাধিককারী হইয়াঞ্ধ নিজের অবিক্বচপা- 
বশতঃ সমস্ত ভর্থে বঞ্টিত হইঘ়াছিলেন। 

ই 
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জগতে এক প্রকার জীৰ আছে, তাহারা ধনশালী 
পুক্চষবর্গের মনস্তষ্ট কার্যে অনুক্ষণ নিযুক্ত থাকে। প্রভুর 
অীতিজনক কার্য করিতে তাহাদের হিভাহিত বিষয়ের 
প্রতি বিন্দমাত্রও লক্ষ্য থাকে লা। তাহারা যে ব্যক্তির চাটু- 
কারিতার অনুরাণী হইফাছে, তাহার ইচ্ছানুসারে, স্তাক়- 
অন্যায়-বিবেচনা-শুন্য হইযা কখন শ্বেতকে কৃষ্ণ) কৃষ্ণকে 
শ্বেত বলিয়া বর্ণনা করে। আমাদিগের বকেশ্বরের 
অল্প বয়সেই এইরূপ কয়েকজন সহচর জুটিয়াছিল; 
তাহার] যে স্বার্থের উদ্দেশে এইরূপ ক্রিয়া থাকে, তিনি 
তাহার বিন্দুমাত্রও বুঝিতে পারেন নাই । পিতার এক- 
মাত্র পুত্র বক্ষেশখ্বর ক্ৰল্ল বয়মেই বিদ্যালষু পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন এবং উক্ত সহচরদিগের পন্বামর্শানুসারে 
নানাব্ধি মাদক দ্রবাদি সেবনে আসক্ত হইয়াছিলেন । 
প্রকৃতিচন্র সকলকে মমভাবে ক্ষেপণ করিতে দেয় না, 
জগধীশ্বর যে লিয়তিচক্র মনৃষ্যের প্রতি নির্দেশ করিয়া 
রাধিয়াছেন, তাহার কঠোর হস্ত হইতে পরিজ্রাণ শাইবার 
সাধ্য কোথায় 2 ষথাসমষেে ভাহার পিতা পিতৃব্য প্রভৃতি 
গুকুজনবর্গ পরলোকগত হইলে, তিনি সংসারের কর্তা 
হইলেন। পিতা মাতা সামাজিক নিয়মানুসারে সম্তানের 
বিবাহ-কার্ধা সমাধ। করিষা থাকেন,বিশেষতঃ আমাদিশের 
গুরুজনবর্গের দ্বারা এ কার্য বিশেষ আগ্রহের সহিত, 
নিষ্পন্ন হইয়া থাকে । বলা বাহুল্য বক্ধেশ্বরের পরিণয়-কার্ধ] 
পূর্বেই সমাধা হইয্বাছিশ। এক্ষণে তিনি এক ভনয়া- 
রব লাভ করিয়াছেন; তাহার নাম রাধামতি। অমধ্যাহ্" 
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কালে ষে বালিকা দ্বারদেশে দণ্ডাধমান থাকেব ও 
অভ্যাপত ত্রাঙ্গণের অতিথি সংকারে বিমুখ হইয়াছিল, 
সেই কুমারীই বক্ষেশর বাবুর ছুহিতা। ৃ 
যখন মানুষের অবস্থার অবনতি হইতে থাকে, সে 
সময়ে কোন বাধাই মানে না; বেগবতী অ্রোতস্বতীর ন্যায় 
অবিরত ক্রোতে অধোগতি-সমুদ্দান্তিমুখে ধাবিত হইতে 
থাকে! যে বকেণ্বর শ্সেহমযী জননীর একমাত্র নয়ন- 
পৃন্তলি,পিতার অদ্বিতীন্ব বংশধর, সহচবু-বর্গের বিরীম্- 
শ্বান; দেখিতে দোধিতে কু-সৎসর্গে পতিত হইয়া তাহার 
অতুল এরশ্বধ্য পাত্র-শ্থিত কপূর সদূশ অচিরাৎ নষ্ট হইল। 
তিনি মাদক সেবনাদি গহিতি কীধ্যে সংযুক্ত হইবার 
অনধিক বিলম্বেই জনকজননী রোগাক্রান্ত হইয়াছিলেন, 
যথাসময়ে উভয়েই কালগ্রধমে পতিত'হইলে-_-ধাহাদিগের 
লক্ষ্মী, ঠাহাদিগেরই সঙ্গে চলিয়* গেল ; দুর্ভাগা বকেশ্বর 
দিনে দিনে ধণ-জালে জড়িত" হইতে লাগিলেন । বিষয় 
আরশ মস্তই নিরুদ্ধিতা বশতঃ চাটুকার ও প্রভারকগণ 
বন্টন করিয়া লইল। এক্ষণে পুর্ধের মত তাহার সেরূপ 
বিষয়সম্পস্তি কিছুই নাই। 
কিন্ত বক্কেশ্বরের এখনও চৈতন্য হয় নাই, মদির] 
সেবনে ও অন্যান্য গঠিত কাধ্যে এখনও তাহার দিন 
অতিবাহিত হইতেছিল। লোক আমোদ-প্রমোদে 
উন্মত্ত হইলে, তাহার বিষয়।দি কিছুরই প্রতি দৃষ্টি থাকে 
না; অনিত্য অসার আমোছে উন্মত্ত হইয়া 
ংসারের প্রিয় পর্িজন্বর্গের প্রতি যত্ব কমিয়া যাষ) 
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অন্ুক্ষপ্র অভিপ্রেত বন্ধ লাভের আশযে নিযুক্ত থাকে। 
সংসারের কাধ্য যেকি তাবে চলিতেছে, পরিবারবর্গের 
বোন ব্ষিয়ে অভাব আছে কি না, বক্ষেখরের সে সমস্ত 
বিষষ্ধে এককালে দুটি নাই ;তিনি একমাত্র সুরা ও বেশ্টাকে 
জগতের মার জানিষা, তাহাদেরই আরাধনায় উন্মত্ত! লক্ষ্মী 
চঞ্চলা হইলে নানাবিধ বিছ্বের স্ত্রপাত হইয়া থাকে, 
নক্ষেশবর পি মাতহীন হইয়া ছুদখ কষ্টে দিনাতিপাত 
করিতেছেন, এমন সময়ে জনৈক আত্মীয়ের কার্ধ্যনিবন্ধন 
তিনি কোন মহাজনের নিকট জামিন-স্টত্রে আবদ্ধ থাকা 
ও তহবিল তছকুপ অপরাধে সেইব্যক্তি অপরাধী সাব্যস্ত 
হওয়া, উাহাকে ভাহার কারণ প্রায় চারি পাচ সহজ 
মুদ্রা ক্ষতি স্থীকার করিতে হইল। ইতিপুর্বেই তাহার 
বিষয় আশষের অধিকাংশ নষ্ট হইয়া! গিয়াছিল, এক্ষণে 
খের দশায় এরপ গুরুতর ক্ষতিগ্রন্ত হওয়ায় 
নাহাব আর দুঃখের পরিমীী রভিল না। পুন্ধেই বিষয় 
সম্পন্তি সমস্থ এক প্রকার শেষ হইয়াছিল, এক্ষণে অকম্মাৎ 
দেনার আবদ্ধ হইয়া ভদ্রাসনপাদী খানিও হস্তান্তর হই- 
নার উদ্যোগ হইল । অভানা বাক্শ্বর বাল্যকালে পিতা 

ন'তার আনন্দের সামগ্রী ছিলেন, তজ্জন্য লেখা-পড়' 
ষত্র করেন নাই; এরূপ আবস্বান্ পৈতৃক ধন-সম্পন্তির 
অধীশ্বর হওরাঘ গ্রাসাচ্ছাদনের কারণ ভাবিত হইবার 
গাহার কিছুমাত্র সস্ভাবশা ছিল না; কিন্ত নিজের 
নিবুদ্ধিতাদোষে সমস্ত বিষয় আশয়ে বঞ্চিত হইয়া এক্ষণে 
হঃখে কষ্টে দিনাতিপাত করিতেছ্িলের্ন। একপ লেখা-পড়। 
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শিখেন নাই যে, কোন কাজ কর্ম জুটাইয়া লইয়া পবি- 
নারবর্গেৰ প্রতিপালন করিবেন, তাহাতে অবিবাহিত 
কগ্তা; দুই এক বংসব পরেই তাহার বিবাহকাধ্য সমাধা 
কবিতে হইবে। ব্রাক্ষণ কাবস্থের গৃহে কন্যা পাত্রস্থ 
কবিতে হইলে গ্রচব অর্থেব প্রয়োজন। বঙ্ষেশ্বরের 
ব্ভমান ঘে অবস্থা ঘটিয়াছে, তাহাতে সংসাব-যাত্রা 
নির্বাহই একপ্রকার দুকহ কাধ্য; কিরপে এই শুকতৰ 
কাধ্য শির্বাহ করিনেননমনে মনে আন্দোলন কবিষ। 
দিনে দিনে ভিনি প্রাতিশঘ চিপ্িত হ্টীলেন । 
যাহার পত্বল। নাই, পশিনাবাখি তাছ'ন ছুঘখেই আট 

বাছিত হই) থাকে । যাঁহা হউক্বনেশ্র বানু এরূপ 
বিপদপ্রস্ত হইবাও মদিব। সেবনে ওবেশ্াসঙ্গমে ষেএকপ 
সন্দুলাশ উপস্থিত হইযাছে, তাহা এখনও জদব্ন্বম 
কবিতে পবিলেন না) পবিবাববর্ধেব ভবণ-পোষণ- 
ব্যয় অভাবে, ঘতদ্ৰ না তিনি কাতব হইতেন, 
ঘিতেপিপ পরিমাণে মদিবা গেবনে াছাৰ আমি 
সলবতী ভিল। সংন'বেব দাঘদানী বহুদিবযাবধি 
কাজে শিঘৃঞ্ তিল, জুম ভ্রমে বেতানাপি না পাইসা 
সকলেই কম্মতাগ করির। স্বাণান্তুব চলিদা শিদঘা্ধে; 
কেবলমাত্র ম্েহ-মমতামবা এক ভন ভ্ুদ্ধা নিনাবেতনে 
গুভকাধ্য করিতে স্দীক্তা হওয়ার বকুকশ্বরের বাড়ীতে 
এখনও কাধ্য কবিতে ছিল। যে সকল চাটকাবের 
তাহার উন্নত অবস্থায় চতুর্িকে পরিবেদ্রিত হইয। 
আমোদ-প্রমোদে কাালক্ষেপ করিত, ব্তমাঙ অবশ্থায় 
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কেহ আর তাহার সহিত সাক্ষাৎও করিত না) এমন ঝি, 
পথে যাইতে ফাইতে কখন তাহাকে দেখিতে পাইলে,অন্ত 
পথদিয়! ধাইবার চেষ্টা করিত ; পথ ঘাটে ত্বটনাক্রথে 
কদাচ দেখা সাক্ষাৎ হইলে, বকেশ্বরের কথা দুই একটী- 
মাত্র উত্তরপ্রপ্দান করিয়া হ্ছানাস্তরিত হইত । মধুকর যেরূপ 
মধুলোভে প্রক্ষ,টিত কুহ্থমের মধু অন্বেষণে, তাহার চতু- 
প্পা্শে ঘৃুরিয়া বেড়ায় এবং পকার্ধ্য সিদ্ধ হইলে শুক্ক কুসু- 
মের প্রতি আর ফিরিয়া দেখে না; বকেশ্বরের বন্ধুবর্গগ 
এক্ষণে তাহাকে নিঃস্ক জানিষ়া]! ভাহারসহিত আর দেখ! 
সাক্ষাৎও করিত নাঁ। বিলাস-ভোগে, আমোদ প্রমোদে 
বকেেশ্বরের বাল্য-জীবন অতিবাহিত হইস্রাছে, যৌৰনেও 
তাহার বিষয়ের কিছুমাত্র অভাব সিল না; আপনার 
দোষেই সমস্ত নষ্ট করিয়াছেন । এক্ষণে সংসার-যাঞ্রঃ 
নির্বাহের কারণ ফে টাহার এরুপ কষ্ট হইবে, তাহা 
তিনি স্বপ্রেও অনুমান করেন নাই । একে তিনি ধনাঢোর 
সম্তান, বিষয়-কর্্ম নিজ হস্তে কখন গ্রহণ করেন লাই; 
এক্ষণে পরের নিকট গ্রাসাচ্ছাদনের ভার নিব্বাহ কারণ 
মাস হইবেন, সে কাধ্য ভাহার দ্বারা সম্পন্ন হইবার 
সপ্তাবনা! কোথায়? বিশেষতঃ তাহার বিষয়-কারধ্যে আদো 
ব্যুৎপস্তি ছিল না| এক দিবস কার্য্যের অনুসন্ধানে 
বহির্গত হইয়া কোন ভদ্রলোকের বাটীতে উপনীত 
হইলেন এবং গৃহস্বামীর কথামত কাধ্যে সম্মত হইয়াও 
কার্ধযকালে অপারগ হওয়ায়। তথা হইতে বর্দচ্যুত 
হইলেন। অবশেষে দাসত্ব-জীবনে ধিকার দিয়] মলিন 


রাধামতি। ১৯ 


বদনে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। তাহার গৃহিনী-_ 
পতিপ্রাণা ; স্বামীর বাহিক মূর্তি দেখি মনে মনে 
বিষপ্া হইলেন, প্রকাশ করিলে পাছে পতির মনো, 
বেদনার সঞ্চার হয়--ভাবিয়া কোন কথাই উখাপন 
করিলেন না। 

জগদীশ্বর যাবতীয় জীবের আহার ষোগাইতেছেন, 
উহার প্রেমময় রাজ্যে অনাহারে কাহারও দিন অতি, 
বাহিত হত্ব না। পশু, পক্ষী, কীট পতঙ্গ সকলেরই তিনি 
আহারদাতা। মন্ধুষা জীবের শেঠ, সংসারে যে জনৈক 
মনুষ্য অনাহারে দিনাভিপাত করিবে, ইহাপেক্ষা বিচিত্র 
আরকিআছে ১ বক্ষেগরের সহত্ধন্মণী স্বামীর আগমন 
আজী্ষদকা ববাঘবা অসধ্যাশযাদি আগত কারি অপোেক্কা 
করিতেছিলেন ; এক্ষনে স্বামীকে সমাগত দেখিক্া সচঞ্চল- 
ভাবে তাহার স্লানাদির উদ্যোগ কবিযা দিলেন। বক্কেশ্বর 
অনলপ্রকৃতি_মাদকো দাস; বিষয়-সম্পন্তি সকল 
সুখে বঞ্চিত হইঘাও অভ্যাস জনিত পীড়া এক্ষণে 
তাহাপুক ব্যাপিধা ধরিয়াছে। এদিকে গৃহে টাকা-কড়ির 
জনাটন বশতঃং দুই সন্ধা! আহাৰ সংগ্রহ তার হইব 
উঠিয়াছে; কিন্ত বাল্যকাল হইতে কুসৎসর্গ বশত, 
তিনি যে কুঅভ্যাসের বশবন্তা হইয়।ছেন, তাহা পরিত্যাগ 
কর! হার পক্ষে নৃত্যুপ্রার হইয়! দাড়াইয়াছে । , হুখ- 
স্বচ্ছন্দে দ্বিনাতিপাত কাছে নানবিধ উপসর্গ উপস্থিত 
হইব থকে, সেই প্রবাহ-ত্গেতে দেহ গাসাইয়া ষে 
ব্যক্তি নিশ্চিস্তভাবে, কালক্ষেপ করে, পরিপামে তাহাকে 
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দুঃখে কালাতিপাত করিতে হয়। আমাদের বকেশখ্বরের 
এক্ষণে সেই শোচনীর অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে! 

যৌবন কালে নানাবিধ প্রবুন্তির উদ্রেক হইতে থাকে, 
থে ব্যক্তি মেই জীবন সক্গট তরুণ ব্যস সংসারের ঘা 
প্রতিঘাত বুঝিয়া কার্ধা করিতে কতা নি পাবেন, 
ভাহার চিরকাল সমভাবে যাপিত হয়! অভাগা বদের 
যৌবনে বন্ধুজন-পব্িবুত হইঘা তুনা হী ঘবাধনায 
জীবন উত্জর্গ কবিয়াছিলেন : প্রচুব অথেপ সমাগম বশ ইঃ 
কোন অভাবই অনুভব কবিতে ভ্য নাই; এক্ষণে তাভাব 
আব সেদিন নাই! পয়সাৰ আনাটন বশতঃ ছুনাপান 
ব্যধন্ভাব নির্কাহ কবাপ্প্ুকতৰ হইয়া উঠ্িযাচ্ছে, হুতবাহ 
অন্ন্যোপায়। হইয়ী, পখিমিত ব্যঘ সাপেক্ষ নেশানগঞিকা 
সেবন ব্রত অবলম্বন কবিমাছ্েন, তাভাতে৪ দৈনিক 
এক আনান প্রয়োজন । পরিবাবনগ আনাভতুর দিণযণগন 
কনিতেছে, লিজেব9 আহার ভুটিতেছে না; তথাপি 
তাহাকে মেই মাদক-দ্রব্য দেবন কুবিতে 
তখনও নাহার চৈতন্ত হয় লাই, গে আদিব। 
সংসাবের ভাবনাচিন্তা দরে গেল: বকেগৰ গঙ্গিকার 
কর্পিকা লইয়া ধূমপানে নিষোজিত হইল । 
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সময় কাঁহাব৪ প্রতীগা করে নাঃ যথানিষাষে 
ভসিতিছে ও চলিনা যাইতেছে ১ এই রন প্রভাত 
হইল, দেখিতে দেখিতে পন্দগণনে দিনমদি উজ্জল 
কিরপ-মালাম ভষিত হইলেন, সংসারী সংসান কার্যে 
নিয়োজিত হুইল । যখাপমরে মধ্যান্ত, মধ্যের পর 
অপরাচ্চি। রবি নিজ ছবি আকাশপথে পুর্জা হইতে 
পশ্চিমাভিমুখে লইয়া যাইঘা, অস্চিলে ভবি সহ বিলীন 
হইলেন। দিবার আলোকবাশি তপন সহ তিবোভাৰ 
হইল। অন্ধকারে ভার্ঈজগতৎ ভিমিরাবৃত নিল পশু, 
পল্দণী, জীব জগ দিবাঁভাঞ্ে যখাঘথ লিচিরণ কবিগ্া বাতির 
আদশর্ঘকাল নিরাপদে যাপন উদ্দেশে সঙ্গ শির্দিতি স্থানে 
উপনীত হইল, কেবলমাত্র এক্ষণে নিশাচরগণ অন্ধকারে 
যোগ বুধয়া সাপন্দচিত্তে ক জ আভার আন্েষগে বভির্থত 
হইল একভাবে বহুম্ণ থাকে না, যথানিরহম রজনী 
প্রভাত হইল, প্নণনায় নিনমন্তন'তর কাধ চলিতে 
শাগিল। মন্ষম্যজাবনে জন্স,। শিবাহ ও]মৃত্ু পির্দিউ 
রহিয়াছে । কালচক্রে যখাগমুদ কল কার্ধাই সাধিত 
হইতেছে) মুহর্ভ হইতে দণ, দণ্ড হইতে প্রহর, প্রঙ্ব 
হইতে দিবা যেূপ সংঘটিত হইয়া থাকে, সেইরূপ 
সংসারে মনুষ্য-জীবনে তিনটা বিচিত্র পরিবর্তন 
রক্ষিত হয়। শিশুকাল আমোদ-প্রমোদে অতিবাহিত 
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হইতে না হইতে যৌবনের সমাগম, এই সময়েই লোকে 
সাধের সংসার পাতিয়া দিনাতিপাতের উপায় অন্বেষণে 
নিমুন হইয়া থাকে | যে ব্যঞ্তি সংসারী, তাহাকে ভীষণ. 
যাঁবনপুথে সদত অতি সাবধানে, প্রতিকার্ধ্যে লক্ষ রাখিয়া, 
অগ্রসর হইতে হয় । ততপরে, পরিণামে বার্দক্য ;) তহ- 
কালে শৈশবের ঘটনাবলী পৃন্রাষ বিপরীত পর্দ্যায়ে 
সংঘটিত হইতে থাক এইমাত্র ষে ব্যক্তি প্রবল 
শ্রভাপে অপরের প্রতি অত্যাচার করিয়াছে, কিছু দিবস 
পরেই আর তাহার মে ভাব নাই; ভিন্নভাবে সে ব্যক্তি 
কার্ধো সত্যত, যৌবনে যেলপ মনোবৃতির প্রবলতা 
লক্ষিত হয়, অন্যান্ত সময়ে কদাচ সেরূপ দুষ্ট হয় না। 
আমাদিগের কার্্যাকার্দ্য যাহা কিছু সমূদাষ্ষই যৌবনের 
হস্তে নির্ভর করিতেছে ; যেহেতু বাল্যকালে বুদ্ধিশন্তির 
সপ্তার হয় ন1 এবং লুছুকাঁলে তৎসমুদবায় হীনবল হহঁয়! 
খাকে। দেখিতে দেশিতে বক্কেশ্বর যৌবনসীমা অতিক্রম 
করিয়া প্রৌঠাবস্থাশ পদা ণি করিয়াছেন, এ সময়ে উহার 
কাজকেন্খের প্রতি অন্তরাগ দিনে দিনে ভ্রাস হইডে 
লাগিল; ন্বাইবার!দিন সন্নিকট ভাবিয়া বিষয় ছোগ-লালসা 
ক্রমে ক্রমে তাহার চিন্তকে পরিত্যাগ করিতে আরশ 
করিল। 

এন্ণে হিন্দুম্মাজে কন্যার বিবাহ দায় পিতৃমাতিআাদ্ধা- 
(পক্ষাও গুরুতর হইয়া দ্রাড়ইয়াছে। ধাহার অর্থ আছে, 
তাহার কন্যার বিবাহ-জন্য চিত্তা নাই; নতুব! 
কন্যা ভূমিষ্ঠ হইবার দিবস হইতেই জনক জননীকে 
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উতৎ্কঠ্িত ভাবে কালযাপন করিতে হয়। ত্বাহাতে 
কঠোর দেশাচার, দশম বর্ষ অতীত হইলে, কুমারী 
অবিবাহিতা থাকিলে পিতা ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে নিরযশামী 
হইতে হইবে। বক্ধেশ্বরের এক্ষণে যেরূপ অবস্থা উপস্থিত 
হইয়াছে, তাহাতে অতি কষ্টে সংসারধাত্রা। নির্বাহ 
হইয়া খাকে। ন্যনাধিক সহস্র মুদ্রার জংগ্রহ না করিয়! 
কন্যার কিরূপে বিবাহ-উত্সব সমীধা করিবেন, ইহাই 
তাহার একমাত্র চিন্তার কারণ। দেখিতে দেখিতে 
বাধামতিও বিবাহের উপঘুক্তা হইয়া উঠিল। কন্যাকে 
আ'ৰ গৃহে রাখা সমাজে ভাল দ্রেখায় না| ভাবিয়া, স্ী- 
পুরুষে ক্ষুণচিন্তে কালাতিপাত করিতৈ লাগিলেন 
অনাখের দৈবস্খা। লোকে দুঃখ-সাগরে নিমপ্ত হইঘ1 
তাহ হইতে উদ্ধার পাইঝর ষভই কেন চেষ্টা করুন না, 
জণরীগরের অনুগ্রহ-দ্া্ট তাহার প্রতি ন! পড়িলে- আসর 
বিপদ হইত্তে উদ্ধারের উপায় লাই" উঈশৰ হুধ-ছতখের 
সষ্টিকন্ত্বী,পর্তিনিই জীবকে দুঃখে পতিত করিতেছেন, 
পুনরাধ্ধ ভাহারই কৃপায় লোকে তাহা হইতে মুক্িলাভ 
করিতেছে) বক্ধেশ্বর ব্যিঃ বদনে দিবানিশি কন্যার 
বিবাহ-সম্বন্ধে চি! করিয়। অবশেষে ছুই চারিজন আস্ম্রীয- 
স্বজনের নিকটে সাহায্য প্রার্থনা করিতে বাধ্য হইসুলন, 
কিন্ত তাহািগের দ্বারা কিছুই সুবিধ' বুঝ্মিলেন না; খ্অিধি- 
কন্ত তাহার নির্ক,দ্বিতাজন্য ভৎ মনা বাক্য লাভ হইল; 
অনন্তর কি করিবেন, কাহাকে জ্রাপন করিলে এ কাধ্যে 
ভাহার উপকার হইন্কত পাবে, এইকপ চিন্তায় এককালে 
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হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন; শীহার জনৈক প্রতিবেশী 
সমুদয় বিবরণ জ্ঞাত হইয়া, স্বরং সমস্ত ব্যয়ভার গ্রহণে 
স্বীকৃত হইলেন এবং পাত্র শির্দেশার্থ তাহাকে অনুমতি 
করিলেন । বক্ষেশ্বর প্রতিবেশীর এরূপ উদ্ারপ্রকৃতি জ্ঞাত 
হইয়া, মনে মনে ভীহাকে ধন্যবাদ ও ঈশ্বরের নিকট তাহার 
মঙ্গল প্রার্থনা করিয়া পাত্রান্বেষণে তংপর হইলেন; লোকের 
দুরবন্থু।য় প্রকুত বিষয়েও কেহ তাহার কথা বিশ্বাস কবে 
না। পুরে যে সকল লোক তাহার আদেশ মাত্র কাধ্যে 
অগ্রসর হইত, এক্ষণে তিনি তাহাপিগকে পুনঃপুনঃ 
অগ্তন্নোধ করিযাও কোন ফল লাভ করিতে পারিলেন 
না । ব্হুদিবকন জনৈক কুলাচাধোর নিকট যাতাফ্াও 
করার আবশেষে সে ব্যন্তি পার অন্গেষণে স্পকুত 
হুইল। দুই এক মাস অনুমুঙ্কানের পর খল গিনী 
থামের প্রসিদ্ধ বহু পরিবার বখীয় চল্গুনাথ বাবুব 
কনিষ্ঠপুত ফনীন্দনাথ লাক যুখকের সহিত অন্বস্ক 
ধার্য হইল। হিনু প্রথান্ুম্রে পাতে পিতা জটনক 
বন্ধুকে লইয়া ঘটকের সহিত বুকুখরের কণ্যা দেখিতে 
আসিলেন। ৰকেখ্বরের অবস্থা হীন হইলেও তিনি 
অস্্রান্ত বংশ সন্ভুত, তাহাতে কন্যাভারগ্রস্ত ;) ভিনি যথা: 
যথ সমাগত গড্রলোকদ্ধয়ের আদন অভ্যর্থনা করিলেন! 
অবশেষে রাধামতিকে ভাহাদিগের সহক্ষে আন] হইল। 
রাধামতি পরম বূপবতী, দেখিলেই চক্ষু অংক হইতে 
থাকে। বর্ণ প্রন্ষটিত গোলাপের ন্যায়, মুখমণ্ডল 
সানন্দ, কিন্তু নাসিকা ও নয়নযুপলে তাদুশ পারপাট্য 
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নাই; তথাপি অঙ্গ সৌষ্টব মন্দ নহে । একে গৌর- 
কান্তি হদরগ্রাহী, তাহাতে হবগোলাকৃতি গঠন দর্শনে 
পাত্রের পিতা রংধামতিকেই পুল্রবধূ করিবেন, মনন 
করিলেন । অবশেষে কন্যাকে একটী স্বর্ণমুদ্রা 
প্রদানানস্তর আশীর্বাদ করিয়া! বহির্াটী হইতে অন্দর 
মহলে লইয়া বাইবার কথা বলা হইল; যে সময় রাধামতি 
দাঁড়াইয়া উঠিল, তংকালে যেন চন্দ্রনাথের মনে 
অকম্মাৎ কি্ূপ ভাবের সঞ্চার হইল । তিনি মনে মনে 
অগ্রেই কন্যা দেখিয়। মনোনীত করিয়াছেন, এক্ষণে 
পুর্ব-ভাবের কথপ্িহ ভিন্নরপ লক্ষ্য করিবাও তাহার 
মনে কোন সন্দেহ উপস্থিত হইর্ল না। কেবলমাত্র 
তিনি একবার ভাবিলেন যে; বালিকা--চঞ্চলা : কিন্তু 
ক্ষণেকে সে ভাব তীহাক্ধ চিন্ত হইতে অন্তহিত হইল। 
অনস্তর তথায় আর কিছুক্ষণ বন্গুমহ অপেক্ষা ও জল- 
যোগাদি করিথা! বকেশ্বর সমীক্বপ্ধ বিদাষ প্রার্থনা! করিলেন। 
বকৈগুৃরি তাহাদিণকে ঘথাবথ সম্ভাষণ পূর্বক যাইতে অন্থু- 
মতি দিলেন । ফণীন্দ্রনাথের পিতা আগামী মাসের শুভ- 
লগ্গে শুভকার্ধ্য সম্পাদন করিবেন, ভাবিয়াছিলেন ; তজ্জন্ত 
ছুই চারি দিবসের মধ্যেই বক্ষেখ্বরকে পার দেখিয়া আসি- 
বার নিমিন্ত আমন্ত্রণ পৃর্বক বিদায় গ্রহণ করিলেন। 
পুজ-কন্যার যথাকালে বিবাহ দেওয়া হিন্দ শ্পতা- 
মাতা কর্তব্য কাধ্য বলিয় সিদ্ধান্ত করিয়া ব্রাখিযাছেন। 
উপযুক্ত সময়ে ভাহাদিগের বিবাছি-কাধ্য নির্বাহ করিতে 
অক্ষম হইলে, লনকণ্জননীর পরিতাপের সীম! থাকে ন| । 
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এক্ষণে বকেশ্বর যে কন্যার কারণ এতাবত্কাল অস্থির- 
চিন্তে কালক্ষেপ করিতেছিলেন, তাহার বিবাহ-কাধ্য 
অচিরে সুসম্পন্ন হইবে ভাবিয়া-মনে মনে জগদীশ্ব- 
রকে ধন্যবাদ প্রদান করিতে লাগিলেন । যথাসময়ে তিনি 
এবং ষে ব্যক্তি এই বিবাহের সমস্ত ভার গ্রহণ করিতে 
প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, সাহারা উভষ্ে পাত্রের বাটীতে 
উপস্থিত হইলেন। চন্দ্রনাথ তাহাদিগকে তদ্রোচিত 
অভ্যর্থনা করিয়া সম্মান রক্ষা করিলেন। পরিশেষে 
ফলীজ্দ্নাথকে তাহাদিগের সম্মুধ উপনীত করা হইল? 
ফণীআনাথ মধ্য-বাঙ্গালা ছাত্রবৃন্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া বিনাব্য়ে হিন্দস্থুলে পাঠাভ্যাস করিয়া গত বং্সর 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। এক্ষণে বিদ্যা- 
সাগর মহাশরের বিদ্যালয়ে -প্রথম-বষাঁয় শ্রেমীতে 
অধ্যয়ন করিতেছিল। ষদিও ফণীব্দনাথের বাহিক রূপরাশি 
তাদৃশ ছিল না, দেখিতে কুঞ্জাকৃতি ; কিন্ত পুরুষের গু 
থাকিলেই তাহার হ্বখ্যাতি হইয়া থাকে। বস্বতঃ ফণীন্রু- 
নাথ মিষ্ভাষী; শিষ্ট ও নত্উপ্রকূতি ; বকেশ্বর তাহাকে 
লেখা-পড়া সম্বন্ধে দুই একটী কথা জিজ্ঞাসা করিয়। 
অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। এক্ষণে উভদ্ব-পক্ষের জার 
মতামতের প্রভেদ রহিল না। উভয়েই এই গুভকার্ধ্য 
সম্পাদশে ব্যগ্র হইলেন, অনতিবিলন্যে বক্েশ্বর বন্ধুর 
লহিত পরামর্শ করিয়া, পাত্রদর্শনী স্বরূপ একটা হুবরণমুদ্রা 
ফদীলনাথের হস্তে প্রদান করিয়া আশীব্বাদ করিলেন। 
ফণীত্রনাধ, বকেশ্বর ও তাহার সমভির্যাহারী, ভদ্রলোক, 
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উভয়কে নমস্কার করিয়া, তভাহাদিগের আদেশমতু তথ 
হইতে উঠিয়। আদিলেন। তদ্দণ্ডেই উপস্থিত ঘটকের 
সহিত যুক্তি করিষা লগ্ম-পত্র লেখা হইল । 

বকেখ্বরের সঙ্গী সেই বন্ধু পূর্বেই বিবাহের সমস্ত ব্যয়- 
ভার গ্রহণে ক্বীকৃত হইযাছিলেন, এক্ষণে পাত্র দেখি! 
তাহার মনোনীত হওয়ায় বাটীতে যাইয়াই বকেশ্বরকে 
প্রধোজনীয় অর্থের কথ! জিজ্ঞাসা কবিলেন। পরিশেষে 
পল্লীস্থ ছুই চারিজন বিজ্ঞ লোক মিলিরা বিবাহ সংক্রান্ত 
উদ্যোগ কবিতে লাগিলেন; দেখিতে দেখিতে নিদিষ্ট মময় 
উপস্থিত হইলে, ষথানিষষে বিবাহ-কাঁধ্য সম্পন্ন হইল । 
অনন্তর বাধামতি পিত্রালঘ হইতে*ভর্তুগহে নীতা হইল। 
পূর্েই উদ্লেখ কৰা হইয়াছে যে, ফণীন্দ্নাথ নিকীহ ও 
শান্তগ্রকতি শ্ুশীল যুবক্র, তাহার নিকট যে রাঁধামতির 
আনাদর হই”্ব--এরপ কখনই*আশা কৰা যাইতে পারে 
না। তাহাতে যুবক বিদ্যাধ্যক্ করিতেছে এবৎ ব্য়দোচিত 
প্রণঘ্ব-ভাৰ সে জদয়ে বিকাশ পাইয়াছে। আনন্দে 
ফুলবাসর অতিবাহিত হইল, রাধামতি পুনরায় পিভৃগ্ৃহে 
আমসিল। বিবাহের পবেই ফণীল্গুনাথ স্ুখশকে সুশিক্ষিত 
করিতে একান্ত অভিলাধী হইয়াছিল এব বীধামতির 
পিবালয়ে আসিবার কালে একখানি বর্ণপরিচয় নুচাকুরূপে 
বাধাই করাইয়া দিয়াছিল। বালিকা এতাবৎ্কাজ চণ্চল- 
ভাবেই কালক্ষেপ করিত, সংসারের কিছুই জানিত না, 
স্বামীদত্য পুস্তিকাধানি পুতুলের বাঞক্সমধ্যে রাখিয়াছিল। 
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পশ্চিম আকাশে লোহিতবর্ণ বিকাশ পাইতেছে। 
আতপ-তাপ অপেক্ষাকৃত ক্ষীণভাব, তপনদেব অস্তা” 
চলাতিমুখী, বৃক্ষলতাদির পত্র সমুহে স্থানে স্বানে রবির 
কিরণমালা খেল! করিতেছে । মধ্যাহ্নকালে যে প্রধর 
তাপে ধরাতল উষ্ণ হইয়াছিল, এক্ষণে সে ভাব অন্ত- 
হিতি হইয়াছে, সময়ে সময়ে সুশীতল জমীরণ-হিললোল 
নব-প্রস্ষ,টিত কুন্গুমবামের হুবাসরাশি বহন করিতেছে! 
দেখিতে দেখিতে শুর্ধ্যদেব গগনে বিকাশ থাকির্তে 
থাকিতে লুপ্তপ্রা়, দিবাকর বিহনে দিবাবিভা মলিন ভাব 
ধারণ করিল। জগতের চক্ষু জীবে আলোক ধান 
করিয়া থাকে, এক্ষণে সেঈ রবি-ছবি-খানি আদুশ্যা। দিবা” 
স্তী শুষমায় স্ভজ্জিতা থাকিস্া আর কাহাক চিন্তাকর্ষণ 
করিবে ৪ নাথের বিরহ-জাল্লায় শোকসন্তপ্ত জদয়ে 
দিবারাণী মুখখানি ক্রমে ক্রমে জগতের মধ্যে লুক্কায়িত 
করিলেন। কাহারও উন্নতি, কাহারও অবনতি, 
জগতের নিত্য-নৈমিস্তিক ঘটনাই এই 1 যেব্যক্তি যখন 
উন্নতি-পথে অগ্রসর করিতেছেন, ততকালে তাহার 
ধতিরেধ করে--কাহার সাধ্য ? কিন্ত কালত্রতম সে 
ব্যক্তির অদৃষ্টে ঃখের শা ঘটিলে, ক্ষণে ক্ষণে তাহার 
অবনতি হইতে থাকে। দিনমণি অস্তাচলাভিমুখে 
পুনন করিয়াছেন, প্রকৃতি হুন্দরী আশধার--মলিন বসনে 
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বপৃ আবৃতা করিলেন। তারকানিকর-পরিবৃত শশাঙ্ক 
গগনমগুলে বিকসিত হইল) দিবাভাগের পরিশ্রম 
শেষ করির! গহীজন নিজ নিজ আবামে উপস্ডিত হইল! 
পশু-পন্ষীগণ ক্ষুধায় আহারান্বেষণে এতক্ষর্ণ স্ানে 
স্থানে বিচরণ করিতেছিল, এক্ষণে তাহাদিগের উদর 
পর্ণ হইয়াছে, যে যাহার নির্দি ম্ছানে উপনীহ 
হইল। যামিনী জীবের বিরাম-দাষিনী, শান্তিমঙ্ী ; সক- 
লেই এই সনয়ে কশলে কালক্ষেপ কনিয়া থাকে ; শ্বাপদ্ 
জন্দদিগের বিচরণৈর এই একমাত্র উপনুক্তসমন্ধ। পেচেক, 
শগাল, ব্যাগ, সিংহ প্রভৃতি ভয়াল নিশাচরবর্গ এক্ষণে 
লোকের অত্যাচারভষে নিহশঙ্গটিন্ছে, সানন্দে যথেচ্ছ 
ক্রমে হরমণ করিতেছে; কেহ তীহাদিগনুক নিরন্ত 
করিবার নাই; এইউ্রীই তাহাদিগেব শীকারাদ্বেষণের 
প্রত সময় । আর কৃপ্রবুন্তিরত লম্পটগণ--অন্ধকারে 
হৃযোগ বুঝি, মনে উদ্বেগ শ্চরিতার্থ করিতে অভিলধষিত 
স্থানে গুন করিষ। থাকে । সৎসার বিচিত্র লীলাস্থল, এই 
স্থানেই পাপপুণ্য, শৃখহ*খ সমুদায্বেরই উত্পন্তি ও 
বিলয় হইতেছে । 

রাধামতির পরিণর়-কাধ্য সম্পন্ন হইয়া পিছে । কদলী- 
বুক্ষ যেরূপ দেখিতে দেখিতে বদ্ধিত হইতে থাকে, সংসারে 
রমণীর বৃদ্ধিও ঘেইরূপ। ছুই বত্সরের পর্ব যে 
বালিকাকে ধূলিখেলায় খেলিতে দেখিয়াছি, যাহার সচঞ্চল 
ভাব, সরলস্বভাব--সকলকেই' বাৎসল্যতাবে মোহিত 
করিয়াছে; এক্ষণে*তাহার প্রতি অকম্মাৎ দৃষ্টি পতিত 
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হইলে,, লোক-লজ্জায় অধিকক্ষণ তাহার প্রতি চাহিয়া! 
থাকা বায় না; ততক্ষণা২ চক্ষু অন্যদিকে ফিরাইতে 
হয়! কামিনীর কি মোছিনী শক্তি! সংসারে 
বত কিছু খাত-প্রতিঘাত টয়া থাকে, রমণী তাহার 
সবলন্বরূপিণী, আদ্যাশক্তির প্রভাবে দেবদেব মহাদেব 
স্বয়ং পরাভৰ স্বীকার করিষ্াছেন ! পুক্ুষ প্রকৃতি 
বিহনে ক্ষণকাল থাকিতে পারে না; কিন্ক প্রকৃতি 
হইতেই সংসারের হুখ-ছুঃখ সমুদৃত হইয়া থাকে। প্রিয় 
পরিজনবর্গে মিলিত হইয়া! আমর! ষে কালক্ষেপ করি; 
নারীই তাহার ভিত্তি; পুক্রষ শ্রম করিয়া সংসারের 
ব্যয়ভার নিব্বাহ করতেছেন, রমণী হইতে গৃহস্থালী 
রক্ষিত হইতেছে । যে সংসারে নারী নাই, সে সংসার 
ছুঃখতারে পূর্ণ ; যেহেতু কামিনী কোমল-প্রকৃতি ; কাঠিন্য- 
ভাবে যদি দিবানিশি ঘাপন করিতে হয়, তাহ! হইলে 
আর হুখ কোথায় ১ রমণী সেই পার্থিব হুখের আকর, 
অপরতঃ রমনী হইতেই যাবতীয় বিপদের শৃত্রপাত! 
লোকে নারীপ্রেমে মু্ধ হইয়া কত শত সর্ননাশই ঘটাই- 
তেছে। পরিণামে যে কি টিবে, কতদূর অনিষ্ট হইতে 
পারে, তাহার কিছুতেই দৃষ্টি নাই; মনে যাহা উদয় 
হুইল--অবিনৃষ্যকারিতাদোষে তাহাই সাধন করিতে 
'অগ্র্কর হইয়া, অগ্রপশ্চা চিন্তা এককালে বিসঙ্্জান দিয়া, 
লোকে আনন্দে অনস্ত বিষাদ-সমুদ্রে বাপ দিতেছে। 
ত্বাধামতি এক্ষণে আর বালিকা নহে, যৌবনোচিভ লক্ষণ 
তাহার শরীরে বিরাজিত; এক্ষ৮ ভালবাসা ঘে ফি 
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-ন্ত। তাহার প্রতিবিশ্ব অব্লার সরলা হৃদয়ে ক্ষণে 
ক্ষণে অস্কিত হইতেছে। কিন্ধুপ বেশতুষায় হৃসজ্জিত] 
হইলে রাধামতি অপরের নিকট আদৃত1 হইবে, কিরূপে 
সকলের জদয় আকৃষ্ট হইতে পারে, এই মস্ত "চিন্তাই 
এক্ষণে তাহার হৃদয়-মপ্দিরে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে । 
যে জনৈক পরিচারিক! বকেশ্বরের গৃহে বহুকালাবধি 
নিযুন্কা ছিল, তাহার নাম কামিনী; বাধামতির শৈশবা- 
বস্থায় মেই দাসী তাহাকে কন্যাভাবে লালন-পালন কন্বি- 
রাছে; বিবাহোক্ধসবেও কামিনী বকষেশ্বরের গুহে ছিল 
এব্‌* কন্যা ভর্তৃগহে যাইবার কালীন দেই পরিচারিকাই 
সমভিব্যাহারে নিযাছিল। বিশেষতঃ কামিনী রাধামতিৰ 
প্রতি একান্ত অনুরক্তা ছিল, রীধামতির মনামধ্যে কোন 
ভাবের উদয় হইলে, *অকপটচিত্তে সেই পরিচারিকাঁ- 
সমীপে সকল কথা ব্যক্ত বর্বরত, এমন কি, রাধামতি 
জননী-সমীপে যে সকল কথা প্রকাশ করিতে কুস্তি! 
হ্ইস্ত, প্রকপটচিত্তে তৎসমুদীয়ই তাহার নিকট জ্ঞাপন 
করিত। অর্ধ শতাব্সীর শীত গ্রীষ্ম কামিনীর মস্তক দিয়া 
চলিয়া গিয়াছে, তথাপি তাহার চপল-স্বভাবের কোন 
ব্যতিক্রম হয় নাই। সাংসারিক কাজ-কশ্খে সেই বুদ্ধা 
'বিশেষ পরিদর্শিনী ছিল, তাহাতে বহুকালাবধি এক প্রভুর 
কার্ধ্যে নিযুক্ত থাকায়, এক্ষণে সে সংসারে গৃহিশীর মত 
শ্হইয্বা উঠিয়াছে; সমস্ত বিষয়-কাধ্যেই বকেশ্বর ভাহার 
পরামর্শ গ্রহণ করিয়া থাকে । যদি তাহার অজ্ঞাতসারে 
ধকোন কাধ্য সম্পন্ন হয়, তাহা হইলে আর কামিনীর 
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ছুংখের সীমা থাকে না। কাহারও বাটাতে কোন হ্যাজ- 
কর্ম উপস্থিত হইলে, ক্কামিন্ন তথায় কর্তৃত্ব করিবার 
চেষ্টা পায়। কিন্ষ ভাব ম্যকালাব্ধি সমভাবে বিরাজ 
কৰিন্তে থাকে, বিশেষ লক্ষ্য না রাখিলে সহজে তাহার 
পরিণর্তন হয় না। বসে বুন্ধা হইলেও কামিনীর 
স্বতাব-চরিত্র তাদুশ পরিপকতা প্রাপ্ত হয় নাই, অক্গ- 
বয়স্ক রমশী যেকপ হিতাহিত-বিবেচনা-শুনা হইয়া মনো- 
মধ্যেযখন যে ভাবের উদয় হয়, তাহাই পর্ণ করিতে যহবতা। 
থকে, সেইকপ্‌ কাদিনীও মনে মনে কোন ব্ষ্ষি কৰিব 
বলিষা। শ্ভির করিলে, তাহাতে পরিণামে মঙ্গলামঙ্গলের 
চিন্তা না করিঘা, ভত্সাধনে সয:1 হয । 

নারী কোমলপ্রক্কতি' জগদীশ্বর রমণীকে এই ধাতুতে 
সষ্টি করিয়া পুক্বের কাঠনতার লাঘব সাধন করিয়াছেন; 
পথে ঘাটে সময়ে সমন দেখিতে পাওয়া বার বে, পন্জকেশ, 
দন্য-বিহীন রুক্ষ, লবীন মুকের মত বেশ-ডিষান সজ্জিত 
হইয়া বিহার করিয়া থাকে! চিরকাল গে বাক্তি এই 
ভাবেই ক্ষেপণ করিয়াছে, বিলাঘভোগই তাহার 
জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য । লোকের নিকট অপবাদ ব| 
তজ্জনিত কোন কথা সহ্য করিতে হইলে, তাহা ক্ষণ- 
কালও ভাবিষ্কা দেখে না! সে অকতী পুকষ আপনার বেশ 
ডুষা গু বিলাস ভোগেই একান্ত অনুরন্গঃ ইহ সংসার ষবে 
অচিরে পরিত্যাগ করিতে হইবে এবং পরলোকে 
আমাদিগের ইহজীবলের কার্ধ্যাদির যে সম্যক সমালোচন 
হইবে। দ্রিনেকের নিমিত্তও মে চিন্তা তাহার হৃদয়ে 
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উদ্রেক হয় না। পুরুষের গহিত কার্যের বিষয় সমাজে 
প্রকাশিত হইলেও, এক্ষণে তাহাকে তাদৃশ নিন্দিনীন্ক 
হইতে হয় ন!। যাহারা তাহার প্রতি উপহাস-নেত্রে দৃষ্টি- 
পাত করিল, তাহাদিগের নিকট সেই ব্যক্তি নিন্দিত 
হইলেন মাত্র, কিন্ত তাহাকে সমাজচ্যুত হইতে হইল না । 
স্্ীলোকের চরিত্র দর্পণ সদৃশ ! একবার বিন্দুমাত্র কলঙ্ক 
সঞ্চার হইলে, জীবনে সে অপবাদ আর বিদূরিত হইবার 
নহে । তাহাতে যে সকল রমণী কুলশীলে জ্লাঞ্জলি দিয়া 
কুপথগামিনী হইরলছে, তাহাদিগকে চিরকাল বিষাদ-নীরে 
নিম্গ্র থাকিতে হয়। সংসারে মনের হুখই পরম সুখ, 
যাহাকে নিত্য নিত্য নব নব তাবে নব নব পুরুষের 
মনস্তপ্তি করিবার নিমিত্ত সংযত থাকিতে হইবে, সে 
কামিনীর তৃপ্তি কোথায় ১ আমাদিগের কামিনীর 
চরিত্র দূষিত ছিল। এক্রগ্রা শুনা যায়, যৌবন- 
কালে কোন যুবকের প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া সে গুপ্তি- 
প্রেম পার্রে আবদ্ধ হইয়াছিল, কিন্ত ভ্রমর যেরুপ প্রস্ফ- 
টিত কুহমের মধুপান করিয়া চপ্রিতার্থ হইলে, আর তাহার 
নিকটে যাতায়াত করে না) পুম্প যে ভাবেছিল, সেইভাবে 
থাকিয়াই কালের কঠোর শাসনে মলিন হইয়া ক্রমে ক্রমে 
শুদ্ধ হইতে থাকে ; আমাদিগের কামিনীরও সেই ভাব 
উপস্থিত হইয়াছে, সমযে তাহার আমে'দ-প্রমোদে '্দনা- 
তিপাত হইয়াছে, এক্ষণে সে যুবাই বা কোথায়, আর 
কামিনীর পৃর্বব হুখ-মন্পত্তিই বা'কোথায় ? কামিনী একে 
পরের গৃহে দাসী, তাহাতে আবার অসার যৌবন উত্তীর্ণ 
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হইয়াছে, জে স্থখ উপভোগের আর সম্ভাবন! নাই । তবে 
তাহার চরিত্র পুৰ্বে যেরূপ ছিল, এখনও সেইরূপ রহি- 
য়াছে। লোকে কথায় বলে “বস আছে-_রসিক নাই” । 
আমাদের কামিনীও আমোদ প্রমোদ রসরঙ্গের কথা 
সর্বাপেক্ষা মুখরা। তাহার এই মহৎ দোষ সক্বেও ষে 
প্রভুর মসিকবৃন্তি গ্রহণ করিত, তাহার সংসারের প্রতি 
বিশেষ যত, এই জন্যই বক্ষেশ্বর তাহাকে বন কালানধি 
বাটাতে রাখিয়াছেন। 

রাঁধামতির শৈশবাবধি সহোদর ব! সহোদর কেহই 
নাই: পিভা মাতা মাত্র সংসারে সহযোশী। অমবয়স্ক 
বালিকাদিগেব সহিত একত্র কালক্ষেপ কবিতে বালিকা। 
ব্যমে সকল কথ্যাই অভিলাবিশী হইসা থাকে । বাধামতির 
ভাতা ভগ্মী না খাকিলেও পর্তাস্থ বাদিকাদিগেৰ সহিত 
অবিবাহিতাব্ান কালযাপন করিত) এঙ্সাণে বিবাহ 
হইয্বাছে। হিন্দনম্ণী 'ফ্পালে সিন্দববিন্দ ধাবণ্‌ 
করিলেই গ্রহ হইতে বাহদত ভইবাৰ উপায থাকে না, 
তাহাতে দেখিতে দেখিতে বাধামতি যৌবনাবস্থায় 
পদিণতা ভইবাছে। যে সকল বালিকাগণেৰ সহিত 
তাহার সথ্যতা হইয়াছিল, তাভাবাও এক্ষণে পতি 
আঙ্গ-শোভিনী হইবাচ্ছে, শ্রতবাৎ পবস্পবেব পুকেন 
মত একত্র বিহার আর হইয়া উঠে না; কালক্রমে দেখ! 
সাক্ষাৎ হইলে পরম্পরে পরস্পরের মন্বলামঙ্গলের কথা 
জিজ্ঞাসামাত্র হইয| থাকে । সঙ্গদোষে লোকের চরিত্র 
কলুষিত হয়, কোন ব্যক্তির স্বভাব ভাল হইলেও 
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অসতের সহ সহবাস থাকিলে, দিনে দ্রিনে তাহার স্বভা- 
বের বৈলক্ষণ্য ঘটিয়া থাকে ; সংসারে যে সৎ ও অসৎ 
উভযুবিধ বৈলক্ষণ্যভাব পরিলক্ষিত হয়, একমাত্র সঙ্গ 
সহবাসই তাহার মুলকারণ। মাতা-সংজর্গ বাসই পিত! 
হইতে আমরা সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, ভাহাদিগের 
কপায় আমরা এই সুখসেব্য ধরশীতল দেখিতে পাইলাম, 
অধিকজ্ক তভাহাদিগেরই অনির্বচনীষ় বিচিত্র স্কেহে আমরা 
লালিত পালিত হইয়াহি); কিন্ত দিনে দিনে যেমন 
আমরা বদ্ধিত হইতে থাকি, সংসারের ঘাত- 
প্রতিঘাতে মোহিত হই; একমাত্র প্রিয়বন্ধু হইতে সে 
সকল বিষয়ে বিজ্ঞতা লাভ করি । এব্ধপ অনেক মনোগত 
ভাব জনক-জননীর নিকট গোপন রাখিয়া সেই প্রিয় 
বন্ধুর নিকট অকপট চিন্তে ব্যক্ত করি ; প্রকৃত যাহাকে বন্ধু 
বলিয়া সম্বোধন করিয়াছি এবংপ্যাহার হুদয়ের সহিত 
আপনার হৃদয়ের কোন প্রর্ভেদ রাখি না, সেই ব্যক্তির 
ইচ্ছার উপর সুখ-ছুঃখ সমুদায় নির্ভর করিতেছে,কারণআমি 
তাহাকে বিশ্বস্ত জানিষ়া প্রাণ-মন সম্প্পণ করিলাম এবং 
সেব্যক্তির নিকট সরলতাবে সকল বি্ষ্য় ব্যক্ত করিলাম; 
কিন্ত সেব্যক্তি মৌখিক আমার সহত সরলতা দেখাইয়া 
অন্তরে কপটতা ব্যবহার করিলে, সেই বিষধর উদগারিত 
গরলরাশি হইতে পরিতাণের উপায় নাই, নিশ্চয়ই সই 
হলাহল পানে: প্রাণত্যাগ করিতে হইবে। লোকে 
অনেক শ্চলে নির্বদ্ধিতা বশতঃ এইরূপ বিপদে পতিত 
হইয়া থাকে । আমাদিগের রাধামতি অরলা, কিন্ত 
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বালিবাবয়স বশতঃ কিঞ্চিৎ চপলস্বভাবা। শিশুকালের 
চরিত্র দেখিয়া পরিণামে যে কিরূপ দ্রাড়াইবে, তাহা 
সহজে জম্যকৃরূপ অনুভব কর! যাইতে পারে নাঃ 
যেহেতু মাতার নিকট জন্সেহ বচন, পিতার ন্সেহ ও যর 
সকল বালক-বালিকারই তৃপ্তিসাধক । বয়োবুদ্ধি সহকারে 
নরনারী যতই সংসারে প্রবেশ করিতে থাকে, ততই 
লোকের চরিত্র দেখিয়া তদন্ুরূপ কাধ্য করিতে প্রবৃস্ত 
হয়। বাধামতি এক্ষণে যৌবনাবস্থাঁয় পদার্পণ করিয়াছে। 
তাহার জ্রদয়ের প্রক্ুতি অমূহ অপেক্ষাকুত ব্লবতী 
হইয়াছে । এক্ষণে সহচরীস্থরূপা পরিচারিকা কামিনীর 
সহিত সকল ভাবের কঁথাবান্তাই হইয়া থাকে । রাধামতি 
কামিনীর হস্তে সংসারের ভিন্তি স্থাপন করিয়াছে, কামিনী 
শ্ধকে ধিবতক্ষে বকইতর* বধ ই বক 
নিঃশক্কচিভে অগ্রসর হই[ুবে, তদ্ধিষয়ে অগ্রপশ্চাৎৎ কিছুহ 
ভাবিয়া দেখিবে না। বিশেষতঃ রাধামতি য.বতী, কামিনী 
প্রৌটাবস্থা অতিক্রম করিয়া বুদ্ধীবস্থার উপনীতাহইখাছে। 
যুবতী বৃদ্ধীর সহিত সরল ব্যবহার করিলেও বুদ্ধ] 

সারের সবিশেষ দেখিরা শুনিয়া বিজ্ঞতা লাভ করি” 
স্াছে; এক্ধপ ভাবে যুবতীর সহিত কথাবার্ত| কহিবে এ্রে 
তাহাতে আত্মসংরক্ষণ সাধিত হয়, অথচ যুবতীর 
মনন্ষ্টি করে; জন্ধ্যাকালে যুবতী কামিনী সহ অন্দর 
মহলের ছাদে উঠিয়া নানাবিধ কথাবার্তী কহিতেছে। 
কখন বা আকাশের নিশা্ধরের প্রতি দৃষ্টি করিয়া তাহার 
কলঙ্ক লইয়া কত কথার আন্দোলন, হইতেছে, আবার 
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ক্ষণেকে চন্দ্রমার উজ্জ্বল জ্যোৎল্নার সহিত তুলন। 
করিয়া নক্ষত্রনিকরের কর-ধারার নিন্দাবাদ করিতেছে; 
গুল্সলতাদিতে জড়িত হইয়া মধ্যে মধ্যে খদ্যোতের ক্ষীণ 
লোক বিকাশ-দর্শনে ফণীর মণি রাখিয়া বিচরণ অনুমান 

করিতেছে, এইরূপ বিবিধ ভাবে কথাবার্তী ও ভাবনা-ক্রোত 
চলিতেছে, এমন জময়ে রাঁধামতির পার্খস্থিতা কামিনী 
যেন কোন সঙ্ষেতানুসারে কিঞ্চিৎ স্তম্ভিত ভাঁৰ ধারণ 

করিল। চপলা রাধামতি ধাত্রীর এক্সপ ভাব দেখিবা 

কান্ণ জানিবার গিমিত্ত উতশৃক জুদয়ে তাহার মুখের 
প্রতি চাহিয়া রহিল, ক্ষণকাঁল কাহারও মুখ হইতে কোন 
কথা নিঃক্গত হইল না। উ্য়েই গন্স্পর মৌনভাঁষ ধারণ 
করিঘা ক্ষণকাল ক্ষেপা কবিল | অনতিবিলম্বে দাসীর মুখে 
কিপ্টিং হাস্য বিকাঁশ পাইল, বালিকা তাহা লক্ষ্য করিব! 
কারণ জিজ্ঞাসী করিল। কামিনী আর এবার নীরবে থাকিল 
না) রাধামতির কাণে কাণে কি,ছুই একটী কথ! বলিল; 
কিন্ম-তাঙ্বাতে স্পঈ বুঝিতে পাবা গেল যে, যে ব্যক্তির 
আনুকুল্যে রাধামতির বিবাহোৎনব সাধিত হইয়াছে, 
সেই বাটার কোন ব্যক্তি সম্বন্ধে কথাবার্তা হইল ; যেহেতু 
উভয্বে সেই বাটীর দিকে অনেকক্ষণ তাকাইীঢা রহিল, 
এবং দুই একবার সেই দিকে অঙ্গলিও দেখান হইয়া- 
ছিল। রাত্রির অন্ধক্কারে স্পষ্টভাবে কিছু প্রতীয়মান 
ন1 হইলেও, সেই ছাদের উপরে একটী লোক যে বিহার 
করিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে দুই এক ছত্র কবিত উচ্চারণ 
করিতেছে, এইরূপ অনুমান হইল । রাঁধামতি কামিনী সহ 
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সেই স্থানে অনেকক্ষণ চিস্তীকুলচিত্তে দাড়াইয়। থাকিয়া 
একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল এবং অনতিবিলম্বে ধাত্রীনহ 
নিম্নতলে নামিয়া আসিল। আসিবার কালেও কামিনী 
তাহারু সহিত গোপনে কথাবাত্তী কহিল, কিন্ত কি 
কথা। কহিল-_কিছুই বুঝিতে পারা গেল না। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


বেমহাশয় অনুগ্রহ করিঘা রাধামতির বিবাহোৎসবের 
সমস্ত ব্যয়ভার নির্বাহ করিয়াছিলেন, ভাহার মহিত 
বক্ধেশ্বরের বিশেষ সখ্যতা ছিল। লোকের জহিত 
আলাপ-পরিচয়ে যে কাজ সাধিত হইয়া থাকে, সময়ে 
স্বজন দ্বারাও তাহা হইয়া উঠে না। পৃথিবীতে বন্ধুর 
সদৃশ প্রিয় সামগ্রী আর কিছুই নাই। যেব্যক্তি 
ইহ জীবনে প্রকৃত বন্ধু পাইয়াছেন, তিনিই হ্খী; নতুবা 
কপট বদ্ধুর প্রতি অন্ধ বিশ্বাস সংশ্থাপন করিয়া, বারে 
বারে বিপদ-জালে নিক্ষিপ্ত হইতে হয়। বকেশ্বরকে কন্য!- 
দায় হইতে যে মহাশয় মুক্ত করিয়াছিলেন, তাহার নাম: 
দ্বারকানাথ রায়; নিবাম মেদিনীপুরের জন্তর্গত কাথি গ্রাম? 
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উহাকে দেখিতে খর্বাকতি, কিন্ত বিলক্ষণ বুদ্ধিমান্ধ; প্রা 
বিশ বংসর স্বদেশ হইতে পবিবারাদি লইয়া এক্ষণে 
তিনি হুগলিতে বাস করিতে ছিলেন। রাষ মহাশয় বুদ্ি- 
জীবী, পৈতক বিষঘাদি তাদ্রশ লা থাকিলেও নিজে পাব- 
দ্রশিতাঁর দশ টাকা সংস্থান কবিধাছিলেন। যদিও তিনি 
বিদেশে অপবিভিত স্ানে এক্ষণে কালাভিপাতি করিতে- 
ফিলেন, তখাপি অলৌকিক বদান্যতা ও মিঈভাবিতা 
গুণে গলধিনের মবোই সকলেক প্রিষ হইনা উঠিয়া 
ছিলেন। তি'শ*ভগলির বিচাবালবে মন্দেলেব কানা 
কব্ন। মাস্ক তিন চাবিশত টাকা উপাদ কলিতেন্, আধ্যে 
যশোবেৰ জনৈক ভমাবিকাবীৰ কোন বিবাদ মামলাৰ 
নিল্লাভত্রন গৃহণ কন্বিং ব্চানে ইহাকে ভদদী কলা, 
এককালে বিশ পঁচিণ সহজ টাকা পাবাতাবিক লাভ 
কবিযাভিলেন। নিশেবতঃ খা সকল কার্যে বিশেষ 
পারধশী ও মিইভাবী হইলে অচিবে তাচাৰ হাখাশতি 
ঘোবিত হৃইদা থাকে এসং লোকেও বিচাব কার্য 
ভাহাক্কে শিষ্5' করিবার জন্য প্রয়াম পাইযা থাকে । 
দ্বারকা নাথ উন্বাটি শ্রেণীতৃন্ত বঙ্গ কায়স্থ। 
তাহাদিগেব সহিত এখানকার লোকেব করন কাৰণ 
নাই এবং তাহাদের দেশীঘ ভাষায় কথাবার্তী আমর! 
সম্যক বুঝিতে পারি না। যখন তিনি প্রথম হর্ঈলিতে 
আগমন করেন, ত২কালে পরিবারাদি কাহাকেও লহইব। 
আসেন নাই) কেবলমাত্র ললিত চক্র দে নামক তাহার 
সরকার ও আপনি আমিয়াছিলেন। সে সময় বকেশ্বরের 
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অবস্থা, এরূপ হীনভাবাপন্ন হয় নাই, বাটীতে দোল- 
হুর্গোষ্সবাদি কাধ্য সমূহ বিশেষ সমারোহ সহকারে 
সম্পন্ন হইত। দ্বারক্কা নাথ ছুই চারি দিবস বকেশ্বরের 
বাটার সন্নিকটে একটী বাস। ভাড়া লইয়া! অবস্থিতি কালে) 
অকম্মাৎ বকেশখ্বরের সহিত ঠাহার আলাপ পরিচয় হয়। 
সে সময়ে জমিদারী সংক্রান্ত বিষগ়াদি লইয়া! বকেশরের 
সামলা মকর্দনা প্রামই উপস্থিত হইত) হতন্বাৎ ক্স” 
দিনের মধ্যেই তাহাদের উনে প্রগাত বন্ধুত্ব হইয়াউঠে। 
দ্বারকা নাথ হুগলিতে বিশেষ প্রতিপন্তি লাভ করিয়! 
ছুই বংসরের মধোই পরিবাতাদি তথায় লইঘা আসেন 
এবং হুবিধাক্রমে বকেশ্বৰেব পরীতেই একখানি বাটা খরিদ 
করিষা তথায় বাম করেন। এক্ষণে দিনে দিনে পরস্পরের 
প্রণয় গাঁতর হইয়াছে; সমাজে আহার বিহার 
নাথ'কিলেগ উভদ্বে উতবেববাশীতে আহারাদি চলিত । 
এমন কি, সমযক্রমে বন্ধু;ুগলের মহিলাদিগেরও পবস্পর 
আলাপ পরিচন হইর়। উঠে। আমাধিগের নার্িক। বাল্য- 
কালাবধি দ্বারকা নাথেন কৃশিষ্ট কন্যার সহিত একছ্ে 
খেলা করিত এবং উত্তম্নে বিকুল দুল' পাতাইয়া ছিল, 
সেই হুবাদে সময়ে সময়ে উভদ্দের তত্তাদি চলিত। 
দ্বারকানাখের কণিষ্ঠা কন্যার নাম স্ুমতি; হুম- 
তির সহিত রাধামত্তির এক্রপ সন্ভাব হইয়| উঠিক্া- 
ছিল যে, একত্র বিহার না হইলে উভয়েই মলে 
মনে ক্ষুরা হইতেন। কালচক্রের বিচিত্র গতি, জীবের 
ভাগ্যে ক্ষণে ক্ষণে তি্নতাবে প্রতির্ধলিত হই থাকে । 


থ্‌ 
তে 
চা 
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এক্ষণে বকেশ্বরের অবস্থার অধোগতি হইয়াছে, *ওদিকে 
দ্বারকানাথ দিনে দিনে শ্রীবৃদ্ধি লাভ করিদ্াছেন। সংসারে 
ধনাঢ্য লোকের গৃছে বিনা আহ্বানে লোকের জনতা? 
হইয়া থাকে, সকলেই মনে মনে সেই ধনশালী ব্যক্তি 
হইতে সময়ে কোন না কোন উপকার হইতে পারিবে 
স্থির জানিয়া, দিব! রত্রি তাহার বাটাতে গতিনিধি করিতে 
থাকে। যেব্যক্কিনিঃঙ্গ, লোকে তাহার বাটিতে যাওয়া 
দরে থাকুক, পথ দ্বাটে দেখ সাক্ষাং হইলেও ভাল 
করিয়া কথাবার্ী* কহে না? বিশেষতঃ ছ্বাৰকা নাথ 
শান্তপ্রক্তি ও নিও ইতর বিশেষ না করিব 
সকলের সহিত সাদর অন্থাঘণ কর্ষিরাথাকেন। লোকে 
বথাঘ বন পা, অপে সেই স্স/নেই জনতা কবিয়! থাকে, 
তাহাতে আর হাব বাদীতে লোক জনের সমাগম না 
হইবে কেন 6 আাবস্থায উন্ধতির সহিত আমোদ- 
প্রমোদেরও বুদ্ধি হয় । আজ' বন্ধুবান্ধবে মিলিত হৃইয়। 
ভোজন হইল, কাল হয়ত নত্য-গীত-বাদ্যাদি 
চলিল) এইরূপ প্রতিদিন তন নতন আমোদ দ্বারকা! 
নাথের বাটাতে হইয। থাকে। আঁমাদিগেব নাষিকা 
হমৃতির সহিত মধ্যতাঙ্তত্রে আবদ্ধ, তাহাতে দ্বারকা 
নাথ তাহাকে হ্ুমৃতির সহোদরাভাবে যন্ব করিতেন । 
রাধামন্তিও দ্বারকানাথকে খুত্রতাত বলিয়া জাগ্দত। 
বালিকাবস্থার হুমততির সহিত রাধামতির মিলন হয়, 
তাহার! উভয়েই সমবঘ্বস্কা, পরস্পর পংস্পরকে ভগ্ীন 
অত জ্ঞান করিত।* দ্বারকা নাথ এক্ষণে বক্েগরের 
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হীনষবস্থা জানিয়া স্থমতির কারণ যখন যে কোন বস্ত 
লইয়া আসেন, পাছে তাহ! দেখিয়া রাধামতির মন 
বিচঙ্ষিত হয়, তজ্জন্া ছুইপ্রস্থ করিয়া লইয়া আসিতেন। 
সংক্ষেপতঃ দ্বারকা নাখের শ্েহে--দরিদ্র পিতার কন্যা 
হইয়াও রাধামতির কোন বিষয়ে অভাব ছিল না, 
হুমতির ন্যায় সেও বেশতবায় সঙ্জিতা থাকিত। বালক 
বালিকা যথায় আদর ও ত্র পায়, সদ সর্দদ1 সে স্থানে 
থাকিতেই ভাল বাসে; আমাদিগের নায়িকা এই জন্যই 
ছারকা নাথের বাটাতে জধিকন্গণ যাপন করিত । 
ছারক! নাথের ঃ পুল । জোষ্ট মহেন্দ্র নাথ, পিতার 
মত শিষ্ট ও লেখা গড়ার সুপিত, চ হর্খ বর্ষের পাঠাধ্যযন 
সমাপ্ত করিম। এলনে আইন শিক্ষা করিতেছেন । 
সকলেই তাহার সহিত কথাবাত। কহিয়া পরিকপ হইয়া 
থাকে। পিতার অতুন্দ এগব্য অথবা ব্ষিরাদি জনিত 
অহঙ্কার ভাভার জদদ্ধে” লেশমাত স্থান পায় নাই, 
পিতার পরামর্শ ব্যতিরেকে কদাচ কোন কার্যে হস্ত- 
ন্ষেপ করিতেন না। শিজেও যে বিশ্ববিদ্যালয়ে অন্ঘান 
হ্চক উপাধি লাভ করিয়হিছিণত ভাহাতেও তিল গর্ব 
নাই। কিন্ম নয়নমোভ্ন চঞ্ছে ও যেছপ কলঙ্ক আছে, সেই- 
রুপ এই জন্দগুণঃবিভ্রধিত মহেন্র নাথ অব্দ গণ অব্বেও 
একটা বিষয়ে পিতার বিকুদ্ধাচাী, পিতা পরম হিন্দু-- 
বৈষবধম্মাবলম্থী; আর মহেজ্রনাথ আধুনিক প্রচলিত 
্রাঙ্ষধঙ্দের উপামক-ধ৫ই মূত্র বিভেদ মহেল্র নাথের 
সনে ও মুখে কোন বৈলঙ্গ ণ্যভাক প্রতীয়মান হইত না, 
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কিন্ত একমাত্র ধশ্বসংক্রান্ত গোলযোগে পতিত হওয়ায়, 
কুখের পখ্সার তাহার পক্ষে বিষাগাঁর হইয়া উঠিয়াছিল। 
পিতা যে সকল কার্ধ্য করি প্রীতিলাভ করিতেন 
এবং সেই ভাবে সমাজে চলিবার নিমিত্ত জন্তান- 
সন্ততিকে উপদেশ প্রনান করিতেন, তাহাতে 
মহেন্দনাঁথের মন ক্ষুব্ধ হইত। 

কনিষ্ট পুন হেমেন্দ্রনাথ । লোকের সহিত বাহিক 
কথা বানায় অমায়িকপুকষ; কিন্থ যৌব্নসুলভ সঙ্গদোবে 
তাহার চরিত্র পন্সিল। লেখা পড়া তাহার আদে মনো 
যোগ নাই) সর্নদাই আমমোদ-প্রমোদে কংলক্ষেপ করিতে 
অভিলাধী। জীবনে একমাত্র জঙ্লীগণ সহ ক্বম্থানে গমন 
ও কপ্যাদি পাধ করাই জার জিয়া আানিউপুফ্িন খিজো বৃহ 
বৃদ্গাবস্থ] পর্যন্ত যখ্পঝেঞকনাস্থি পরিশ্রম করিয়া কত ছুঃখ 
কষ্টে অর্থ সংস্থান করিভেদ্বেন, সে বিষয় ক্ষণকালও 
ভাবিয়া দেখে না। থাহাক্কত আপনি মনের আনন্দে 
কালক্ষের্প করিতে পারে, অন্ক্ষণ সেই সকল বিষয়েই 
চিন্তাকল। ধনাঢ্য লোকের পুত্র, পিতার অবত্রমানে 
অহুলধনের অধিকারী হইবে জানিয়া, নানাবিধ লোক 
তাহাকে বা সর্বদাই বেষ্টন করিয়া থাকে। বৈঠকখানা 
গৃহে উত্কু্ট তোধকে জাজিম পাতা, মধ্যে মধ্যে ভূত্যগণ 
আলবলায় তমাক আনিয়া দিতেছে। এরুপ* স্থলে 
লোক সমাগনের আর ভাবনা কি? 

শৈশবাবধি তুমৃতির সহিত রাধামতি একত্রে খেলা 
করে। সুমৃতি ষেরূপ হেমেত্ত্র ও মহেজ্কে দাদা বলিয়া 
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সন্ধেন করিরা থাকে, রাধামতিও সেইরূপ তাহাদিগকে 
ভ্রাতা বলিয়াই জানে। : কোমলমতি বালিক1 সংসা- 
'রের দৈনন্দিন ঘটনাবলীব প্রতি সুতীক্ষ দুটি রাখিয়া 
কাধ্য করিতে শিক্ষালাভ কবে নাই । হেমেজ্র অন্তঃপুরে 
আসিদা হামতি ও রাখামতিকে একত্রে খেলা কৰিতে 
দেখিয়া কথাচ্ছলে সময়ে সময়ে তাহাদিগগের নিকট 
উপস্থিত হইত এবং নানাবিধ আমোদ আহ্লাদ কবি, 
আনার কখন বা ছুই একটী উপহাকুসর কথাও কহিত ) 
হেমেক্দ্র দুবক, তাহার ইন্দির সকণ স্ব স্দ ক্ষমতা 
বিশিষ্ট; এদিকে হুমতি ও বাপাষতি উভদ্ধেই বালিকা । 
হোমে যে ভাবেই 'ভাহাদিনেৰ মহিত ব্যবহার করুক 
না কেন, তাহ[রা ভাতাৰ স্সেহ ও আদব ব্যতিনেকে আৰ 
কিছুই জানে না। ওদিকে দুঝক বাধামহিৰ জপসাবগ্যে 
মুঃ হইযা তাহ গ্রতি একন অন্রাপী হইবাছ্ছে। 
মে ভাব ক্গ্লেও বালিকাসুগলের চিন্তে অঙ্গিত হয 
নাই। যে চক্ষে ছেমেঙ্গু বালিকার প্রতি দাইপাত 
কর, তাহা পশুরুতিজনিত পাপেপুর্ণ কিন্ত বালিকাদ্বয়ের 
পবিন দর ভ্রাহাকে গুক্ষজন জ্ঞানে ভন্ভি' করিবা থকে! 
মে দিবস রাধামতি ধানী সহ যন্ধ্যার প্রাকালে ছাদোপৰি 
বিচরণ করিতে করিতে অকম্টয, স্হচরীৰ মনের 
উদ্বেগলশতঃ থে নিঘতলে আমিক়াছিল এব আনতি- 
দরবন্তাঁ ছাদে যে এক জনের অস্পষ্ট ছাতা মাত্র দেখিতে 
পাইয়াছিল, সেই ব্যক্তিই এই নরপিশাচ হেমেন্দনাথ | 
ইতর প্রককতিগ্রস্ত লোকদিগের ধর্মীণর্ষের প্রতি লক্ষ্য 
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নাই; তাহাদিগের দ্বারা জগতের সকল ত্বনিষ্টই 
ংঘটিত হইতে পারে । তবলা বালিকা রাধামতি কোমল- 
মতি; তাহার আন্তরিক ও মৌখিক ভাবের কিছুমান 
বিভিন্নতা নাই । সরলার ভর দ্বিধাশূন্য । সে যাহা দেখে, 
তাহার পক্ষে তাহাই হুন্দর ; যাহা খায়, তাহাই ভাহার 
মধুর; কিন্দ এই যে অকলপ্ কুহু মকোরকে কীটের সঞ্চার 
হইপাচে, তাহার বিন্দুমান্ধ মে সরল ভ্দয়ে প্রবেশ করে 
নাই। বালিকা আপন মনে আপনার শৌরবেই উন্মন্তা) 
কিরূপ ভাবে মাজে চলিলে লেকের নিকট অন্মান হইবে) 
কিবপ কাধ্যে লোক তাহা প্রতি সন্থষ্ট থাকিবে) এ 
সকল কিছুই জ্ঞাত নহে।  মগশাবক আরন্তাধীনে 
শিম শব পি অনন্দ হমও দোলে (দয বধ 
মতিকে সহোদরা তুমতিক সহিত. একত্র কালম্বেপ করিতে 
দেখিয়া, ছুরুন্ত হেমেন্দের মেইক্ষপ আর সম্ভোষের সীমা 
নাই ! কি কৌশলে দে মেই গনোরমা বালিকাকে হস্তগত 
করিবে, হেমেন্দ সারাদিন মেই চেষ্টায় সংযত হইল। 
কোন একছী সংকাধ্যের অনুষ্ঠান ক্ধিতে হইলে, 
তাহাতে নানাবিধ বিদ্ব আসিয়। উপস্থি হয়, কিন্ত পাপা- 
চারের পথ প্রশস্ত । হেমেনের হ্দয়ে ইতর প্রবুত্তির 
সঞ্চার হইয়াছে । বীজ অঙ্গরিত হইতে না হইতে পত্র 
ও শাখাদিতে পর্ণ হইয়া উঠিল । সুমৃতি রাধামতি সহ 
একত্র খেলা করিতেছে, সে গুহে অপর কেহই নাই; 
নিল্জে হেমেন্দ তাহাদিশৌো সহিত অষ্টমব্ষায় 
বালকের স্যাঁধ উপহঈস বিদ্রপ আরম্ভ করিল। কখনবা 
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রাধামতির আরক্তিম গণুস্থলে হত্তপ্রদান করিয়া তাহার 
মনের অভিলাষ জানিবার নিসি-্ ব্যগ্রহইতে লাগিল। 
প্রেমোম্বত্ত যুবক হিতাহিত বিবেচনা শূন্য-_মান, ক্রম, 
গুরুজনের তিরস্কার প্রভৃতি সামাজিক বন্ধনের প্রতি 
তাহার দৃষ্টি নাই । এক্ষণে কি কৌশলে রাধামি 
তাহার প্রণয্িণী হইবে, এই বিষয়েই দিবানিশি 
চিন্তা । সাংসারিক বিষর়-ভেগ-জালসা সে পাপিষ্ট- 
জদঘ হইতে অন্ুর্ভিত হইরছে | আাহার পাশব 
বুন্তি চরিতার্থ করাই একমাত্র উদ্দেশ্য হইয়াছে । 
এক্ষণে মহেন্দ ধিগবিপিকৃ-ভ্রানশনা, তাার জীবনের 
প্রতিও আশী নাই, হয়ত রাধামতি ও হুমতিসহ এক 
বসিধ1! কথাবাত্রা কাঁলক্গেপ , করিভেছে; আহ 
স্বজনের দৃষ্টিপথে পতিত হইল, তাহাতেও মনে লজ্জা » 
কলঙ্ষের ভাবনা চিস্ফার লেশমার নাই: কবীধামতিই 
তাহার জীবনের সার ব্রত! 

গতে রূপবতী কামিনীর পদে পদে শক্রা। আনে- 
কেই মনৌমোহিনীন ভদরগনত "ভাব বুঝিব, এইকপ 
অসার কল্পনা! করিবা থাকে, কিস্ত পরিণামে সেই 
ভাবের বশন্ডাঁ হইয়া সঙ্ধনাশ উপস্থিত করে। জগতে 
নারীর প্রণয় সদৃশ মনোমুপকারী আর কিছুই নাই। 
যত"কিছু মনিষ্ট আছে, প্রার সমুদায়েরই রমণী মুল । 
নারীর ভালবাসায় আশ্বস্ত হই কত শত রাজ্য উত্সন্ন 
গিয়াছে, কতশত দ্ৰাধীন রাজা পরাধীনপ্তা শ্বীকার 
করিয়াছে, ভাহার সংখ্যা কনা কায় না। হেমেজ্্নাথ 
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হিতাহিত-বিবেচন।শৃন্য হইয়া, ধর্মাধর্শ্ের বিভাক্ষ ন। 
করিয়া অবলা সরল! রাধামতির প্রতি আসক্ত হইলে, 
তাহার জীবনের হুখের দিন ফুরাইযা আফিল। আত্মার 
স্বজনের উপদেশ, সহধম্মিণীর প্রবোধবাক্য, আহার 
বিহার সকলই তাহার যেন গরল সদশ প্রতীয়মান 
হইতে লাখিল। রাধামতির কপ লাবণো, মহেজ্রনাথের 
অনুরাগ সঞ্চার মঙ্গয়ে বালিকার বিবাহোত্নব সম্পন্ন 
হয় নাই। শ্ানে স্থানে বিবাহের সম্বন্ধ আমিতেছে 
বালিকা ততৎ্কালে * নবমবর্ধ অতিক্রম করিয়া দশমে 
পদার্পণ করিয়াছেমাত । এক এক নারীর কেমুন অলৌ- 
কিক রূপমাদুরা, ঘে ভাবেই নেত্রপথে পতিত হউক 
না কেন, চিত্বাকধণ করে। আমাদিগের নায়ি- 
কার িপগুণের অভাব নঙ্ছি, একে ভুবনমোহিনী রূপ- 
রাশি, তাহাতে হুম্তুর বচনক্ুধা-হুরাচংর হেমেঙ্ছ 
নাথের পক্ষে মাহেক্দুযোগ | শু সেই বালিকাপ্রেমষে 
এতনূর বিধু্চ হইয়াছিল যে, যে কোন উপাদ্ধেই হউক, 
তাহাকে হস্তগত করিবে মনন মনে সঙ্কল করিয়াছিল । 
পাপকর্দ্ম আমরা যতই গোপন করি নাকেন, পরিশেষে 
সাধারণে প্রকাশ হইয়া পড়ে । রাধামতির প্রতি হেমেন্দের 
অনুরাগ সঞ্চার পিতা মাতার গোচর হইয়াছিল । এমন 
কি, পরিশেষে রাধাষতি আর মেরপ সদা সর্ধনা 
দবারকানাথের বাটীতে বেড়াইতে আসিত না । তাহাতে 
ঘ্বারকানাথ উন্তরাটি কায়স্থ হঁতরাৎ ঘক্ষিণাটিদিশের 
সহিত বিবাহপ্রথা প্রচলিত নাই । তিনি যে কনিষ্ঠ পুজ্রকে 
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রাধাষতির সহিত বিবাহহৃত্রে আবদ্ধ করিয়া তনয়কে 
হুখী করিবেন, সে আশীতেও জলাগ্ুলি দিতে হই- 
য়াছে। বিশেষতঃ হেমেলের পুর্কেই বিবাহ হইয়া গিয়াছে । 
দ্বারকানাথ এই মিশিত্তই বকেশ্বরকে রাধামতির বিবাহ 
সত্বর প্রদান করিবার নিমিত্ত অনুরোধ করিয়াছিলেন । 
রায় মহাশয়ের পরিবারবর্গ প্রায় সকলেই হেমেজের 
এরূপ প্রবৃত্তির কথা শুনিয়াছিল এবং তাহার প্রতি- 
বিধান সযহু হইয়াছিল । হেমেন্র পরিশেষে অনন্যো- 
পাষ হইয়া বিষাদে নিম হইল। কিন্ত যাহার! চির- 
কাল অমংকাধ্যে রত রহিয়ছে, তাহাদিগের পক্ষে 
এরূপ কাধ্য কদাচ ছুরুহ বলিয়া প্রতীয়মান হয় না। 
হীনচেতা কি উপায়ে পুর্ণমনোরথ হইবে, তদ্বিষয়ে 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতে "লাগিন। সরলরমতি রাধামতির 
অধোগতির শ্ত্রপাত হইল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


সংসারে সুখ-ছুঃখ পধ্যায়ক্রমে সংঘটিত হইয়া 
থাকে৷ এক যায় আর আসে. বিরায় নাই ! ধুলার দেহ, 
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যতক্ষণ ধুলিরাশিতে মিলিত না হইবে, পঞ্চভূত যুকাল 
পর্যন্ত পঞ্চভৃতে আশ্রয় না লইবে, ততকাল পর্যন্ত 
বিরাম নাই 1 জগতের খ্বাত-প্রতিঘাত অনিচ্ছা সত্বেও" 
সহ করিতে হইবে। কেবলমাত্র সাবধানের বিনাশ নাই! 
ষে ব্যক্তি সতর্কতার সহিত সংসার-পথে বিচরণ করিতে 
কৃতী হইয়াছেন, তিনিই মৃহাপুরুষ। তাহার নামের 
সহিত সংসারের সম্বন্ধ লুপ্ত হয় না, ষ্‌গ-যগান্তরকাল 
উাহার হুষশ কীর্তিত হইতে থাকে । লোকে সেই 
দিব্যপুরুষকে আদর্জন্বরপ অবলম্বন করিয়! কীর্ধযক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হয়। বঞ্ষেশ্বর ধনাট্যের পুক্র, স্থখ-সস্তোগ 
অর্থের দ্বারা যাহ! কিছু উপভোগ “করা যাইতে পারে, 
হ্সমুদীয়ই এককালে তাহার সম্ভোগ হইয়াছে । 
এক্ষণে দিনান্তে একমুষ্ট অন্ন সংগ্রহ করিয়! কুমারী ও 
সহধর্দিণীর জীবিকা! নির্বাহ করে, তাহাতেও তাহার 
প্রতি কমলার কপানৃষ্টি নাই। মহাত্মা ্বারকা-নাথ 
রার মহাশর্য়র আনুকুল্যে কন্যাদায় হইতে উদ্ধার 
পাইয়াছে, কন্যাভার-জনিত - প্রপীড়ন এক্ষণে হীনীবস্থ 
হইয়াও তাহাকে গহ্য করিতে হয় নাই; কিন্তু যে 
মাদকদ্রব্য সেবনে ভাজি ধনপতি হইয়া পথের 
ভিখারী স্বরূপ অবস্থা দাড়াইফ়াছে, সে-সংক্রামক ব্যাধি 
গদ্যাবধি তাহাকে পরিত্যাগ করে নাই। কতক 
পরিমাণে চৈতন্য সঞ্চার হইয়াছে বটে, কিন্তু বকে- 
শ্বর নিজের অবস্থা বুষিয়াও জ্ঘভাবদোষে তাহা ত্যাগ 


দ্গিকার করে নাই গঞ্থিকা সেবনে অপেক্ষাক্কত 
€ 
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অল্প, ব্যয়সাপেক্ষ; ছুই চারি টাকা ব্যত্ঘ করিয়া 
মদ্বিরা পানে মদ্যপায়ী যে আনন্দ উপভোগে বঞ্চিত 
হয়, গঞ্জিকাসক্ত ছুই পয়সা? ব্যয়ে ততোধিক আনন্দ 
লাভ করিয়া থাকে! কিন্ত বক্ধেখ্বর মাদকের দাস 
হইলেও তাহার সংসারের প্রতি এককালে তঁদাস্য 
ছিল না; দুঃখে কষ্টে সংসারের ব্যয়ভার নির্বাহ 
করিত । 

গৃহিণীর পারদর্শিতা থাকিলে সংসারে কিছুরই 
অভাব থাকে না। অন্নপূর্ণার অঞ্িষ্ঠানে যেরূপ অন্ন- 
ব্যঞনের চিন্তা নাই, যতই লোক আহার করুক না কেন, 
রন্ধনশালায় সত আন্ন-ব্যগ্নন প্রক্গত রহিয়াছে; সেই 
রূপ যে গৃহে গৃহিণী পরিশুদ্বাচারিণী-সে সংসার 
যে তাবেই চালিত হউক না কেন, কিছুতেই অনটন 
হয় না। বিশেষতঃ বকেখবরের ভার্ধ্যা। পতিত্রতা সাধ্বী, 
সেই রমধীর বুদ্ধিকৌশলে সংসারের অফল অভাব 
সঙ্গলন হইত। পতিপ্রাণা কামিনী একনান্্ পতির 
মঙ্গলম্সাধন-জ্রত উদযাপন-মানসে যাহাতে দ্বামী ও 
কন্যার কোন বিষয়ে অভাব না হয়, এই চিন্তাতেই দিবা- 
যামিনী চিত্তিতা খাকিতেন। তাহার মধুমাধা বচনে 
সকলেই মুগ্ধ হইত, দীন দুর্ধী হইতে ধনাঢ্য সক- 
লেই তীহার প্রশংসা করিভ। ক্রোধ কাহাকে 
বলে, তিনি ভাহা এককালে অন্ভাত ছিলেন | পিতা ধল- 
পতির গৃহে বিবাহ দিয়্াহিলেনত বিশেষতঃ তাহার বিবাহ্‌- 
কালে বকেশ্বরের পিতা-মাতা জীব্ত্ি ছিলেন। তৎ্জালে 
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াহাদিগের কোন বিষয়েই অভাব ছিল না, সময়ের 
্ঘটনাত্রোতে এক্ষণে জমূদায় বিষয় হস্তান্তরিত হইয়াছে, 
ঘকেশ্বরের অবশ্বার পরিবর্তন ঘটিয়াছে। তিনি কন্া- 
রত্বলাভ করিয়াছেন, কুযারিকা অবস্থা হইতে এক্ষণে 
গৃহিনী হইয়াছেন; পুর্কে দাসদাসীতে তাহার পরি- 
চর্ধযা করিত, এক্ষণে আর গে সকল সুখ কিছুই নাই। 
তাহার বয়ঃক্রয এক্ষণে পঞ্চ্রিংশ বর্ষ, এধনও হার 
হ্ধপরাণশি দর্শনে পূর্ণ যৌবনা বলিয়। অনুভূত হয়। 
নাম কমলা, প্রকৃতই যেন নারার়ণজায়া বক্ষেশ্রের 
গৃহিণী হইয়াছেন । বক্ষেশ্বর সঙ্গদোষে বিষয়াদি 
ন্ট করিলে কমলার মুখ হইতে একটাও শোকছুঃখের 
কথা, নিঃস্থত হয় নাই। পাছে স্বামী তাহার কথায় 
মধ্মপীড়িত হন, এইজন্য পতির সহত্র অপরাধও 
তিনি--অপরাধ বলিয়া গ্রহণ করিতেন না। রাধা- 
মতির জন্মগ্রহণাবধি সংসারে দিন দিন অবনতির শৃত্রপাত 
হয়; কিন্ধ একমাত্র আাধবী সতী পাতিব্রত্য-ধর্ম- 
পালনে সংযত ধাকায়,। কোন বিষয়েই অভাব ঘটিত 
না। এক্ষণে রাধামতির বিবাছোখ্সব সমাধা হইয়া] 
গিয়াছে । কিছুপুৰব্বে স্্রী-পুকুষে কন্তার বিবাহ কারণ 
ভাবিত ছিলেন, দিবারাত্রি কোন কাধ্যেই তাহাদিগের 
স্কর্তি ছিল না, কি উপায়ে কন্সাতার হইতে উত্ভষষে 
অব্যাহতি পাইবেন, অনুক্ষণ ,ষেই ভাবনার ভাবিত 
ছিলেন) কিন্ত মহাত্মা ছ্বারবীনাথের অনুগ্রহে কন্তা 
এক্ষণে স্পাত্রের হুস্তে অর্পিত হইয়াছে; আর কোন 
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চিন্তা,নাই। বিশেষতঃ এই সময়ে হুগলীর আদালতে 
বক্কেখবর একটী নঞক্খনবিশি কাধ্য পাইয়াছিলেন, 
মাসিক বেতন বিশ টাকা; সংসারের কারণ আর হাহা 
ধাধা করিয়! দম্পতীযুগলকে ব্যতিব্যস্ত হইতে হয় 
না। হখে দ্রিনাতিপাত হইতেছে । সময় যখন একবার 
ভাঙ্গিতে থাকে, উতন্তরোন্তর বিকৃতভাবাপন্ন হয়; কিন্ত 
একবার আবার কুগ্রহের দিকে ফিরিলে আর কিছুই 
ভাষন থাকে না। ছুই এক মামের পরেই বন্ধে- 
শ্বরের দশ টাকা বেতন বৃদ্ধি "হইল। এদিকে 
তাহার পিতৃব্য পরলোক-গত হইলে সমস্ত বিষয়ের 
তিনিই উত্তরাধিকারী হইলেন। যেহেতু স্বাহার 
সন্তানসত্ততি অপর কেহই ছিল'না। এক্ষণে প্রায় বিশ 
পঁচিশ সহত্র টাক] বকেশ্বরেক হস্তগত হইল; যে সকল 
বন্ধুবান্ধব তাহার অবনতির অবস্থায় চলিয়া গিয়াছিল, 
টাকার সংবাদ পাইয়া তাহাদের দুই একজন আসিয়। 
তাহার মহিত সাক্ষাৎ করিল; কিন্ত এক্ষণে বকেশ্বর 
সাংসারিক ঘাত-প্রতিঘাত সম্পর্ণরপে বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন, তজ্জন্য তাহাদিগের প্রলোভন ও প্ররোচনা- 
বাক্যে তাহার বিশ্বাঘ জন্মিল.না। সুতরাৎ আর 
তাহাদিগকে পূর্বের মত তাদ্বশ সমাদর করিলেন না। 
বন্কেশ্বরের পুর্বনস্থভাব এক্ষণে পরিবর্তিত হইয়াছে 
বুঝিয়া, তাহারা একে একে থে যাহার গৃহে চলিষ। 
গেল। দেখিতে দেখিতে বক্কেশ্বরের পৈতৃক মান- 
সন্ত্রম বজায় হহইল। বাটাতে ক্রিয়াকলাপ, পৈতৃক 
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বন্দোবস্তানুমারে চলিতে লাগিল। এখন জার দুঃখের 
দিন নাই, বক্ষেশ্বরের হ্ভাবও পরিবর্তিত হইয়াছে, 
কিন্ত বিধাতার কি বিচিত্র লীলা! তিনি ছুঃখীকে ধনী, 
ধনীকে নিধ্নী করিতেছেন। অনেক ছুঃখভোগ ও 
জালা-যন্বণা পহা করিয়া বর্তমান অবস্থায় বক্ষেশ্বে 

২সারযাত্রা সুখে [নর্ধাহ হইতেছিল। নৃতন জামা- 
তাকে পাইয়া সাধ-আহ্লাদ চলিতেছিল ; জমযক্রুঁম 
কমলার শরীর অস্ুস্থ হইল। কমলার নিজেব 
শরীরের প্রতি আদে যহ ছিল না, তিনি কেবলমাত্র 
গ্রাসাস্ছাদন ব্যতিরেকে সঙসারযাত্রা! নির্মাহ হন না, 
এই নিমিন্তই যতসামান্য ভোজন*ও পরিধের গ্রচণ 
করিতেন । দ্বস্থার উন্নতি ও অআধোগতিতে তাহার 
জদয়ত্তাবের কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য লক্ষিত হয নাই 
অধিকন্ত তিনি জাতিশন্ন দয়াবতী ছিলেন; এমন কি, 
চুঃখের দিনে এক সন্ধ্যা আহার করিয়া যখন হাব 
দিনীতিপাঁত হইয়াছে, সে সময়েও ভাভ্যাগত তাতিথি 
আনিঘা তাহার গৃহ হইতে বিমুখ হয় নাই । হয় তকোন 
দিন আহার করিবার উদ্যোগ করিতেছেন, অক্ছাত 
অভুক্ত আগন্তক দ্বারদেশে উপনীত হইলে, প্রস্চচিছে 
তাহাকে আপনার নির্দিট খাদ্যদ্রব্য প্রদান, কব্দা 
ঘংকিঞ্চিং জলযোগাদি করিয়া দিনাতিপাত করিতে 
পরের হুঃথে তিনি যেরূপ মন্মপীড়িতা হুইতেন, 
সেবপ আর কোন কামিনীকে *%.দধিতে পাওয়া যায় 
লা। সংসারে তাহার,সদৃশ নিঃস্বার্থ রমণী আর নাই। 
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সংসারে কি পুরুষ, কি স্ত্রী, বে ব্যক্তি একমাত্র 
ধর্ষের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া কার্ধযক্ষেত্রে অবভীর্ণ হই- 
রাছে, যতই কেন ছুঃখে তিনি নিপতিত হউন না, 
পরিণামে তাহার শ্বখের ইয়ত্তা লাই | এতাধহ- 
কল বক্ষেকরের অবস্থ। হীনভাবাপন্ন হইয়াও যে দুঃখে 
কষ্টে একপ্রকার সংসারকার্ধ্য নির্ধাহ হইতেছিল এবং 
সমর-ক্রমে পরিণামে যে উন্নতির অবস্থায় লীত 
হইল, সমুন্দায়েরই একমাত্র কারণ পতিপ্রাণা ধর্্রভীতা 
কমলা। বালিকা রাধামতির পিতামাতার দহখাবস্থাতেও 
তুখে অতিবাহিত হইয়াছে । এক্ষণে তিনি সুশিক্ষিত মুব 
কের অঙ্কলক্ষী হইয়াছেন, এধিকে আবার দিনে দিনে 
পিতার উন্নতি হইতেছে--হুখের সীমা নাই। কমলা 
ইতিপৃর্ে যেজপ ভাবে পিন যাপন করিয়াছেন, এক্ষণে 
সুখের অবস্থাতেও সেইভাবে দিনযাপন করি- 
তেছেন। সংসারে দন-দানী পূর্দের মত নিয়োঙ্গিত। 
ভার কিছুরই অভাব নাই । কিন্ত জগনীষ্বর যাছার 
প্রতি ষেরূপ বিধান করেন, তদ্দণ্ডে সেইরূপই সাধিত 
হইয়া থাকে। তিনি স্বখের সং্সারকে দুঃখের সাগরে 
পরিণত করিতেছেন, পুনরাফ্ব ছুঃখের তিরোভাবে স্থুখো- 
দয় হইতেছে। মন্ুষ্যের দিন কদাচ একভাবে ফায় না, 
ছঃরাবাজীর দৃশ্যাবলীর মত নিরস্তর পরিবর্তন হইতেছে; 
কালে ছুঃখভোগ করিয়াছি বলির! যে অবশিঃ সমর হুখে 
অতিবাহিত হইবে, এ কথা কে বলিতে পারে? আজ 
বকেনরের গৃহে সংসারিক কোন বিষয়ের অপ্রতুল 
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নাই; কিন্তু এভাবে কয় দিন চলিবে? যদি একভাবে 
লোকের চিরকাল থাকিতে হইত, তাহা হইলে ধন্মীধর্, 
পাপ-পুণা, সুখ-দুঃখ প্রভৃতি ভিন্নভাবাপন্ন কথাধ 
উত্পন্তি কোথা হইতে হইবে £ জগতে এক্লপ 
অনেক লোক দেখিতে পাওরা যায়, ধাহারা ধশ্পথে 
থাকিয়। চিরকাল দুঃখভোগে ক্ষেপণ করিলেন। দিনে- 
কের তরেও সুখী হইলেন না, কিন্ত সে ব্যক্তির বাহ্যিক 
দুঃখ দেখিয়া কি তাহাকে অহ্ুখী বলিঘ্বা নির্দেশ করা 
যাইতে পারে ৪ * প্রকৃত পক্ষে যে ব্যক্তি ঈশ্বরের প্রতি 
দুড় ভক্তি রাখিয়া ধন্মান্ুসারে ভাহার আদেশ প্রতি- 
গ্রালদে তস্পর ; দিনান্ছে তাহার* আহার না মিলিলেও 
২স'রে সেই ব্যপ্জি পরম হুধী। যেহেতু তাছাৰ 
হুর মূ প্রেমরসে*সদাই আপ,ত, তাহার সহিত 
পার্থিব সুখের তুলনা হইতে পারে নাঁ। অধিকন্ট 
ঈশ্বর তাহার আন্তগত ব্যঞ্জির মঙ্বল সাধণায় নিয়ত 
নিযুক্ত থাকেন। যে সংসারে জনেকমাত ধাশ্দিক 
ব্যক্তির সহানুভূতি আছে, তথায় যতই কেন বিপদ- 
রাশি উখিত হউক ন।, কোন আশঙ্কা নাই । মজে 
সময়ে সকল বিদ্ব বিদূুরিত হইয়া থাকে । নির্ব,দ্ধি বকে 
রের দোষে সংসার হতশ্রী হইয়াছিল। রাধামতি 
চঞ্চচ1 বালিকা, খেলা পাইলে আর ধ্ছুই জ্ঞান্থ থাকে 
না, প্রিষ্সখী সুমতির সহিত মিলিত হইয়া কাঁণক্ষেপ 
করে; এক্সপম্থণে একমাত্র ধ্মল! ধশ্্পরায়ণা, জগদী- 
শ্বরের পিক্ষট একী গ্রচিত্তে প্রার্থনা! করিয়া থাকেন, কি 
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করিশে তাহার স্বামী ও পুত্রীর মঙ্গল হইবে, তাহার 
এইমাত্র নিঃস্বার্থ কামনা । দয়াময় জগদীশ্বরও ভক্তের 
আব্দেন সাদরে গ্রহণ করিয় থাকেন। পতিব্রতার 
অভিলাষ পূর্ণ হইয়াছে ; রাধামতি ও বক্েশ্বর হুস্থশরীরে 
মনের আনন্দে ঝালযাপন করিতেছেন! কমলার হুখ- 
দুঃখের ভেদাভেদ নাই, পূর্বে সুখে কাটাইয়াছেন, মধ্যে 
দুঃখের দিন গিক্বাছে, পরিণামে হুখোদয়! কমলা সকল 
অবস্থাতেই একভাবে আছেন; সে জীবনে কিছুমাত্র 
পরিবর্তন হয় নাই । একবার বাটার দাসদানীর তাহাকে 
বেশভধায় হুশোভিতা হইবার জন্য অনুক্বোধ করিলে 
তিনি উত্তর করিঝাহ্ছিলেন, জণদীশ্বর ধাহীতে হুধী হন, 
সে বেশভূষাপে কলা আর মনোরম কি আছে £ ভকুতপক্ষে 
বাটার সামান্য দাস-দাসী ঘেভাবে গ্রাসাচ্ছাদন কাধ্য 
নিল্লাহ করিরা থাকে, তিনিও সেই ভাবে দিনাতিপাত 
করিতেন; হুধস্তচ্ছন্দে, বিল্ামভোগে সময় অতিবাহিত 
করিবেন, এক্সপ প্রকৃতি কাচ তাঁহার মনোমধ্যে উদিত 
হয় নাই । পতিপ্রাণ। কমলা সাংনারিক কাধ; সমাপন 
করিরা অবশিষ্ট সময় ঈশ্বর আরাধনায় অতিবাহিত করি- 
তেন। তিনি ধে কোন কাধ্য করিতেন, সকল বিষয়েই 
ধর্মের প্রতি দৃষ্টি রাখিতেন। ধর্থ্মূলক কার্ধ্য যতই দুরূহ 
হউক, না কেন, প্রগাঢ় বিশ্বাস সেই ভগবানের প্রতি 
অর্পিত হইলে, অবশ্তই তাহা জুসম্পন্ন হইয়া থাকে। 
সংসারে যে ব্যক্তি সা.সারিক প্রবৃত্তির বশবন্তঁ হইয়া 
কার্ধ্য করিতে থাকে, হয় ত সময্জে তাহার হক্কতি লাভ হয়; 
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কিন্তু তাহা ক্ষণন্থাক্ী। উন্নতির সঙ্গে সঙ্গেই অবনতির 
স্ত্রপাত হইয়া থাকে । অধর্ম্বোপার্জিত অর্থে বিশ্বাস 
নাই, যে ব্যক্তি হিতাহিত-বিবেচনা-শৃন্য হইযা। অজ্ঞানবশে 
সহসা কাধ্যে রত হইন্বাছে, আপাততঃ তাহাতে শুভ 
ফল প্রদান করিলেও পরিণা?ম জনিষ্ট সংঘটনের পদে 
পদে সম্ভাবনা । অহকাধ্য সম্পাদনে প্রথমতঃ কঠোর 
বলিয়া প্রতীয়মান হয় বটে, কিন্ত পবিণামে তাহা হইতেই 
ভতুল শ্রীতি অনুডত হইয়া থাকে। দেখিতে পাওয়া 
যায, লোকে ধন্দ্পথে থাকিঘা ইহজীবন কষ্টভোগে অতি- 
বাহিত করিল, কিন্চ পণ্ণামে জগদীশ্বর তাহারই কারণ 
অনন্ত শান্তির কজন করিয়! রাখিয়া্টেন। আমরা এঁহিক 
সুখজ(ভ নাসন্ধয উন্মস্ত হইযু, পাবুমর্থিক বিষ্ব কিছুই 
ভাবির! দেখি না; দেস্থান্তে পুশরাষ যে অন্য দেছে 
আত্মার সঞ্চার হইবে, এ সংসারের ধর্ধীধন্থ, আচাব- 
পদ্ধতির যে পরলোকে বিচার হুইবে, মে সকল বিষয়ের 
কিছুই চিন্তী করি না। আপাততঃ যাহা কিছু মনোরম 
আান করি, তাহাই অন্তোগ কন্দিবার কারণ ব্যগ্র হই, 
কিন্তু তাহা হইতে ভনশেষে মৃহখ অনিষ্ট সংঘটিত 
হইবে, ক্ষণকালমাত্তও তাহা ভাবিয়া দেখি না; এই সকল্‌ 
কারণেই সংসারে পাপের কুদ্ধি। কিছ্ছ জগদীশ্বরের 
হষ্টি ধশ্বাআার হ্বদ্র়ে চিরবিরাজিত। তিনি ধার্শিক্ষকে 
প্রাণপণে রক্ষা করেন। যে ব্যক্তি ইহকাল ধর্থাচরণে 
ক্ষেপণ করিল, অনস্তকাল যে সেইব্যক্তি পরম সুখে অভি- 
বাহিত করিবে, তাহধতে জন্দেহ কি? বক্ষেশ্বরের ছুখের 
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অবস্থা হইতে দুঃখের এবং দুঃখ হইতে পুনরায় স্বখের 
উদয় হইয়াছে; কিন্ত সে স্থখ কি চিরকাল তিনি উপ- 
ভোগ করিলেন ?£ জগতে এরূপ কে আছে ষে, হুখে চির- 
কাল খ্বাপন করিয়াছে, দেনপিন খাত-প্রতিখাতে সংসার 
পরিচালিত, একগাবে বহুকাল যাপিত হইবার সম্ভাবন! 
কোথায় 2 বক্ধেশ্বরের এক্ষণে চরিত্রদোষ সংশোধিত হই- 
রাছে ।পাপনংমর্গেলিপ্ত হইয়। কত বে ছুঃখভোগ হইতে 
পারে, সেজ্ঞান তাহার বিলক্ষণ উপলব্ধি হইয়াছে । 
পর্বের বন্ধুবান্ধব এক্ষণে আর তাহার'শিকটে স্থান পান্ধ 
না, সাংসারিক কাধ্য নির্দাহ করিয়া এক্ষণে তিনি 
লোকের চরিত্র বুঝিপ্লাছেন, ধন্মে মতি হইয়াছে; কিন্ত 
তাহাতেই কি তাহার চিরকাল স্থখে যাইবে? সে 
হুধবিধান একমাত্র জগংপ্তা জগদীশ্বরের হস্তে 
নির্ভর করিতেছে, তিনি অনাথিনীকে রাজনন্দিনী, 
রঃখীকে রাজ্যদান জমুদায়ই জক্ষটন করিতেছেন । 
প্র্নত ধর্দ্পথে যে ব্যক্তি বিচরণ করিতে কুতী 
হইফ্াছে, তাহার বাহ্যিক দুঃখকষ্টে মনো বৃত্তি সচঞ্চল! 
হয় না। সে জদয়ে নিত্য আনন্দ বিরাজিত । 
আজ কমলার হৃদয় সাংসারিক অভাব ঘুচিয়াছে 
বলিয়া যে প্রসন্ন, তাহ] নহে; সেই পবিত্র অন্তঃকরণে 
চিরশান্তি আধিপত্য করিতেছে । সাংসারিক খাত- 
প্রতিঘাতে কদাচ তাহা বিচলিত হইবার নহে। 
স্বামী ও ছুহিতা! কমলার কারণ যে সুখে যাপন করিতে- 
ছিল, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই । এক্ষণে বক্কেশখবরের চরিত্রের 
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সংস্কার হইয়াছে। বক্ষেশ্বর সাংসারিক বিষয়ে বিজ্ঞতা 
লাত করিয়াছেন সত্য বটে, কিন্ত তখাচ তাহাকে 
বিশ্বাস কিঃ যে ব্যক্তির চরিত্রে একবার ধলঙ্গরেখা' 
পাত হইয়াছে, আজীবন সে ব্যক্তি সংপথগামী হই- 
লেও লোকে তাহাকে বিশ্বাম করেনা । 

রাধামতি বালিকা, কিন্ত আমোদপ্রিয়া; অদা সর্দ] 
হুখে থাকিব, তাহার এইমাত্র কামনা। যে ব্যন্তি আপ- 
নার হখের কারণ দদত যত্রবান, তাহার উন্নতি কোথায় £ 
বাহ্যিক দৃশ্টে তান্থার সরলতা প্রকাশ পাইলেও আন্ত- 
[রক কপটতা সময়ে বাহির হুইবঘা পড়ে। কমলার 
ছুঃখে ছুঃখিত হইয়াই অন্তর্ধামী ভগবান তাহাদিগের 
প্রতি কুপানেত্রে দৃষ্টিপাত করিয়াছেন, তাই আক্ত মা*সা- 
রিক বিষয়ে অপ্রতুল ঘৃচিযা গিয়াছে । কমলা দানাহুঃখে 
পিনঘাপন করিপা স্বামী ও কন্যাসসহ কিছুদিন সংসর- 
যাত্রা নির্ধাহ করিয়াছেন। স্্ংসারিক আমোদ-প্রমোদ 
ক্ষণতঙ্গর; এই আছে, এই নাই। ছারাবাজী-প্রায় গতি, 
বিধি, এরূপ অসার আমোদে উন্মত্ত হইয়া অবিবেক 
ব্যক্তিই কালক্ষেপ করে। যে জদয়ে সেই অবিনশ্বর 
দয়মণির আরাধনা আশ্রয় পাইয়াছে, মে হুদর সাং. 
সারিক স্বামী-কন্যার প্রেমে বিশুদ্ধ হইয়া মংযার-সম্বন্ধে 
কতকাল লিপ্ত থাকিবে? জগৎ-চিস্তামনি জগন্টীশ্বর 
কলের মনোগত ভাব বুঝিতে পারেন। অধিকল্ত 
বাহারা সেই দয়ামর পতিতঞ্পাবনের উপাসনায় ও 
ধন্্পথে অঙুক্ষণ কাল্ক্ষেপ করেন, তিনি ত্রাহাদিগকে বনু, 
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কাল সংসারে আবদ্ধ রাখেন না; বস্ততঃ ধরাতিলে 
সাধুপৃরুষের 'লীলাক্ষেত্র অন্গকাল, কিন্ত তাহাদিগের 
চরিত্র অনন্তকাল-স্থায়ী, লোকে সেই পবিত্র নরনারীর 
চরিত্র আদর্শস্বরূপ গ্রহণ করিয়া কাধ্যক্ষেত্রে অগ্রসর 
হইয়া থাকে এবং সেই সমুদ্র চবিত্র অনুকরণ দ্বার! 
সমাজের মঙ্গল সাধন হয়। যেসকল নরনারী চর- 
ত্রের উপর শাসন করিতে শিক্ষা করিয়াছেন, 
বাহারা কদাচ কোন প্রবৃত্তির বশবস্তাঁ হইয়া কার্যে 
হস্তক্ষেপ করেন নাই, সাংসারিক ঘটঘাত্রোতে পুনঃপুনঃ 
আন্দোলিত হইক্বাও ধাহাদিগের জদয়ে চঞ্চলতার উদ্রেক 
হয় নাই, প্রহৃত পক্ষে তাহারাই সুধী । বকেশর এক্ষণে 
পূর্বাপেক্ষা উন্নতির অবস্থার কালক্ষেপ করিতেছেন। 
বিশ্বেরকি মোহিনী শক্তি ! ফ্কেমাদক দ্রব্য সেবন করিয়া, 
উাহার বিষয়-আশন সকল শখিঘ্বাছিল, পুনরায় মেই 
গঞ্জিকা সেবনে অছ্ুরন্ত হুইয়াছেন। মনে মনে ভাবি- 
য়াছেন। আর অবোধের মত কাধ্য করিবেন না, পরি- 
পামের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া চলিবেন; কিন্তু সে ভাব 
উহার কতক্ষণ থাকিতে পারে £ দেখিতে দেখিতে 
তাহার চরিত্রও কলঙ্ষিত হইল, পুনরায় তাহার পুরাতন 
দুই একজন অনুচর আপা, পূর্নকৃত গৃহিত কাধ্যাদিতে 
সহ্ধয়ুত! করিল। 

এদ্দিকে রাধামতি পূর্ণযৌবনাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে, 
কিন্ত সংগারের বিষয়-কাধ্যে তাহার তাদশ অনুরাগ 
নাই। ইতিমধ্যে ছুই একবার স্কামীগৃহে বাস করিয়া 
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আসিয়াছে) কিন্ত তথান়্ তাহার মন তাদৃশ স্কর্তি- 
লাত করে নাই। নবধূত পক্ষী যেরূপ শঙ্খলদ্বার! 
আবদ্ধ হইলে, অব্যাহতি পাইবার চেষ্টা করে, রাধামতির 
মেই তাব উপস্থিত হইয়াছিল গুহস্থের বধূর সংসারের 
সকল বিষয়েই দৃষ্টি রাখা কর্তব্য । তাহ!তে সংসাহে 
শাশুড়ী নন্দ থাকিলে, তাহাদের আজ্দানুবন্তিন হইয়! 
কার্য করিতে ও চলিতে হত্ব, মান সন্ত্রম রক্ষার নিমিত্ত নব- 
ব্পুর গুক্জনদিপের সহিত কথাবার্তা কহিবারও অধিকার 
নাই । শ্বজ্ঠাকুরাশী প্রভৃতি গুরুলোকে অন্যান্'ছুই এক 
কথা প্রয়োগ করিলেও তাহাতে দ্বিক্ত্ছি করিবার তাহার 
ক্ষমতা নাই --লোকে বে তাহাঞ্চে' মুখরা বলিবে ! 
শ্ষুধার সমন্ধে ইচ্ছামত আছারু পান্ধ না শাওডীন্ধ যখন 
সাবকাশ হইবে, যখন ভিনে পুত্রব্ন জলখাবার দেওয়া 
প্রয়োজন জ্ঞান করিবেন, দেই সমরে খাইভে পাইবে, 
নতুবা ক্ষুধার সময়েও আহার* প্রার্থনা তাহার চরিত্রে 
কলগ্কারোপ হইবে । হিকগুললপার পক্ষে বিবাহের পর যত 
দিন পর্যন্ত না গৃহিণী হইব তিজের সবার নিজে বুঝিয়া 
কার্যসাধনে কৃতী হইতেছেন) তংকাল পর্যন্ত তাহার 
আপনার অ(ভনাধানুযাত্িক কোন কাধ্য করিবার ক্ষমতা 
আনো নাই । সদত তাহাকে লজ্জাশীল! হুইন়্া কালক্ষেপ 
করিতে হয়। রাধামৃতি বাল্যাবধি পিতা-মাতার স্বাদর 
পাইয়াছে ; সংসারের কাজ-কন্মের প্রতি আদৌ তাহার 
অনুরঞ্জি ছিল না। মাতা কগ্িষ্ঠা ও বুদ্ধিমতী হইয়! 
তনয়ার এপ গৃহক্মাধ্যে অনব্ধানতা ব্শতঃ কোনরূপ 
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তিরস্কার করিতেন না। কন্সার আহার-বিহার হুখ-গুচ্ছনে 
চলে, স্ত্রী পুরুষে উভয়েই তথ্বিষয়ে মনোযোগী থাকিতেন। 
রাধামতি বাল্যকালাবধি পিতা-মাতার এইরূপ আদরের 
লামগ্রী হওয়ায়, চিরকাল এই ভাবেই যাপিত হইবে, 
বোধ হয় মনে মনে অনুমান করিয়াছিল। এই নিমিত্তই 
গৃহকাধ্যের প্রতি তাহার কিছুমাত্র আসক্তি ছিল না; 
সে সদা সব্দা আপনার বিলীসতোগেই সংযত থাকিত। 
'কিকপ বেশভূষায় লোকের নিকট আদরিতা হইকে, 
কিরূপ করিলে লোকে তাহার রূপের প্রশংসা! করিবে, 
এই সকল চিস্তাষফ দিবা-যামিনী চিন্তিতা থাকিত। 
আুতরাং রমণী গৃহকার্ধো এককালে অবর্মণ্যা হইয়া 
পড়িয়াছিল, তাহার কাধ্যের মধ্যে তুমৃতির সহিত খেলা 
ও গল মাত্র ছিল। 

সম্ভতানের কেহ নিন্দা করিলে পিতামাতার প্রানে 
বজ্রশেল সম বিদ্ধ হইতে ধাকে। সন্তান সম্ভতি লোকের 
নিকট কিরূপে স্থখ্যাতি লাভ করিবে,জনক জননী তদ্বিষয়ে 
সব্রদা উত্হ্ক থাকেন। অধিকম্ত পুত্র কন্যা গৃহে 
কোন ছুক্বম্্ করিলেও তাহা সাধারণের নিকট অপ্রকাশ 
রাখেন। রাধামতির সংসারে কাজের মধ্যে আহার ও 
বেশ বিন্যাস; মাতা তাহাকে সংসার ধর্মে দীক্ষিত? 
করিতে সচেষ্টিতা থাকিয়াও কিছুই করিয়া! উঠিতে 
পারেন নাই। পিতা মাতা সময়ে সময়ে ষে পুত্র কন্যার 
দোষ দেখিয়া বিরক্ত হুইয্া উঠেন, পরিণামে তাহাতেই 
শুভফল উৎপন্ন হইয়া ধাকে; নতুবা! তাহাদের ঘদ্ধি, 
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আয়ের বিরুদ্ধে কার্য করিষা সন্তান সন্ততিকে অশেষ 
ঘন্থণ] ভোগ করিতে হয়। অবশ্য পিতা মাতা যতদিন, 
পর্য্যন্ত জীবিত থাকেন, তাহার] আপনাদিপ্ের মান সম্বম 
বিসর্জন দিষ়াও পুত্র কন্যার সুখ সম্পাদন ও মঙ্গল 
ঘ্বাধনে সযত্ব থাকেন, কিন্তু ভাহাদিগের অবর্তমানে সেই 
পুত্র কন্যার দূরবস্থার পরিসীমা থাকে না। রাধাঙ্গতি যদ্যপি 
ঘাল্যকালাবধি সাংসারিক কার্ধের মনোনিবেশ করিত; 
তাহার জননীর উপদেশ মত কার্যের ধঅনুগামিন্ী হইত, 
তাহা হইলে জার এ্রক্ষণে শৃশুরালয়ে ঘাইয়া কাজ কর্ত্ের 
কারণ গুরুজনের গঞ্জন1 সহা করিতে হইত না। অধিকক্ত 
রাধামতি বাল্যকালাবধি আদরের ' ধন, এক্ষণে ভর্তৃ- 
গৃহে, ষাইয়া অধীন তাবে দিনাতিপাত করা তাহার পক্ষে 
কষ্টজনক হুইয়াছিল। * পিতার সংসারে ষে এড 
পরিবর্তন ত্ঘটিয়াছে, তাহাতে রাধান্তির মনোরৃত্তির 
কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য হয় নাই যেহেতু তাহার বেশ 
ভূষা ও জাহারাদি কোন বিষয়েই কিছুমাত্র অভাব উপ- 
স্থিত হয় নাই । 
সারের দৈনন্দিন বটনাআোতে অঙ্গ ঢালিয়! 
ষে ব্যক্তি কিছুকাল যাপন করিয়াছে, তাহার পক্ষে 
২সারিক বিষ কম্্ সহজ বোধগম্য। অভাগিনী 
রাধামতি সংসার জন্বদ্ধে এককালে অকর্মণ্যা। “যদি 
শিশুকালাবধি মাতাকে আঘর্শ ড্রাহণ করিয়া গৃহকার্যে 
মনোষোনী হইতে পারিত, তাহা হইলে তাহাকে পতি- 
গৃহে যাইয়! মনের দুঃখে কালাতিপাত করিতে হইত না। 
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রাধামতির শ্বশুরালয়ে খ্যাতি হয় নাই। জনক জননী 
ইহা জ্ঞাত হইয়াও তনয়াকে কোন কথা বলেন নাই; 
যেহেতু জীকন সর্ধন্থ ধন একমাত্র দুহিতভ রাধামতির মলে 
দুঃখের অঞ্চার হইবে! 
লোকের অবস্থ! ট্বিকাঁল একভাবে খাকে না, দেখিতে 
দেখিতে বকেশ্বরের পুনরায় ছুঃখের সঞ্চার হইল । 
কমলা-চঞ্চলা, তীহার গতিবিধি এবকস্বানে সমভাবে 
চিরকাল স্থিত নহে । যে ব্ক্তি উন্নতির অবস্থায় 
আপনার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া! বিষয় কাধ্যে নিযুক্ত 
থাকেব, তাহারই মঙ্গল ঘটিয়া থাকে; নতুবা নিশ্চপ্ষই 
কার্যজনিত ফল ভোগ কধিতে হয়। জগদীশ্বর যে 
কাহাৰ প্রতি অনুগ্রহ কবিষ। বকেশবের ছুখে সুখ সন্মি- 
লন করিয়াছিলেন, সে বিষয় সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ না করিলে, 
বুঝিবার সাধ্য কি রাধামতির জননী একান্ত পত্তি- 
পরারণা, পতির যাহাতে মনন্দট্ি হয়, স্বামী যে বিষয়ে 
হৃখী থাকেন, সদত তদ্বিষয়ে ষত্রবতী। দিনাস্তে 
আহার করিয়াও পতির কৃতাপব্লাধের কারণ. তিনি ক্ষণেক- 
মাত্র তাহার প্রতি বিরক্ত ভাব প্রকাশ করেন নাই। 
ংসারের কিরূপে দুঃখ ঘুচিবে, কি উপায়ে তিনি পর্তি ও 
কন্যার অভাব মৌচন করিবেন, অনুক্ষণ সেই জমস্ত 
ভাবনাই তাহার হদয়-ক্ষেত্রে জাগরিত থাকিত। তিনি 
স্তামীর কুচরিত্র বশতঃ “নিতান্ত দীনাবস্থায় দ্িনাতিপাত 
করিয়াও জগদীশ্বরের প্রতি ভক্তি রাখিয়াছিলেন এবং 
কষ্েষনে পতি ও কন্যার মঙ্গল প্রার্থনা করিয়াছিলেন ১ 
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বিধাতাও তাহার সপাচারে মোহিত হইয়া, তাহার প্রতি 
কপাদৃষ্টি করিয়াছিলেন ; তজ্জন্যই বকেশ্বরের ঢুঃখের দিন 
ঘুচিয়া হুখোদধ হইয়াছিল । কিন্ত স্বভাব দোষে পুনরায় 
হার বিষয় সম্পত্তি নষ্ট হইল, সতী নারীর আর 
ক্ষোভের পরিসীম1 রহিল না। সাধক পরমেশ্বরের নিদর়- 
সদরতা হ্দ্য়জম করিতে পারেন, কমলা জানিতে 
পারিলেন যে, একবার উন্নতির অবস্থা হইতে পতন হই্কা 
পুনঃ যে শ্রীরৃদ্ধি হইয়াছিল এবং কাঁব্যদোষে এক্ষণে দিনে 
দিনে বে হীনাবস্থ। হইতেছে, জীবনে এ অবস্থার আর পবি- 
বর্তভন্ঘটিবে না; উত্তরোভ্তৰ অধোম্ুখেই ধাবিত হইবে? 
তিনি গৃহস্থালীর কাজকর্ধে নিফোজিঠা আছেন বটে,কিন্ছ 
গৃহকাধ্যের প্রতি আর পৃঙ্সের মত আস্তা নাই, এক্ষণে 
স্বামী ও ছুহিতা জীবিত ফ্ষাকিতে থাকিতে তাহার এুত্যু 
হইলেই আপনাকে চরিতার্থ ডান করেন । 
ঘরাম্য ৬পবাশ ভঙ্গের মশ্গেবাঙ্থ! গুণ করেন যেযখায় 

উহার পতিতপাবন নান স্মরণ কবিষী বলাপোঞ্জি প্রয়োগ 
করে, সমুদ্া়ই তিনি তহিতহপ- হ তাহার প্রার্থনানু- 
সরে কাধ্য করেন। সংমারে পের শোত অবিরত প্রবা- 
হিত, একটী জীবের ধর্্ীচরণে মু হইলা দয়াময় পরমেশৰ 
তাহার পরিবারবর্গের অভাব মোচন করিগ্া থাকেন, কিন্ছ 
পুন্ঃপুন্ঃ তৎ্পরিবারবর্গ ভ্রম-পথের পথিক হইয় ধাকমান 
হইলে, তাহাদিগকে উদ্ধারের কারণ আর তাহার কৃপা 
থাকে না। তথাচ যে ভক্তের প্রাঁত অনুগ্রহ করিয়াছেন, 
তাহাকে পাপসংসর্গ হইতে উদ্ধার করিতে মত্ববান 
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হন । যে ব্যক্তি এই অনস্ত বিশ্বসংসারের শজনকর্তী, ধাহার 
প্রতাপে রবি শশী প্রতিদিন নিয়মিতপথে বিচরণ করিয়া 
ভববাসীর হুধ সম্পাদন করিতেছে, সেই অনন্ত অভিস্তা 
বিধাতার অলৌকিক শক্তি! তিনি ভক্তের হুঃখ কদাচ 
সহা করিতে পারেন না, প্রকৃত ভক্তের শ্ন্ববেদনা তাহার 
হদয়ে শেল সম বিদ্ধ হইতৈ থাকে । ফ্রব ও প্রহলাদের 
চরিতের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে দয়াময় হরির অলৌকিক 
কীর্তির পরিচয় পাওয়া ষায়। রাধামতির ভননী হিন্দৃ- 
ললনাঁর উজ্জ্বলমাঁণ, তিনি সংসারাশ্রমে আবদ্ধ খাকিখাও 
ধর্শপথ হইতে ক্ষণকালের নিমিত্ত বিচলিতা হন নাই। 
এক্ষণে দয়াময় হ্ৰি তাহাকে চিরকাল ছুঃখে যাপন 
করিতে দেখিয়া আর কই সহা করিতে পাঁরিলেন, না। 
আপনার দিব্যধামে তীহাকে স্থান দিবার অভিপ্রায় 
করিলেন; আদেশমাব্রে দেবদূত বিশ্চিকা মুর্তি ধারণ 
করিষা বন্ধেশ্বরের গৃহে প্রবেশ করিল । ধর্ম-জীবন--কোমল 
প্রকৃতি, উদ্ারমতি ও ছলনাশৃন্য ! সেই প্রশান্ত হাদয়েই 
দেবদূত আশ্রয় করিল। গৃহস্থ অন্যান্য পাপাস্বাদিগের 
প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল না। সাধবীসতী পূর্ব 
হইতেই সংসারের প্রতি বীতানুরাগিনী হইয়াছিলেন, 
ইতিপূর্বে তাহার থে পাড়া হইয়াছিল, তাহা হইতেও 
সম্পূর্ণ আরোগা লাত্ত করেন নাই, তাহাতে অকল্মাৎ বিশ্ৃ- 
চিক! রোগাক্রাস্ত৷ হুইয়! এককালে শারীরিক হ্র্ববলতা 
প্রমূক্ত শধ্যাশায়িনী হইলেন । সাহার দুইবার তেদ ও বমন 
ইইন়্াছে, তথাপি স্বামী বা কলা, কাহারও নিকট কোন 
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কথা প্রকাশ করেন নাই; কিন্ত বিহৃচিকারোগের 
বিকৃত গতি, ক্ষণেকে প্রলয় উপস্থিত হইয়! থধাকে।, 
তাহার এই তেদ ও বমনের পরক্ষণেই হস্ত পদাদির 
সথালন শক্তির রোধ হইয়াছে । মধ্যে মধ্যে দুর্বলত। 
প্রবুক্ত হস্ত ও পাদদেশে খিল ধরিতেছে । তিনি 
তখনও মনে মনে ঈখরকে ডাকিতে লাগিলেন । তাহার 
বাহিক কষ্ট যদিও প্রকাশ পাইল বটে --তথাচ আভ্য- 
স্তরিক ভাবের কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য হয় নাই। যেব্যক্তি 
ঈশ্বরের অভিপ্রেত কাব্য আজীবন করিষা আসিষ়াছেন, 
কাচ ধর্ম-বহিভূত কাধ্যে হস্তক্ষেপ করেন নাই, 
তাহার পক্ষে মত্যু উপাদেয়। আসন্নকাল উপস্থিত 
জানিযা, তাহার অন্তরাআ্ব অচিরে ঈশ্বর সমীপে নীত 
হইবে অনুভব করিয়া, "তিনি প্রীতি-সাগরে ভাসমান 
হইতে থাকেন! এক্ষণে বকেশ্বরের সহধর্টিণির সেই 
আনন্দের দিন উপস্থিত হইয়াছে, তিনি উৎকগ্ঠিত- 
চিত্তে সেই দিব্যস্থানে ফাইবার কারণ আশা-প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। 

চলৎশক্তিহীনা স্ত্রীকে শয্যায় শায়িতা দেখিয়া, বক্ষে 
করের মনোবিকার উপস্থিত হইল । তখনও যে গৃহলক্ষ্ী 
অভাগা] বঞ্ধেশ্বরকে ত্যাগ করিয়া জন্মের মত চলিয়া 
ধাইবে, তাহার হদয়ে সে ধারণার শৃত্রপাতও হয় নই ; 
পত্ধীর মুখে পীড়ার কথা শুনিয়া্সত্বর জনৈক তৈষজ্য- 
বিদ্যা-বিশারপ ব্যক্তির অনুসন্ধানে গৃহ হইতে নির্গত 
হইলেন। পতিত্রতা; স্বামী গৃহ হইতে স্থানাত্তরে গমন 
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করিতেছেন, একবার মাত্র দৃষ্টিপাত করিলেন; কিন্তু 
তাহার কথা কহিবার শক্তি এককালে লোপ 
পাইয়াছে। রাধামতি এক্ষণে পুর্ণযৌবনা ) কিন্ত বিষয় 
কাধ্যে অপই। মাতাঠাকুরাণীর পীড়া ৰে উতৎ্কট ভাব 
ধারণ করিয়াছে, সে বিবেচনা আদে। তাহার হর নাই । 
ছুই একবার জননীর নিকট আসিরা উপবেশন করিল, 
কিন্ত তাহাতেও "স্থির হইয়া বমিতে পারিল না। 
চঞ্চলক্ভাঁবা ক্ষণকাঁল মাতসমীপে খাকিয়াই গহ হইতে 
আপনার গৃহে চলিয়া গেল। অভাগিন। পতিপ্রাণা কামিনী 
একাকিণা পীড়াঁর যন্ত্রণা ভোগ কনিতে লংগিলেন। এই 
ভাবে কিছুক্ষণ গত হইল। বকেশ্র জনৈক চিকিৎসক 
লইয়া বাটাতে আসিলেন, তৎকালে রোগ সঙ্কট অবস্থান 
দাড়াইয়াছে। চিকিফক রাধামতির জননীর পীড়া সঙ্ষটা- 
পন্ন স্ডির জীশ্য়া কোনরূপ ওধধ পত্র ব্যবস্থা না কশিয়া 
তথা হইতে প্রস্থান করিলেন পিতা ও কন্তার জ্দযে 
তখন শোকের উচ্ছ্বাস প্রবাহিত হইল। তাহারা 
ষে উভয়ে জংমারের গ্লানি ক্রূপ এবং একমাত্র 
উন্ত গৃহিণী দ্বারাই শুখ-ছুঃখে সংসারের সকল কার্য 
সাধিত হইয়াছে, এক্ষণে তাহাদের দেই চৈতন্য হইল ; 
কিন্ত সে আক্ষেপ দূর করিবার আর সময় নাই ! রাধামতির 
জনমী যে সংসারে এক দিন মাত্রও সুখে কাটাইতে 
পারেন নাই, নিয়তই ভাবনা চিন্তায় নিমগ্ থাকিতেন এবং 
কি প্রকারে স্বামী ও কন্যার কোন বিষয়ে অভাব উপস্থিত 
না হয়--অহোরাত্র চিন্তা করিতেন, এক্ষণে সেই বিগত 
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ঘটনাবলী তাহাদিগের স্বৃতিপথে উদিত হইল। কিন্য 
সময়ে কিছুই করিতে পাবেন নাই, একদণ্ড মাত্র তাহাকে, 
হুধী কবেন শাই--এই সকল চিন্তায় ইহারা মৌন- 
ভাব ধাবণ করিলেন । দেখিতে দেখিতে রাধামতির জননীর 
লাবণ্যম্যী মুত্তি পরিবন্তিত হইব কু ভাব ধারণ করিল । 
নাড়ী পৃর্ষেই ক্ষীণ হইয়া পড়িয়া ছিল, এক্ষণে অপেক্ষা- 
কৃত ক্গীণতর-ভাবে বহিতে লাগিল, নয়ন-সুগলের 
প্রান্তদেশ হইতে জলবিন্দ ব্গিলিত হইতে লাগিল। 
পিতা ও তনঘা কর্দলাব এই ভাব দেখিয়া জদনৌদ্েস 
শান্ত করিতে আক্ষন হইয়া, উঠ্চৈঃ্গরে কাদিয়া উঠিল। 
আমা যে সময়ের কথা উত্রেখ করিতেছি, তৎকালে 
কেহুই জাগরিত ছিল না। ভিযাম! গভীর "হরি ধাবণ 
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কবিষা ধবংতলবাসী জীবের উপরে আধিপত্য বিস্তাব 
কবিতেছিলেন । অর্ জগত নিস্তব্মর্তি ধাবণ করিয়াছিল। 
মধ্যে মধ্যে কেনলমান পেচক, শুগাল প্রভৃতি নিশাচন- 
দিগের বিকউ চীহকাৰ কখক্হরে প্রবেশ করিতেছিল : 
একে নিশাকালে ধরাতল তিমিরারুত, তাহাতে গগন- 
ভাগেও শশী বিকশিত ভয় নাই; একমাত্র তারকাঁদল 
আকাশে বিকাশ হইয়া, চদুমন্দ কিরণধারা ভূলোকে 
বিবীর্ণ করিয়া আলোক প্রদান কবিতে ছিল । পথ ঘাট 
লোক-শুন্য, জন্মানবের সমাগম নাই ;যে দিকেই দৃষ্টিপাত 
হয়--সমুদয় অন্ধকারময় ! সন্ধুখস্থ বৃক্ষ লতাদি সমূহে 
খদ্যোতপুঞ্জ মিলিত হুইয়া সময়ে সময়ে পুচ্ছ বিস্তার 
করিয়া! যেন হীরকের ম্যায় প্রভা বিস্তার করিতেছিল। কিন্ত 
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সে শি ক্ষণন্থায়ী); এইমাত্র প্রতিভাত হইল, পরক্ষণে 
আর নাই! পিতা ও কন্যা পীড়িতার শোচনীয় অবস্থ! 
দর্শন করিয়া নিদারুণ মর্দ্রবেদনায় অস্থির হইতে 
লাগিলেন । রোগীর পিপাসা বৃদ্ধি হইল। রাধামতি জননীর 
পাদদেশে উপবেশন করিয়া, তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিষা আছে, মধ্যে মধ্যে একখানি ক্ষুদ্র চামচ 
কবিয়! মুখে জল প্রদান করিতেছে । বিহচিকা রোগা- 
ক্রান্থ ব্যক্তির পীড়া ক্ষণে ক্ষণে নতন ভাব ধারণ করিয়া 
থাকে, কখন বা কমল! উঠিয়া বসিতে চেষ্টা পাইয়া 
পুনরার সজোরে শয়নোপরি শারিতা হইতেছেন, কখন বা 
গাত্রদাহে অস্থির হইয়া মৃত্তিক1 ভাগে আশ্রম লইবার 
চেষ্টা পাইতেছেন। পিতা ও কন্যা রোনীর নিকট নিপ্পন্দ 
ভাবে বসিয়া আছেন, এমত সময়ে সেই পরম দয়ালু 
রা মহাশয় বকেশখ্বরের বহির্বাটীতে আসিয়া দ্বারোদঘা- 
টনের নিমিত্ত বকেশ্বরকে' ডাকিতে লাগিলেন। বকেশ্বয 
প্রথমতঃ তাহার স্বর আদে বুঝিতে না পারিয়া অপেক্ষা 
করিতে ছিল। অনন্তর বহিদ্বারে পুনঃপুনঃ দরজা 
খুলিবার জন্য আহ্বান করা হইতেছে, সম্যক রূপে 
জ্ঞাত হইর! ত্রস্তভাবে গৃহ হইতে নিদ্ধাস্ত হইলেন। 
তিনি মাদক দ্রব্য পেবনের উপাসক হইলেও পতিপ্রাণা 
কামিনীর স্বভাব সবিশেষ জ্রাত ছিলেন। এক্ষণে সেই 
মরল হুদয়া, পতিগতপ্রাণা সহধর্মিণীর আসন মৃতু দর্শনে 
এককালে হতচেতন হইয়া পড়িলেন। তাহার আশা- 
ভরসা সমুদয়ই যে তাহার গৃহিণী এবং সেই সতী- 
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লক্ষী তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া ধে ইহ সংসার হইতে 
প্রশ্থান করিতেছে, আর ইহজীবনে তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
হইবে ন!; সংসারের সকল সুখ এককালে ঘুচিয়া যাইবে, 
এইরূপ ভাবনাত্ব এতদূর অভিভূত হইয়া পড়িযা- 
ছিলেন ফে, বহিন্বীবে যাইবার সমগ অকস্মাৎ অন্ধকারে 
ধিঁড়ির ধাপ হইতে নিয়ভাগে পতিত হইলেন। তাহার 
দক্ষিণ পদে গুরুতর আঘাত লাগিল, কিন্তু তখন নিজের 
শরীরের প্রতি আর লক্ষ্য নাই। যদ্দি কোন উপায়ে 
পতিপ্রাণা কামিনীর জীবন রক্ষা করিতে পারেন, তাহা! 
হইলেই স্বাহার জীবন ধারণ সার্থক হয়; নতুবা আর 
অসার দেহভার ষংরক্ষণের কিছুমাত্র আবশ্যক নাই, 
এই ভাবিষাই দারুণ আঘাতকে আঘাত জ্ঞান না করিয়া 
দারোদঘাটনের নিমিত্ত ভাগ্রসর হইলেন এবং অতিকষ্ঠে 
দরজা খুলিয়া দিয়াই পরমবন্ধু রার়মহাশয়কে দেখিতে পাই- 
লেন । রাধমহাশয় জনৈক ভৃত্য লইয়া আফিয়াছিলেন, 
বকেশ্বর সমভিব্যাারে বাটাতে প্রবেশ করিলেন । ভূত্যের 
হস্তে একটী ল$ন জলিতেছিল, তাহার! বাটাতে প্রবেশ 
মাত্রেই ভূত্য আলো লইয়া অগ্রসর হইল। দ্বারকানাথ 
বকেশ্বর সমতিব্যাহারে অন্ত'পুরাভিমুখে অগ্রসর হইলেন 
এবং যাইতে যাইতে বকেশ্বরকে ঘটনার কথা জিজ্ঞাসা 
করিলেন। কথায় কথায় রাধামতির জননীর মৃত্যু আসম 
জ্ঞাত হইয়া! এককালে হতাশ হৃইয়। পড়িলেন। অন্তঃ- 
পুরে গমনকালে বে শ্ছান হইতে বক্ধেশ্বর পতিত হইয়া 
পাদদেশে আতা লার্গাইয়াছেন। তভাহাও দেখিতে পাই 
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লেন। অনস্তর ষে গৃহে পতিব্রতা মু্যুশয্যায় শায়িতা, মেই 
গৃহে উদারচিত্ত রাষ মহাশয় প্রবেশ করিলেন। পতিগত- 
প্রাণা কামিনী রায় মহাশয়কে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, 
নির্মাণোনুখ প্রদীপ যেরূপ একবার জলিবা উঠে, 
সেইরূপ তাহার মলিন বদনে ঈষৎ হামির রেখা দেখা 
দিল এবং তিনি যে ভপেক্ষাক্কত পীড়ান্ব যাতনা হইডে 
এক্ষণে কিঞিহ উপশম লাভ করিয়াছেন, এক্ধপ ভাব প্রকাশ 
পাইল! কিন্তু তীহার কগরোন হইম্বীছে, মধ্যে মধ্যে 
বিকৃত কগস্বর ব্যতিরেকে তাহার বাক্য উচ্চারণের ক্ষমতা! 
নাই। তিনি একবার মার রান মহাশনের প্রতি দৃষ্টি- 
পাত করিয়| রাধামতি ও স্বামীও প্রতি তাকাইবা, পুনরায় 
তাহারই প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বহিলেন। এই ভাবে 
কিছু ধাকিংনে, উহার সারনবুগলা হইতে জনানর্লা কারি, 
ধারা বধিত হইতে লাগিন। সেই শোক-বিদারক দশ 
দর্শনে কোম্ল-জ্দযর রীয়-মহাশয়ের জ্দয়ের শান্তি-ভঙ্গ 
হইল। শাহারও নেত্রদ্বত্র হইতে অশ্রধারা বিগলিত্ 
হইতে লাগিল। অনন্তর এই ভাবে কিছুক্ষণ গত হইলে, 
অকম্মাৎ রাধামতির জননীর মুগ হইতে গি্গা, 
এই কথাটা অতিকষ্টে অন্পষ্টন্বরে উচ্চারিত হইল। 
বুদ্ধিমান রায় মহাশর ধর্দ্বপরানণা কমলার আসন্- 
কাল উপস্থিত হইয়াছে জানিয়্া, পারল্দেকিক মঙ্গল 
কামনায়-_রোগী গন্সাম্ম যাইতে বাসনা করিতেছেন, 
বুঝিতে পারিলেন। 

সাতুজীবনের উদ্দেশ্য কদাচ বিফল হয়না, তাহ'র 
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সে কাধ্য স্বীয় সাধ্যাতীত হইলেও ভগবান সংখ্ষটন 
করাইয়া দেন! পতিব্রতা এ নশ্বর দেহ জাহৃবী-স্লিলে* 
বিসর্জন দিবেন, গলার পবিত্র জলে অন্তরাত্রা ধৌত করিয়া 
ঈশ্বর-পদদে বিলীন হইবেন! ভক্তের অভিপ্রায় ভগবান 
আব্ণ করিয়া নিশ্চেষ্ট খাকিতে পারেন না । রাধামতির 
জননীর মুখ হইতে কথা নিঃক্ত হইতে লা হইতে, বক্ষে- 
শর তাহাকে গর্গাতীরে লইনা যাইবার কথা রাস 
মহাশরেন কর্ণগোচর করিলেন, বিজ্ঞ রা মহাশয় কম- 
লার কথাতেই তিনি যে গঙ্গাতটে যাইতে অভিলাধিণী 
হইয়াছেন, বুঝিতে পারিয়াছিলেন।, এক্ষণে বকেশ্বরের 
আকিঞ্চণ জানিষা তদ্বিষয়ে সম্মত হইলেন । 

কিক) হরে কৌন ভিলিসেরই অন্ভীষ নাই, 
অর্থ ব্যয় করিলে সকল াগ্তাবই মোচন হইয়া থাকে। 
কিন্ত এ যে পন্রীগ্রাম, গঙ্গাতটে লইয়া যাইবার জন্য 
খাটের আবশ্যক হইবাছে, বাশ কাটিয়া খাট প্রস্থত করিব 
লইনে হইবে; তাহাতে গ্রহে অপর কোন লোক জন 
নাই রান্ধ মহাশয় অবিলম্বে আপনার বাটার দার- 
বানের শয়ন করিবার যে খাটিক্লাখানি ছিল, সেইখানি 
আনিবার শিমিজ্ত ভৃত্যকে আদেশ করিলেন! অন্ুচৰ 
আজ্ঞামাত্র তথা হইতে প্রস্থান পূর্বক বাটাতে যাইয়া 
খাট লইয়া আঙিতেছে, এমন সময়ে প্রহর কনিষ্ট- 
পুত্রের নয়নগোচর হইল। ষে, রজনী লম্পট-স্বভাব 
হেমেজুনাথ স্থানান্তরে বার-বিলাসিনী গৃহে মদিরা 
সেবনে অচেতনাবন্থাষধী পড়িয়া ছিল, নিশা! অবসান 
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প্রায় জানিয়াই, এইমাত্র লোক-লজ্জাভয়ে সত্বর বেগে 
গৃহে আসিয়া উপশ্থিত হইয়াছে_-গমনোম্ুখ রাত্রিতে 
যবক জাগরিত! হেমেজ্রনাথের এক্ষণে উন্মত্তভাব দূর 
হইস়্া গিয়াছে, অকম্মীৎ অন্ধকারে একজন লোক এক 
খানা খাটিয়া ঘাড়ে করিয়া সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইতেছে 
দেখিতে পাইয়া, তাহার মনে তস্কর বলিয়া সন্দেহ 
হইল । অনন্তর হেমেন্দ্রনীথ জিদ্ভামী করিল “কে ও €? 
“ কে ও 2" তৃভ্য, প্রক্নপুত্র অন্ধকারে তাহাকে ভীানিতে 
পারে নাই, অপরিচিত বাক্তি মনে করিয়া একপ 
পরিচয় জিন্দাগা করিতেছে বুবিয়া উত্তর করিল, 
“আমি গোপাল, বকেশ্বর বাবুর পরিবারকে গঙ্গায় 
লইয়া যাইবার জন্য খাট লইয়া যাইতেছি।'” পিতা 
ষে বক্ষেশ্বর মিতের বাটার্তে কাদার শ্দ শুনিয়া তখাষ 
গিয়াছেন, এ সকল কথা হেচেজ্দনাথ কিছুই জানিত না; 
অকম্মীৎ গোপালের মুখে রাধামতির জননীর মত্যুকথা 
শুনিয়া স্তগ্ভিত হইল এবং কি পীড়া হইয়াছিল, কই 
পূর্ব্বে ত তাহার কোন রোগের কথা শুনি নাই ! ইত্যাদি 
বিষয়ের প্রশ্ন করিয়া ভতোব নিকট সবিশেষ বিবরণ 
জাত হইল। 

হুনপ্রকৃতি হেমেন্দনাথ স্বভাবদৌষে সকলের নয়ন- 
শল, পিতা তাহাকে দেখিতে পারেন না, জ্যেষ্টনাতা তাহার 
নাম শ্রবণ করিলে বিরন্ত হন। হেমেন্ত্র উপযুক্ত পিতার 
পুত্র হইয়াও নিজের নিবুদ্ধিতা প্রুন্ত সকলের নিকট 
হতাদৃত; হতভাগ্য যুবক রমপীর প্রেম ও মদ্যপানই জীরনে 
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উপাদেয় ভাবিয়া তাহাতে আসক্ত হইয়াছে গৃহে পবা 
প্রণয়িণী, স্বামীকে জীবনের অর্ধন্ববন জানিয়! দিবারাত্তি 
তাহার ম্ক্লকামনা করিতেছেন, কিন্ত তাহার প্রতি 
হেমেজ্রের বিষদুষ্টি। যুবক বারবিলামিনীর কৃত্রিম 
প্রণয় ও কাচপারস্থ আলোহিভত জলায পদার্গ_পিতা 
মাতা, ভ্রাতা, সহধন্মিণী অপেক্ষা ছআদবের বস্্ব ভাখি- 
যাছে ! পৃন্দেই বলা হইয়াছে, ত'হাৰ স্গভাব চরিত্র 
ভদ্রোপষস্ত নহে । তগ্নী হুমতির আহিত রাধামতি 
একত্রে খেল! করে,ম্বালিকা্ “যে প্রণয়ের শত্রপাতও হয় 
নাই; তথাপি ছু পৰুন্তির বশবন্ী হঈসু! হেমেন্দ তাহার 
রূপে মুদ এবৎ সমষে আমকে তাহাকে নিন পাইলে 
মনোগত অভিপ্রায প্রকাশ করিতেও পৰা হয় নাই! 
রাধামতি পৃ ফৌব্না, তাহাজ্তি এক্ষণে ঘোর বিপদে বিক্ষিপ্ত! 
হইয়াছে, তাহার বিপদে কথা শুনিশ্সা লম্পটেক 
আনন্দের আর জসীম বছিল নী। মনে মনে ভাবিতে 
লাগিল, এতীবহকাল যে বমন্রীব প্রণন্বপ্রীাঁ হইয়া ব্যাকুল- 
চিত্তে কালব'পন কবিতেছিলাম, এক্ষণে তাহাকে 
করগত কবিবাৰ উপায় হইষছে। অ্ণস্তর ক্ষণবিলঙ্গ 
ব্যতিরেকে ভূতোর সহিত বক্কেশ্বরের বাটীতে 
উপস্থিত হইল । ব্রায় মহাশয্ন পুত্রকে তথায় দেখিতে 
পাইয়াই ক্রোধে উন্মন্ত্র হইয়া উঠিলেন; কিন্ত 
পরক্ষণেই ভাহার দে ভাব ঘুচিয়া গেল; যেহেতু উপ- 
শ্থিত বিপদে ছুই চারিজন মুৰকের জহাধ়তা। ব্যতিরেকে 
উদ্ধার সাধন কঠিঈ ব্যাপার! গোপাল যখন খাট 


৭৬ রাধামতি। 


লইয়া বক্েশ্বরের বাটাতে প্রবেশ করিল, তখন গৃহিথীর 
অবস্থা অতি শোচনীয় ভাবে পরিণত হইয়াছে । ইতি- 
পুর্ষেই রাক্জ মহাশয় পল্লীস্থ ছুই তিন জন ভদ্রলোৌককে 
ডাকাইয়া আনিয়াছিলেন । কমলার একাতস্ত ইচ্ছা! ষে 
তাহার গঙ্গালাভ হয়) তদনুপারে সকলে পরামর্শ করিষ। 
সত্বর গঙ্গাযাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিল। বক্ষেখত্রের 
জীবন-সন্বস্থ ধন--সংসারের আশ্রয়, গৃহশৃন্ত করিবা 
পবিত্র-সলিলা ভাগীরথী তীরে নীতা হইলেন । পল্লীস্য 
অপর ছুইজন, হেমেন্নাথ ও ললিতচন্দ রাধামতির 
মাতাকে লইয়া অগ্রসর হইল। রায় মহাশয় বাটা 
হইতে ইতিপর্সেই আপনার কনা সুমৃতি, ললিত 
ও জনৈক পরিচারিকাকে বকেগ্বর বাবুব বাটীতে 
আনাইয়াছিলেন। 

কিঞিতক্ষণ পুরন্লে বক্ষেশ্তরের পাদদেশে আখাত লাগি- 
যাঁছে, এক্ষণে তাহার উত্খানশক্তি রহিত বলিলেই হয়) 
তাহাতে সহধরন্ম্রিণী সংসার পরিত্যাগ করিয়া জন্মের মত 
চলিয়া যাইতেছে, সেব্যক্তি এককালে শোকে বিহ্বল 
হইয়া পড়িয়াছে। এদিকে রায় মহাশয় ভাবিয়াছিলেন ষে, 
রাধামতিকে গঙ্গাতীরে লইয়া ধাইবাব কোন আবশ্টাক লাই, 
তদন্বনারে কন্যা ও দাসীকে রাধামতির নিকট রাখাঈয়া 
দিলেন । কিন্ত বকের ব্যতিরেকে গঙ্গাতীরের কাধ্যাদি 
কিরূপে সমাধা হইবে? হৃতরাৎ বক্ষেখরকে লইয়া যাইবার 
বিশেষ প্রয়োজন হইতেছে, তজ্জন্ত তিনি আপনার গাড়ী 
প্রন্থত করিয়া বকেশরের বাটার ধম্মখে আনিবার কথা 
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বলিয়া পাঠাইলেন। আদেশ মাত্র শকট প্রস্তত হইয়! 
বকেশ্বরের বাটার সম্মুখে নীত হইল। অনতিবিলম্বে 
রায় মহাশয় বকেশ্বর সম্ভিব্যাহারে শকটারোহণে গঙ্গা, 
তীরাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। গৃহে রাধামৃতি, হমতি ও 
জনৈক পরিচারিকা ভিন্ন আর কেহই রহিল না । 

কালের কি বিচিত্র গতি ! দণ্ডের পর দণ্ডে, মৃহূর্তেব 
পর মুহর্তেঃ জগতের অংশ বিশেষ বা সমুদায় বিপরীত 
ভাব ধারণ করিয়া থাকে- পরিবর্তন জগতের অখগুনীয় 
নিয়ম। এই ধরাতুল অন্ধকারে আবুত ছিল, সম্নিকটের 
বস্্ব নয়নগোচর হইতে ছিল না; সমগ্র মেদিনী-মগুলে 
ভীষণ নিস্তব্ধতা একাধিপত্য বিস্তার করিতেছিল; পথ 
ঘাটে জন-মানবের সমাগম ছিল না। মধ্যে মধ্যে 
ছুই' একট! কুকুর, শৃগাল্‌ প্রভৃতি নিশাচর পশুর বিকট 
চীংকারমাত্র আর্দতিগোচর হইতেছিল; দেখিতে দেখিতে 
এখন আর সময়ের সে ভীব, নাই । ত্রিযামার তিমির 
বসনে ধরাতল আক্ছাদিত থাকিলেও স্থানে স্থানে 
মনোরম ঈষৎ আলোকের আতা বিকাশ পাইতেছে। 
ঘদিও তাহা দিবার আলোক বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে 
পারে না, তখাচ এক্ষণে পূর্বের মত অন্ধকার নাই; 
দূর হইতে বৃক্ষ, গৃহাঁদির আবছ্ায়। মাত্র দেখা যাইতেছে। 
পৃথিবীন্থ জীবজ্জন্তরগণ এখনও নীরব, নিস্পন্দভাবে 
অবশ্থিত থাকিলেওঃ মধ্যে মধ্যে বিহপকুলের কলকল- 
নাদে সেই চির-নিস্তনূতা লোপ* পাইতেছে ; এক ঘণ্টা! 
পুর্বে ধরাতলের যেরূপ ভীষণ স্তত্তিতভাব দৃই হইয়া 
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ছিল, এক্ষণে তাহার বিনিময়ে সজীবস্তের পরিচন্ব 
পাওয়া যাইতেছে! এখনও পূর্বগগনে লোহিত 
বর্ণের রেখা সম্পূর্ণ অস্কিত হয় নাই, নিশামণির কিরপ- 
মালা এখনও ধরাতলে প্রতিবিশ্বিত হইতেছে; নক্ষত্র- 
নিকর গগনভাগে প্রভা পাইতেছে; খব্যোতপুঞ্জ বৃক্ষ- 
শতাদিতে আশ্রয় লইয়া এখনও আলোক দাঁন করিতেছে । 
সমস্ত জগং নিস্তব্ধ, মধ্যে মধ্যে ছুই একটা বিহক্ষম 
সুমধুর তানে পরম্পর আলাপ করিতেছে। মৃছু-মন্দ 
পবন প্রক্ষ টিত কুস্ুমদামের সুরভিরাশি স্থানে স্থানে 
বহন করিতেছে । উষার প্রাক্ষালে প্রকৃতি রাণী হুচার- 
বেশে সজ্জিতা! যে পিকে ঢষ্টি পতিত হয়, ম্বভাব- 
হন্দরীর মনোরম শোভা সনর্শনে হৃদয় পরিপ 
হইতে থাকে) দেখিতে দ্রেখিতে পশ্চিমগগনে হধাকর 
বিলীন হইলেন, করমালা নিষ্প্রভ হইল। তারকা- 
সমূহ আকাশভাগে মুখ লকাইল, পশু-পন্ষীর কলকল- 
বে জগৎ প্রতিধধনিত হইল, প্রক্কতি তুন্দরীর 
ব্দন্ম্গলে যেন ঈধং হাসি বিকাশ পাইল) পুর্বগগনে 
রপ্কিত লোহিত বর্ণ উজ্জ্বলভাবে প্রতিফলিত হইল । ধরা- 
তল রজন্ীযোগে স্তস্তিভ ভাব ধারণ করিয়াছিল, লীবজন্ত 
জাগরিত হওয়ায় পুনরায় কোলাহলে পূর্ণ হইল। অক্রুণ- 
দেব দিব্যমুর্তিতে আকাশতাগে বিকসিত হইলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে আজ্ঞাবাহী রশ্বি-জাল মেদিনীগাত্রে 
বিক্ষিপ্ত হইল। নবাসোকে জীবের যেন মব্জীবন 
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কমলাকে গঙ্গায় দেওয়া! বাহকদিগের উদ্দেশ্য, হৃতরাৎ 
তাহারা প্রাণপণে সত্বত্বেগে আসিয়া উষার প্রাক্কালেই 
গঙ্গাতটে উপনীত হইল। ইতিশুর্স্ে পতিব্রতার নাভি- 
শ্বাস আরস্ত হইয়াছিল, বাহকগণ ভাহকে হুগলিৰ 
ঘাটে লইয়া আসিবামাত্র অপেক্ষাকৃত ভাহার জ্ঞান- 
সপ্চার হইল। ব্যাধি যেন তাহার শরীরে আদৌ 
নাই, তিনি গঙ্গাভিমুখে বদন ফিরাইয়া যোড়- 
করে নমস্কার কপিলেন। ত্রঙ্গমুত্তিতে দিনমণি প্রকাশ 
পাইয়াছেন, সমস্ত জগৎ আলোকে পুলকিত; কমলাও 
ষেন অন্তান্ত লোকের ন্যার আনন্দ অনু'্তব করিতে 
লাগিলেন। ইতিমধ্যে রায়মহাশয়*ও বক্ষেখর তথায় 
উপস্থিত হইলেন। কমলার অবস্থার এইরূপ পরিবর্তন 
দর্ণনে ভাহাদিশের মনে আনন্দের সঞ্চার হইল | হেমেজ 
ও অন্যান্য লোক, যাহার কমলাকে গঙ্গাতীরে লইয়া 
আসিয়াছিল, এক্ষণে সকলে একত্র মিলিত হইয়া অনতি- 
দুরে বমিয়া আমোদ আহ্লাদ সহকারে কথাবান? 
কহিতেছে। রাষ মহাশয় ও বক্ষেশ্বর ব্যগ্রচিত্তে কমলার 
মুখের প্রতি চাহিয়া আছেন। এই ভাবে ক্ষণকাল যাপিত 
হইল। দেবদূত ব্যাধিচ্ছলে কমলার শরীরে: প্রবিষ্ট 
হইয়াছে, তাহাহইতে অব্যাহতি পাওয়া] কদাচ সম্ভব 
নহে! অকম্মাং কমলার শ্বাসরোধ হইল, নয়নযুগল 
নিষ্প ভ হইয়া! আমিল। গোলাপ পুষ্প সদৃশ গণুস্থলে 
পূর্র্ব হইতে নীলবর্ণের আতা পণ্ডিত হইয়াছিল, এক্ষণে 
অপেক্ষাকৃত গাঢ়তাৰ লক্ষিত হইল। আর সে বদন- 
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মগডলে পুন্বের মত জ্যোতি নাই। রাঁয় মহাশয় বিজ্ঞ 
ব্যক্তি, মৃত্যুকালে লোকের বাহক প্রক্রিয়াদি অম্যক্‌ 
জ্ঞাত ছিলেন। তিনি কমলার এই পরিবর্তন দর্শনে 
আর শ্থির থাকিতে পারিলেন না; হেমেন্দ প্রভৃতি 
যাহারা বসিয়া স্থানাস্তরে গল করিতেছিল, তাহাদিগকে 
তথায় আহ্বান করিলেন। আদেশমাত্র সকলে কম্লা- 
সমীপে উপস্থিত হইলে, তাহাকে ধীরে ধীরে গঞ্জার তট- 
দেশে লইয়া যাওষা হইল। কমলার আর সংজ্ঞা নাই, গঙ্গ- 
জলম্পর্শে মুহূর্ত মধ্যে প্রাণবায় বহির্গত হইল। বক্ষেশ্বর 
হতবুদ্ধি হইয়া মৃতা কমলার যুখপাঁনে অনিমেষ লোচনে 
ক্ষণকাল চাহিয়! রহিল, নেত্রপ্বয় হইতে দরদর ধারে 
অক্ষধারা বিগলিত হইতে লাগিল। সমস্ত সংসার 
তাঁহার পক্ষে শুন্যমৃষ জ্ঞান হইল। দ্বারকানাথ সান্ত্বনা 
উদ্দেশে বন্ধুকে নানাবিধ প্রবোধ-বাক্যে বুঝাইতে লাগি- 
লেন। এদিকে হেমেলু ও অন্যান্য লোক কমলার সংকার- 
কাধ্য নির্বাহের উদ্যোগ করিল । জন্মের মত হখ-প্রদীপ 
নির্বাপিত হইল জানিয়া, বক্ধেশ্বর উচ্চৈঃস্বরে রোদন 
করিয়া উঠিলেন। শাস্ত্রানুমারে বক্ষেখ্বরকেই পতি প্রাণা 
সহধর্থ্িণীর মুখাগ্রি করিতে হইল! তিনি স্বীয় হস্তে 
অগ্রিজালিয়! প্রিঘুতমার মুখে প্রদান করিতে যাইয়া 
এককালে এরূপ বিহ্বল হইয়া পড়িযাছিলেন যে, 
পরিধেষ বস্ত্ের অগ্রভাগ অগ্গিম্পর্শে পুড়িয়া গেল । যতক্ষণ 
পর্ধ্যন্ত চুলি জলিল, বক্ষেশ্বর উন্ম(দের ন্তায় তাহার প্রতি 
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হইতেছে না, কিন্তু নয়নদ্বয় হইতে অবিরত অশ্রধানা 
বিগলিত হইয়া তাহার বক্ষস্থল সিপ্চিত করিতেছে । 
যথাসমষে দাহ-কাধ্য সম্পন্ন হইল, সতীমুত্তি ভম্ম- 
রাশিতে পরিণত হইলেন; ইহসংসারে আর কমলার চিহন- 
মাত্রও নাই! দ্বারকানাথ বন্ধুকে স্সানাদি করাইয়! 
আপনার শকটে করিয়া বাটী লইরা গেলেন । হেমেন্দ, 
ললিত ৪ সকলে পরব্রঙ্গে বন্গেগরের গৃহাতিমুখে 
অগ্রসর হইল 

টড শান্তি নাই, আমোদের বস্তথ নিকষ্ট 
পাইয়াও চিত্ত-চাঞ্ল্য নিবারিত হয় না। যে বিষষের 
নিমিন্ত মন উত্কটিত বুহিয়াছে, যতক্ষণ পর্যন্ত না 
তাহার শুভাশুভ সংঘটন্‌ হইতেছে, তহ্কাল পধ্যন্ত 
কিছুই তাল লাগে না। *এমন কি, একপ উদ্দিগ্ন সমযে 
যদি কেহ কোন বিষয়ে উপহাস করে, তাহাতেও 
বিরপ্রি বোধ হইয়া থাকে ।* আহার বিহার, আমোদ 
আহ্লাদ, জীবনের প্রিঘ সাম দী ভইলেও সেই সমুদার 
উপভোগে তাদৃশ আসক্তি থাকে না। একরপ সময়ে 
লোকের কোলাহল-শৃন্য নির্জন প্রদেশই অধিকতর 
তপ্তিপ্রদ । গহমধ্যে একাকী বসিমী যতই সেই আকা- 
ভিক্রিত বিষয় চিন্তায় হৃদয় অভিডরত হইকুত থাকে, ততই 
ষেন সেই চঞ্চলচিনের শান্তি ! জননীকে গল্গাযাত্রাকরা 
হইয়াছে, জন্মের মত তীহার সহিত আর সাক্ষাৎ হইবে 
না, সংসারে বিপদ আপদ উপস্থিত হইলে আর কাহার 
নিকট জ্ঞাপন করিষ্বা পরিত্ৃপ্তা হইবেন £ প্রাণাপেক্ষা 
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প্রিয়তম ভাবে কে আর তাহার প্রতি করণনয়নে দৃ্টি- 
পাত করিবে? ভোগ-বিলাসে গঠধারিণীর মত কে আর 
তাহার যন্ব ভরিবে? ছুধায় আহার, শীড়িতাবস্থায় শীষ, 
আপনার প্রাণকেও তুক্ছ ভাবিয়া স্লেহমরী জননীর তুল্য কে 
আর তাহাকে ম্ষেহ করিবে-রাধামতি এই সকল বিষয় 
মনে মনে চিন্তা করিতেছে, এদিকে তাহার নয়ন্যূগল 
হইতে বিগলিত অশ্রুবারায় ধরাতল ভিজিয়! যাইতেছে ; 
যুবলী এইরূপ শোচনীয় অবস্থায় শোক-বিহবল-চিন্তে 
বলিয়া রোদন করিতেছে । তুখবিলাসিলীর শরীরের প্রতি 
এক্ষণে আব ঘহ নাই, ধূলারাশিতে লুর্চিত কুস্তলভাগ 
ধূসরমূর্তি ধারণ করিয়াছে। পরিধেয় বস্থখানির স্থান স্থান 
কর্দমান্ত; মে সকলের প্রতি এক্ষণে তাহার কিছুমাত্র 
লক্ষ্য নাই। এক মনে বসিয়া' পরমারাধ্য জননীর প্রেম- 
ময়ী মূর্তি ভাবিতেছে এবং মাতার সেবা শুশ্রা তাহার 
দ্বারা কিছুমাত্র হর নাই, ' অন্ভাগিনী দিনেকের নিমিত্তও 
ভ্টাহার মনস্তুষ্টি করিতে পারে নাই-উল্লেখ করিষুা 
রোদন করিতেছে । হ্মতি রাধামতির বাল্যসধী, চিরকাল 
সহোদরার মত উভয়ে উভয়ের প্রতি ব্যবহার কৰিষাছে ; 
এক্ষণে রাধামতির নিকটে বসিয়া! তাহার শোকাতুর 
চিত্তের সান্তনা প্রদ্ধানে সাধ্যমত চেষ্টা করিতেছে । 
কামিশী বিপদকালে হতবুন্ধি হইয়া গৃহাস্তরে বসিয়া 
আছে; বহুকালাবাঁধ এক প্রভুর অন্্রে প্রতিপালিত! 
দ্ধাও গৃহিণীর কারণ এক্ষণে ভগ্রহৃদয়ে বিলাপ করিতেছে । 
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ললিতচন্দ দে দ্বারকানাথ রায়ের জনৈক কর্মচারী ; 
রায় মহাশয়ের নিকট মোৌহরারের কার্যে নিযুক্ত আছে। 
বাল্যকালে বিদ্যা শিক্ষায় আঁদে মনোযোগী হয় নাই, 
তাহাতে পিতার তাড়শ সঙ্গতি লা থাকায়, অন্প বয়সেই 
লেখা পড়া ত্যাগ*করিতে বাধ্য হয়ু। ছুই এক বৎসর 
অকর্ুণ্য অবস্থায় অতিবাহিত হইলে, অবশেষ জনৈক 
ভদ্রলোকের অনুরোধে রায় মহাশয় তাহাকে মাসিক 
জট টাকা বেতন ধার্য করিয়া কাধ্যে নিযুক্ত করেন । 
ললিতচন্রর দেখিতে কৃষ্ণণাকৃন্তি, বয়ঃক্রম এক্ষণে পঞ্চবিহশতি 
মাত্র, বিষয় কাধ্যে ভাদশ বুযুংপত্তি না থাকিশেও 
বাজারের খরিদ বিক্রয় কার্ধো যুবক বিশেষ পারদশখী 
চিল; তাহাতেই ভাহার সময়ে সয়ে পাঁচ মাত টাকা 
অতিরিক্ত লাভ হইত। কিন্তু ললিতচন্দ্র উদারপ্রকৃতি 
পুরুষের আশ্রয় পাইয়াও কিছুমাত্র উন্নতি করিতে পারে 
নাই, কুন্গুমে কীট সংয়োগ হইলে যেরুপ পুষ্প স্বাভা- 
বিক শোভায় কদাচ বিকসিত হয় না, সেইরূপ ললিত- 
চন্দের হুশ্চরিত্র বশতঃ শ্রীবৃদ্ধির পথ কণ্টাকান্ছীর্ণ 
হইয়াছিল। দরিদ্র-সম্তান দুঃখে কষ্টে অর্থোপাজ্জন 
করিয়া সঞ্চয় করিতে শিক্ষা করিলে, উত্তরোত্তর শ্রীবৃন্ধি 
লাভ করিতে পারে কিন্তু সেই অর্থ অসৎ কার্যে ব্যস 
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করিলে, তাহার আর উন্নতি কোথায় £ ললিতচন্্র, বাবুর 
কনিষ্টপুত্র স্থরা ও বেশ্তায় আসক্ত, আমোদ প্রমোদে কাল- 
যাপন করে দেখিয়া, তাহারই সহিত মিলিয়! মনে মনে 
আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিল। কিন্ত সেই সহবাস 
হইতেই তাহার জীবনের উন্নতির আশা চিরদিনের 
নিমিস্ত নির্মিত হইল। হতভাগ্য ললিত কাজ-কর্মে 
বিশেষ মনোযোগী না হইয়া, অসার আমোদ প্রমোদই 
সর্বাপেক্ষা উপাদেয় জ্ঞান করিয়া, তাহাতেই আসক্ত 
হইল । রায় মহাশর তাহাকে পুপ্রনির্ক্বেশেষে যত করি- 
তেন এবং একাদিক্রমে চারি পাঁচ বংসর ললিতচন্দ্র তাহার 
নিকট কাধ্যে নিযুর্ক থাকায়, ছুষ্টস্থভাব জন্য তিরস্কার 
করিয়াও কর্ম্নচ্যুত করেন নাই। ললিতচন্র প্রভুর মাদেশা- 
নুঘারে সুমতি ও পরিচারিকাকে' বক্ষেশ্বরের বাটীতে লইয়া 
আসিবামাত্র দ্বাবকানাথ তাহাকে হেমেন্দ সমভিব্যাহারে 
রাধামতির জননীকে গম্গাতটে লইয়া যাইতে অনুমতি 
করিয়াছিলনে, বাবুর কথায় ললিত ক্ষণবিলশ্ব ব্যতিরেকে 
তথা হইতে চলিয়া গিয়াছে । 

হমতি ও রায়মহাশয়ের পরিচারিকা বকেশখরের 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া প্রথমতঃ কামিনী ভতলশায়িনী 
হইয়া! উটচ্চঃস্বরে রোদন করিতেছে দেধিতে পাইল, 
তাহার সহিত দুই একটা কথা কহিয়াই রাধামতির 
অনুসন্ধানে এদিক ওদিক দেখিতে লাগিল। হ্ষণেক 
অন্কুমন্ধানের পরে রাধামতি তাহাদিণের নয়নগোচর 
হইল। হম্তি প্রিন্নঘখী রাধামতির মুখের প্রতি বারেক 
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মাত্র দৃষ্টিপাত করিয়া অধোবর্দন! হইলেন। বাল্যকালা- 
বধি রাধামতির সহিত শুমৃতির আলাপ পরিচয়; একের 
হাথ ছুঃখে অপরে সমভাগী। রাধামতি জননীর 
শোকে একান্ত কাতরা, নয়নযুগল অশ্রুজলেপুর্ণ। 
বদনমণ্ডল আরক্তিম--দেধিলে উন্মািনী বলিয়া 
প্রতীয়মীন হয়। ন্থমতি প্রিযসখীর এক্সপ শোচ- 
নীয় অবন্থা দর্শনে মর্্ব-পীড়িতা হইয়া, তাহার 
নয়নাসারের সহিত আপনার অশ্রু মিলিত করিলেন। 
বুক্ষণ রোদনের পর, সুমৃতি অপেক্ষাকৃত প্রকৃতিস্থা 
হইয়া রাধামতিকে শান্তনা করিতে সধা হইলেন। 
তিনি বলিলেন--সংসার অনিত্য, পিঁতা মাতা কাহারও 
চিরস্থায়ী নহে; জন্ম হইলেই মৃত্যু নিণীত রহিয়াছে; 
পরিতাপ বৃথা, মাতার সহিত্ত ইহ জন্মে আর সাক্ষা্থ হুই- 
বার সম্ভাবনা নাই আপনার আত্মীয় স্বজন লইয়া 
লোক ইহ সংসারে আমোদ প্রশ্মোদে অতিবাহিত কৰে 
সত্য বটে, কিন্তু তাহা কষ দিনে জন্য? জগতে 
বিরহতীপে ভাপিত হয় নাই, এমন কে আছে? 
এইরূপ নানাবিধ প্রবোধ বাক্যে রাধামতির শোকা- 
বেগ সম্বরণার্থ জুমতি চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
ঘসারের দৈনন্দিন ঘটনা-আৌতে, হাস্য রোদন অবি- 
রত জীবের হুদয়ে ঘাতপ্রতিঘাত হইয়া থাকে | রাধি 
সৃতি একাকিনীী জননীর বিরহ জনিত শৌকে নিমগ্রা। 
যতই মা'্তার বিষষে চিন্তা করে, উত্তরোত্বর তাহার 
শোক-বেগ বর্ধিত হুইহুত থাকে । 
৮ 
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তুমতির পুনঃ পুনঃ উপদেশ বাক্যে যুবতী পুর্ধাপেক্ষা 
কিকিৎ সুস্থির হইল; কিন্তু নবীন শোক এককালে 
বিদরিত হইবার নহে। রাঁধামতি ক্ষণেক নীরব থাকিয়া 
পুনরাঁয় উচ্চৈত্রে বিলাপ করিতে লাগিল। যে সুমি 
লাঁধামতিৰর জীবন-সঙ্দিনী, ক্ষণেক অদর্শনে যাহার 
জন্য যুব্তী উতকঠিতা; বাল্যকালাবধি যাহার 
ইত একত্র আহার বিহার); মনোগত অভিপ্রানথ 
ফাহগার নিকটে অকপট চিগ্ছে প্রকাশ কবিয়াচে আজি 
সেই সুমতি রাঁধামৃতিকে শান্তুন। কারণ সচেষ্টিতা-- 
তথাপি তাহার চিত্তচাঞ্চল্য দর হইতেছে নাঁ। অপার 
শৌকগাগরে নিষগ্ধা থাকিয়া বাধামতি সময় অতিবাহিত 
করিতেছে । ত্ুমতি প্রিরসখীর নিকটে বসিয়া আছেন, 
** কথাবার্তী নাই ; উভয়েই নয়নজলে ধরাতল সিঞিত 
কদিতেছেন। এমন এমধে রায় মহাশর ও বক্ষেশ্বর আসিয়া 
তথায় উপস্থিত হইল । অনতিবিলঙ্বে হেমেন্দ্র ও অন্যান্য 
ব্যদ্দিগণও আসিদা পৌছিল ; তাহাদের আগমনে বাটাতে 
বুনবায় উ্চৈক্দেরে রোদনের রোল উঠিল। সকলেই 
ঘেন কমলার শোকে অভিভ্ত, জিবমাণ কাহারও মুখে 
একটী কথা নাই, অকলেই নিষ্পন্দ ও সজল নয়ন । 
রোদন-্ধনিতে বছে এরের বাটী প্রতিধ্বনিত হইতে 
লাগিল। দুই একজনের অস্রুধারা বিগ্ুলিত না হইলেও 
কমলার জচ্চরিত্রতা ও অন্যাণ্য সংকার্যের বিষয় 
উল্লেখ করিঘা অনেকেই আক্ষেপ করিল। নিরা- 
নন্দ যেন পুর্ণ চূর্তিতে ততকালে মিত্রজা মহাশয়ের গৃহে 
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প্রবেশ করিয়াছে, সকলেই ক্ষুধমনে, অধোমুখে বসিয়া 
আছে। দ্বারকানাথ রায় বিজ্ঞ পুরুষ, ক্ষণকাল অন্যান্য 
লোকের মত পরিতাঁপ করিয়া, যে সকল লোক সৎকার 
করিতে গঙ্গাতীরে যাইয়া ছিল, গোঁপালকে তাহাদিগের 
জল খাবারের উদ্যোগ করিয়া দ্রিতে বলিলেন ভৃত্য 

ভর আঁঙ্জামাত্র তাহাদিগের জলযোগের ব্যবস্থ! 
করিয়া দিল। পরব্বীস্থ যে দুই তিন জন ব্যক্তি 
কমলার সৎকার কাধ্যে সাহাধ্য করিয়াছিল, তাহারা 
মিষ্টনুখ করিয়া থে শ্বাহাস গহে যাইল) রাগ মহাশন 
ছেমেন্দকেও বাঁটী পাঠাইয়া দিলেন। এক্ষণে তথায় 
রায় মহাশয্ব, ললিত, গৌপাল ও বক্সের মাত্র উপস্থিত 
আছে। মিত্রজা মহাশয়ের বামপদে দারুণ আত 
লাগিয়াছিল, এক্ষণে ব্যখঞয় অস্থির হইম়। পড়িলেন; 
প্রিয়তমার বিরহ শোকে সে জালা যন্্ণ| তাহার 
এতক্ষণ উপলব্ধি হয় নাই । মাধ্যে মধ্যে যন্ত্রনায় অস্থি 
হইয়াও কমলার কারণু ছুঃখ করিতে ছিলেন, রায় 
মহাশয় বন্ধুর অবস্থা বুঝিতে পারিয়া, ললিতকে জনৈক 
চিকিৎসক আনিতে বলিয়া বচ্ধুকে অন্তঃপুরে লইয়া! 
খাইলেন। রাধামতি তখনও মধ্যে মধ্যে বিলাপ 
করিতেছে, তুমৃতি পুনঃ পুন: প্রবোধিত করিয়াও 
তাহাকে নিবৃত্ত করিতে পারেন নাই । অবশেষে রয় 
মহাশয়ের প্রবোধ বাক্যে রাধামতি স্নান করিয়া এক 
বাটী চিনিরজল পান করিআণ রাধামতিকে তৃস্থ 
দেখিয়া রায়মহাশয় পমত্রজাকে জল খাইবার নিমিক্ত 
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অনুরোধ করিলেন এবং উভয়ে কিঞ্চিৎ মিষ্টসামগ্রী 
ভক্ষণ করিয়! বহি বাটীতে আগমন করিলেন। ইতিমধ্যে 
ললিতচন্দ্র জনৈক ডাক্তার সহ তথায় উপস্থিত হইল। 
চিকিৎসক বকেশ্বরের আহতস্থান পরীক্ষা করিয়া, ওষধের 
ব্যবস্থা করিলেন ও ছুই চারি দিবসের মধ্যেই বেদনার 
উপশম হইবে বলিয়া, দর্শনী গ্রহণানত্তর প্রস্থান করিলেন। 
বকেশ্বরের মনে এক্ষণে রাধামতির কারণ ভাবনার উদ্রেক 
হইয়াছে । রায়মহাশয় তাহাকে প্রবোধ দিয়া জামাত।- 
গৃহে এই শোচনীয় সংবাদ পাঠাইবার ব্যবস্থা করি- 
লেন। রায় মহাশয়ের যুক্তিমত বকেশ্বর রাধাষতির শ্বশুর 
চক্রনাথ বস্তুকে একখানি পত্র পাঠাইলেন। 

সংসারে কিছুই চিরস্থারী নহে। যে কমলা এক- 
মাত্র বকেখরেব অবলম্বন ছিল, যাহার সদাচারে দ্ঃখ 
কষ্টে পতিত হইয়াও মিত্রজা মহশয়ের এক দিনের নিথিত্ত 
কোন কষ্ট হর নাই, আজ সেই গৃহলক্ী আর নাই ; 
বকেশ্বরকে অনস্ত বিষাদ-সমুদ্ধে ভাসাইয়া পরলোকে 
প্রস্থান করিয়াছেন, ইহাতেও মিত্রজার সংসারের প্রতি 
আশক্তির হ্রাস হয় নাই। কি উপায়ে রাধামতির কোন 
ক ন1 হয়, সংসারের কাজ কর্ম চলিতে পারে, পাতি- 
প্রাণা সহধর্ষ্িণীর শোক পরিত্যাগ করিয়া এক্ষণে সেই 
সমস্ত বিষয়ে তিনি চিত্তিত হইলেন। রায় মহাশয় 
রাধামতি ও বকেশ্বরের আহারাদির যথাযথ ব্যবস্থা 
করিয়! গ্রোপালকে তথা রাখিয় দ্াধীসহ হুমতিকে লয়! 
গৃহে যাইলেন। বকেশ্বর ও রাধামৃতি একত্রে বষিয় 
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কথাবার্তী কহিতে লাগিল। কামিনী রাঁধামতির শ্ব শু- 
রালযে পত্র লইয়। গিয়াছে, ললিত ডাক্তারের অনতি-, 
বিলশেই তথা হইতে প্রস্থান করিন।ছে। 


ছে ভি 
আম পরিচ্ছেদ । 


যতক্ষণ দেহে প্রাণ আছে, ততক্ষণ পর্্যস্থ মন্ুষ্যেব 
সংসারের সহিত সন্ব্ধ । ৭, পুজঃ বন্যা প্রভৃতি আসীন 
স্বজন মিলিত হইয়া *ম্খ দুখে ধিনাতিপাত হই] 
থাকে। নয়ন মুদিলে আর কেহই নাই, সংসারের 
সহিত যে কিছু সম্বন্ধ এক কার্ল রহিত হইল ! পরিবাব- 
বর্গ মৃত্যুকালে একবার শোকগবশি কবিরা উঠিল, হয 
তাহাদিগের স্নেহমমতা প্রযন্ত তাহার পরেও ছই দশদিন 
শ্নানভাবে যাপন করিল: কিন্চ ক্রমে সে শোকের হাস 
হইয়া গেল! জমঘ্ধে সমন্ধে দিও প্রিয়জনের বিবহ 
জনিত শোকে আদ সন্তাপিত হয় বটে, কিন্ত তাহাও 
ক্ষণ-স্থাধী। যখন তাহার কথা মনে হয়, 'সেই 
সময়েই একবার আক্ষেপ করে; ছুইদণড পরে আর সে 
ভাব থাকে না। যদি লোকে প্রিয়জন বিরহে কাতর 
হইয়া বহুকাল শোকাচ্ছনাবস্থীয় যাপন করিত, তাহা 
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হইলে তষ্টি-কর্তীর সংসার লোপ পাইত। বিধাতা 
ন্জীবের অদ্তরে ষে মায়ামোহের সঞ্চার করিয়া দিয়াছেন, 
আমরা সেই মায়াবিনী মোহের বশবন্তাঁ হইয়া! আদরের 
বস্তকে জন্মের মত বিসর্জন দিয়া পুনরায় সুখ শ্বচ্ছন্দে 
সংসার পাতিতে প্রবৃত্ত হই। 

বকষেশ্বরের স্হধর্মিণী পতিগতপ্রাণা ; স্বামীর ব্যব- 
হারে অসন্তুষ্ট হইয়া লোকে কমলাকে কত তিরস্কার 
কবিযাছে, কিন্ত দে তিরস্কার পতিপ্রাণা প্রশখসা ভাবে 
গ্রহণ করিক্বা ছিলেন । যাহাতে পতির মনে কোন প্রকারে 
কষ্টের উদ্দেক ন1 হয, সাঁধবী-সতী তদ্বিষয়ে সদত যত্ববতী 
ছিলেন। এক্ষণে সেই সতী-লক্ষী কমলা গৃহশূন্ত 
করিয়া চলিয়া! গিয়াছেন। বকেশ্বর আপনার আস্থা! 
সবিশেষ জানিয়াও দিনে দিনে“তাহার কথা বিশ্বৃত হুই- 
তেছেন। রাধামতি কমলার আদরের নিধি, এক- 
মাত্র মাতার ন্নেহেই যুবতী আমোদ প্রমোদে এতাবৎ 
কাল যাঁপন করিয়ীছে। সংসারে গৃহন্থালী-শিক্ষা' রমণীর 
একান্ত কর্তব্য--কিন্ত রাধামতি জননীর গ্নেহমমতায় 
এক দিনের নিমিত্তও সাংসারিক কাজ কর্ষে হস্তক্ষেপ 
করে নাই ; মাতা প্রাণপণে খাটিয়া কন্তার সুখ সম্পাদন 
করিয়াছিলেন । লোকে রাধামতির নিন্দা করিলে কম- 
লার" হুদয়ে শক্তিশেল বিদ্ধ হইত। কন্যা মনংক্ষুন্না 
হইবে--তিনি এই ভাঁবিয়ী কখন রাধামতিকে এক দিনের 
নিমিজ্তও তিরস্কার করেন নাই। এক্ষণে রাধামতি ইহ- 
সৎসারে শীস্তিসদ্ন সেই ন্নেহময়ী' জননীকে জদ্মের* 
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মত ভাগির খী- সলিলে বিসর্জন, দিয়াছে, যে মাতার, 
অকৃত্রিম প্রেস ব্যতীত তাহার জন্মাবধি এতাবৎকাল এক' 
দিনও চলে নাই, আজি সেই জননীফে চিরকালের মত 
হারাইয়াছে ; মনুষ্যের প্রাণ বড়ই কঠিন, শোক তাপ 
সকলই সহ হয়, তাই রাধামতি এখনও ভীবিত ! 

দেখিতে দেখিতে আজ ছুই দিবস গত হইল, কমলা 
ইহসৎসার পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। পিতা ও 
কন্যা মধ্যে মধ্যে উত্রার কারণ শোকাচ্ছন্ন হুইয়! মৌন 
ভাবে ক্ষেপণ করিতেছে ; পুনরায় সেই চিন্তা ত্যাগ করিষ্বা 
সাংসারিক ভাবনা তাহাদিগকে জিযুক্ত থাকিতে হই- 
ত্রেছে.. জ্বন্বে জহিত্র দেহের ফতকাল্‌ সংহ্রো থাকে 
অহোঁরাত্র আহার বিহার, ও লোকাচারের প্রতি ঢুষ্টি 
রাখিয়া কাঁলক্ষেপ করিতে হয়। মাতা এক মাত্র অন্ধের 
নয়নমণি সব্ধস্থধন পুজ্ররত্বকে কলের কঠোর হস্তে নিক্ষেপ 
করিয়াও অসতসারে নিদাকণ পীড়ন হইতে অব্যাহতি 
পাইতে পারেন না। যে গেল সেই গেল; বিলাপ, 
আক্ষেপ, পরিতাপ ক্ষণকাঁলের নিমিত্ত। এক যায় আর 
আসে, এই নিয়মের বশবস্তা হইয়া সংসার চলিতেছে । 
ঈশ্বর জীবের হৃষ্টিকর্ত।, তিশি যখন যাহার প্রতি যেরূপ 
বিধান করিতেছেন, তন্দগ্ডেই তাহা সাধিত হইতেছে । 
তাহার নিয়মের উল্লভ্যন কখনই হইবে না। তিনি যাহা 
করিবেন, অবশ্যই তাহা অংমাদের মঙ্জলের নিমিত্ত) 
এইমাত্র স্থির জানিষী” আম্দা জীবনে প্রিয়তম বস্তকেও 
আমের মত বিদায় দিয়া, দুইধিন গাব সে শোক তাপ 
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ভূশিয়া যাইতেছি।  রাধামতি গৃহকার্ধে; এককালে 
"অআকন্ুণ্যা হইয়াও এক্ষণে যথাসাধ্য রন্ধনাদি করিতে 
বাধা হইছে ; বঞ্ধেখর কন্যার সহায়তা করিতেছেন ; 
এই ভাবে দিন অতিবাহিত হইতেছে পিতা ও দছিত! 
এক্ষণে কমলার শাদ্শান্তি বিষয়ে পরামর্শ কবিতেছিলেন, 
কয়েকটা ত্রাঙ্গণ ভোজন না করাইলে রাধাঁমতি শুদ্ধা 
ভইবে না. আভ্্ীর বন্ধুনান্ধব, জ্ঞাতিবর্দকেও আমস্থণ কবিতে 
১ইবেহ আর দিন নাই, দেখিতে দেখিতে ছই দিবস 
কর্মটপা গেল। রাধামতিকে চতথী করিতে হইবে ;রাতি 
গ্রভাতেই ততীব দিবস পর ধিব্স ক্রিষা। শিশিভুভাবে 
কালতক্ষপের আর সময় খাই । বকেশ্বর ও রাঁধামতি উভধে 
এই সকল কথার উধাগন করিয়া কথা প্রসঙ্গে হুদীঘ "গম 
যাপন কবিল। ভবশেবে পীখ মহাশুহের পবামর্শছুগীতে 
কাধ্য হইবে, স্থিৰ হইল। ইতিমধ্যে খল মিনশ 
হইতৈে কামিনী আসিয়া উপস্থিত হইলে মিব্রজা 
মহাশর জামাতা ও নৈবাহিকের শুভ অন্ধাদ জিজ্ঞাসা 
করিয়া, অন্যকাধ্যে মনযোগী হইলেন। রাধামতি 
কামিনীর সহিত কথালাা কহিতে লাগিল। 

উদ্দার প্রক্ুতি দ্বারকানাথ আদালতে কার্াদি সমাপন 
করিয়া গত দিবসও অপরাহ্ছে বক্েশ্বরের বাটাতে আসিয়া- 
ছিলেন, অদ্যও যথাসময়ে তথায় উপস্থিত হইলেন। 
মিত্রজা রায় মহাশয়কে দেখিয়া কাহার সহিত অন্যান্য 
দুই একট কথাবার্তা কহিয়্াই শ্রান্ধের বিষয়ে মতামত 
লিজ্জাসা1 করিলেন। রায্ধ মহাশর অবস্তা মতব্যয় করাই 
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বিধেয়, পরামর্শ দিয়া পলীস্থ অপর ছুই এক জনকে 
তথায় ডাকাইয়া পাঠাইলেন। কামিনী রায় মহাশয়ের 
আদেশ মত ছুই জন প্রবীণ প্রতিবেশীকে প্রভূর' 
বাটাতে আসিবার জন্ত বলিরা আসিল। মিত্রজা ও 
রায় মহাশয় একত্র বসিয়া পরামর্শ করিতেছেন, 
তথায় জার কেহই নাই) এই সুষে[গে রায় মহাশয় 
জামার পকেট হইতে এক তাড়া নোট বাহির করিয়া 
বকেশ্বরের হস্তে প্রদান করিল। বক্ধেশ্বর দশ টাক। 
হিসাবে পনর খানি নোট গুনিয়া রায় মহাশয়ের 
মুখের দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন “ই দেড়শত 
টাকা কি করিব” রায় মহাশল্স বন্ধুর মুখ হইতে 
কথা নিঃক্গত হইতে না হইতে, মৌন ভাবে উত্তর 
করিলেন “এই টাকাডেই শ্রাদ্ধকাধ্য শেৰ করিতে 
হইবে ।” রাজ মহাশয়ের এপ বদান্ততায় মুগ্ধ হইয়া 
মিত্রজা অনিমেষ লোচনে আহার মুখের প্রতি চাহিয়া 
রহিলেন। দ্বারকানাথ বন্ধুর এইরূপ অবস্থা! দেখিয়। 
তাহাকে বলিলেন “ভাই বক্েশ্বর! তুমি ইহার জন্য 
কিছু মাত্র বিচলিত হইও না, আমি আমার কর্তব্য 
কর্মুই করিয়াছি। তোমাতে আর্মাতে কিছুই প্রতেদ 
নাই ; জগবীশ্বরের নিকট কীয়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, 
রাধামতি তোমার দীর্ধজীবন লাভ করিয়। পতিপুভ্র সহ 
সুখে সংসার যাত্রা নির্বাহ করুক! অমাদিপের সখ্যতা 
যেন চিরকাল এই ভাবেইঞ্বর্ধিত হইতে থাকে। 
গতিপ্রাপণা তোমার সহধর্মিণী ইহ্সংসার ত্যাগ 
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করিয়া দিব্যধামে গিয়াছেন, তাহার পারলৌকিক মঙ্গলের 
নিমিত্ত এই টাকা ব্যয় করিও।” বকের রায়মহাশয়ের 
কথা শুনিয়া এককালে বিস্বৃাত হইলেন; কন্যাভা রগ্রস্থ 
হইয়া যখন অন্তান্য আত্মীয় স্বজনের নিকট সাহাষ্য' 
প্রার্থনা করিয়াও নিষ্ষল হইয়াছিলেন, একমাত্র দ্বারকা 
নাথের আনুকুল্যেই সেই দায় হইতে উদ্ধার পাইযা- 
ছেন এবং উপস্থিত বিপদে তিনিই পুনরায় সহাঁষতা 
করিলেন ; এই সমস্ত বিবেচনা করিয়া তিনি জগঘীশ্বরের 
নিকট রাঁষ মহাশয় ও উহার জন্তঠন সন্তরতির মঙ্গল 
প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । রায় মহাশয় মিত্রজার স্ততি- 
বাদে বিরক্ত বোধ করিলেন এবং তিনি কর্তব্যকার্ঘ্যই 
করিয়াছেন, ইহাতে আর প্রশংসার বিষয় কি আছে £ 
এইরূপ বাক্যে মিত্রজা মহাশরকে প্রবোধিত করিলেন । 

রায় মহাশয বকেশ্বর সহ কথাবার্তা কহিতেছেন, 
এমন সময়ে পলীস্থ দুই জন্দ'বিচ্ত ব্যক্তি তথায় উপস্থিত 
হইলেন। মিত্রজ তাহাদিগের সাদর সম্তাষণানস্তর 
উপস্থিত ক্রিয়ার কথা উল্লেখ করিয়া অভিপ্রায় জিজ্ঞাসা 
করিলেন । অবশেষে তাহারা চারিজনে মিলিয়া পরামর্শ 
স্থির করিলেন যে, “তিলকাঞ্চন” করিয়া শ্রাদ্ধিকার্ধ্য 
নির্জাহ হইবে এবং পনীস্থ ব্রাঙ্ষণ, স্বজাতিবর্ণ ও 
আত্বীয় বন্ধু বান্ধব মাত্র নিমন্ত্রণ কর! যাইবে; তদমুসারে 
একখানি ফর্দ করা হইল, রায়মহাশষ মিষ্টানের ভার 
গ্রহণ করিলেন । 

পর পিবস প্রভাতে বঙ্ধেশ্বর একখানি ঠিকাগাঁড়ী 
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ভাড়া করিয়া জনৈক ত্রান্ধণ সমভিব্যাহারে অর্ধাগ্রে 
রাধামতির শ্বশুরালয়ে নিমন্ত্রণ করিতে যাইলেন। তথা 
হইতে আসিয়া আত্মীঘ্ব বন্ধুবান্ধব ও পর্লীস্থ ত্রাক্মণমণ্ড- 
লীকে নিমন্ত্রণ করিলেন। সময় কাহারও মুখাপেক্ষা 
করে না, নিত্য নিয়মিত ভাবে আমিতেছে ও চলিষ! 
যাইতেছে । যখন যে কিছু ঘটনা জংখটি'ত হয়, 
তাহাই ক্রেমে কালের অনন্তগর্ভে বিলীন হইয়া! 
যায়। যে কমলা, বকেশ্বর ও রাঁধামতির জীবনের এক 
মাত্র অবলম্বন মছলেন, আজ তিন দিবস সেই 
সাধধী সতী মর্তর্যধাম পরিত্যাগ করিয়া গিঘ্বাছেন ; 
তাহার জীবদ্দশায় বক্ষেশবর ও রাধামতি নিতান্ত অকর্মণ্য 
ও অলস প্রকৃতি হুইন্বা দিনাতিপাত করিয়াছে । এই 
কয়েক দিনের মধ্যে, উভয্বে যথাসাধ্য কাধ্যে 
নিমূক্ত হইয়া দুঃখে কষ্টে অংসার চাঁলাইতেছে। 
লোকের উপর যতক্ষণ না বেতন কার্যের ভার অর্পিত 
হয়, ততৎকাল পর্যন্ত সে ব্যক্তি তদ্বিষয়ে সবিশেষ মনো- 
যোগী হর নাঁ। যখন দেখিল যে সেকাধ্য তাহাকেই 
করিতে হইবে, অন্য কেহ তাহার জন্য সাহাধা করিবে 
না;তখন সে অনন্তোপায় হইয়া তৎসাধনের উপায় চিস্তনে 
অগ্রসর হযব। চেষ্টা ও উদ্যম থাকিলে জগতে কোন 
কাধ্যই ছুরূহ বলিয়া জ্ঞান হয় না। উদ্যমশীল বুক্তি 
যে কোন উপায়েই হউক কার্ধ্যক্ষেত্রে নিশ্ঠয়ই জয়লাভ 
করিবে । রাধামতি ও বক্ধেশ্বত্নের তাদৃশ উদ্যম ও চেষ্টা 
না থাকিলেও; দায়ে পড়িয়া তাহাদিগকে কতক কতক 
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বিষয়ে সক্ষম হইতে হইয়াছিল । দিন কাহারও নিমিত্ত 
স্থায়ী নহে, উভয়ের কয়েক দ্দিমই যোগেষাগে অতিবাহিত 
হইয়াছে । সংসারে যতক্ষণ পর্য্যন্ত না কোন বস্তর অভাবে 
আপনার অনিষ্ট হইতে থাকে, ততক্ষণ পর্যন্ত লোক সহজে 
কার্যে হস্ত ক্ষেপ করিতে ইচ্ছা করে না। যে বক্েশবর 
গু রাধামতি একদিনের নিমিত্তও সাংসারিক বিষয়ে হস্ত- 
ক্ষেপকরে নাই, একমাত্র কমলার উপর নির্ভয় করিয়া 
বিলাসভোগে আমোদ প্রমোৌদে কীলক্ষেপ করিয়াছে" 
আজি তাহার! উদ্ভষ়েই সংসারী, শ্রাদ্বক্রিযার কারণ ব্যক্ত; 
সাংসারিক অভাবের প্রতি এতদিনে তাহাদের লক্ষ্য পড়ি- 
য়াছে, ইতি মধ্যেই কণ্তক পরিমাণে গৃহস্থালীও বুঝিয়াছে। 
জগদীশ্বরই জীবের উপায় করিদ্া দেন, তাঁহার অলৌন 
কিক কৌশলে অক্ষম ব্যন্ডিও সঙ্গম হয়। এক্ষণে 
রাধামতি পিতার স্ভিত মিলিয়া গহকার্ধয নিকাহ 
করিতেছে! বাটাতে ব্বন্ত' কেহ গৃহিণী নাই "থে তাহার 
সহায়তা করিনে। রায় মহাশয়ের আদেশ মত গোপাল 
এই কয়েক দিন মির্জা মহাশয়েব বাটাতেই 
আছে, মধ্যে মধ্যে ললিত আফিনা বাজারের বক্য 
সামগ্রী সরবরাহ করে। দিন সংকীর্ণ, অদ্য সমস্ত 
উধ্যোগ না কৰিলে কল্য প্রভাতেই গোলযোগ বাধিবে। 
ভাহর্ষতে রাষ মহাশয় বিবেচক ব্যক্ি, তিনি যাহা যাহা! 
প্রয়োজন, জমুদাঘুই বক্েশীরের সহিত পরামর্শ করিয়া 
ক্রমে ক্রমে পাঠাইয়া দিতেছেন। এক্ষণে আর কমলার 
কারণ পরিতাপ কারবার সময় নাই?) বকেশ্বর কন্তাসছ 
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গৃহস্থালী-ত্রোতে অঙ্গ ঢালিয়া সহধর্থিণীর কথা এক 
প্রকার ভুলিযাই গিয়াছে । ছুই একস্বল হইভে 
অদ্যই আত্্ীয় কুটস্ম আমিত্বা বন্ধেশ্বরের গৃহে উপনীত 
হইয়াছে, যাজাতে তাহ।দিগের কোন প্রকারে কষ্ট না হয়, 
এই সকল বিধয়ে মির্জা মহাশয়ের বিশেষ মনবোগণ 
বিশেষত বঙ্গের পার ব্যথায় ঘথাইচ্ছা! ষাতাব্াত 
করিতে জন্গম হইয়াছে, মন্ধা মধ্যে ওষধ দেওয়া 
হইতেছে; কিন্ট বেদশাশ্‌ শবীৰ অস্থিব। তথাপিও 
দেশীচার রক্ষা করিতে হইলে, নহুবা লোকে ষে 


১ 


-০ 


নিন্দা কদিবে; আহা ভাশক্ষা আপনা প্রাণকে 
ভূস্ছ ভাদির! কাণ্যক্ষেতুর উপনীতি।  €লাক জনে বাটীতে 
জণরব বুদ্ধি হইবাছ্ে ব।স মহাশম শিজের বাটাতে কাধ 
উপস্থিত ভাবিদ্া সংস্রীহু কদিতেছেন। সকলেই 
ব্যস্তভাবে কাধ্যে দিযুল্দ । 
আজ কমলার আদ্য শাদ্ধের দিন ' রাঁধামৃতি জননীৰ 
চহ্থাী করিবে। চন্রনাথ বনু পুর সফভিব্যাছারে 
বৈষাহিকেন বাঈাতে অকণোদবের সঙ্গে সঙ্গেই উপস্থিত 
হইমাছেন। বায় মহাশয় রুজনীত শেৰ ভাগেই মিত্রজার 
বাটাতে উপস্থিত হইয়। সতরপ্জ, জাজিম প্রভৃতি বিছাইয়া! 
বহির্রাটীতে ভা সজ্জিত কঙগিরাছেন। যে পরিবারের 
গহলম্রী শৃণ্য হইল. তাহাদিতেরই গেল; আন্তের তাহাতে 
ক্ষতি কি? প্রভাতের শধ্য গথনভাগে উদ্দিত হইতে না 
হইতৈ, দরিদ্র অগ্রদ্দানি, ভট প্রভৃষ্তি কতকগুলি অনান্থত 
ভিক্ষুক ব্র“্ধখের আগমনে বকেশ্বরের বহির্ববাটা পুরি 
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গেল। শকুনি যেরূপ মৃতদেহের অনুসন্ধানে চতুর্দিকে 
ঘুরিয়া বেড়ায় ; এই শ্রেনীর ব্রাহ্গণগণও সেইরূপ । লোকের 
সন্বনাশে তাহাদিগের আনন্দ, শ্রাদ্ধশীস্তি উপলক্ষে দান 
গাইব, এই আশয়ে তাহারা দিবারাত্রি কোথায় কে কাল- 
কবলে পতিত হইল, অন্বেষণ করিয়া বেড়ায় । যথাসময়ে 
তিলক,ঝন খ্যবস্থানুসারে শ্রাদ্ধকাধধ্য সম্পন্ন হইল ; উপ- 
স্থিত ভাট ফকীরগণও যথাষথ বিদায় পাইল। বথাসময়ে 
ব্রা্গণ ভোজন ও জ্ঞাতিবুটম্বের জলপান নির্কিদ্ধে 
সম্পন্ন হইল। নিমন্ত্রিত ব্যন্ভিবর্ণের আহারাদি হইবার 
পরে, রার়মহাশয় বন্ধেখ্বরকে সঙ্গে লইয়া আহার করিতে 
ব্সিলেন। চন্দন€থ ইতিপুর্সো আহারাদি করিয়া বৈঠক- 
খানা 1.5 বিরাম কবিতে ছিলেন। ফণীক্র বিদ্যান্ুরানী 
যুবক, “াপ্যকাঁলাবধি পাঠাধ্যঘুনেই সময় অতিবাহির্ত করি- 
যাছে। আক যুবকদ্গের মত না পড়িফ়া সকল বিষয়ে 
পাণ্তিত্য লাভ করেন নাই; তাহাতে তিনি নিরীহ প্রকৃতি ; 
কাহার সহিত বাকৃবিতগ্ডা বা বিবাদ হাঙ্গাম বাধাইলার 
লোক নছেন। তিনিও আহারাদি করিয়া পিতার নিকটে 
বসিয়া ভজাছেন। ললিত, হেষেন ও পত্রীস্থ কয়েকশ্রন য্বক 
একত্র মিলিত হইয়া সেই গৃহের অন্তন্থানে বসিয়া 
আমোদ প্রমোদ করিতেছে, কখনবা কথাচ্ছলে বিকট 
হ্বাস্তে গৃহ প্রতিধ্বশিত হইতেছে । ফণীন্ের সে সকল 
বিষয়ে কিছুই লক্ষ্য নাই। তাহাতে তিনি শ্বশুরালয়ে 
আসিয়াছেন, তিনি" গ্রাম সম্পর্কে জামাতা । পূর্বে 
ছুই তিনবার মাত্র আসিয়াছিলেন বটে, কিন্তু অদ্য 
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যে সকল যুবক শ্বশুরের গৃহে বসিয়! গল্লাদি করিতেছে, 
তাহাদিগের সহিত সাহার আদেই আলাপ পরিচষষ, 
নাই। যদিও কখন তাহাদের মধ্যে কাহাকেও দেখিয়া 
থাকেন, তাহাও এন্সণে শরণ নাই; যেহেতু তিনি 
প্রায় এক বংসর কাঁল শ্বশুরালয়ে আমেন নাই এবং 
তাহার বিবাহ মোট আড়াই বৎসর মা হইয়াছে । 
আন্তঃপুর মধ্যে নিমন্ত্রিত স্বীলোকদিগের আহারাদি 
হইয়া গিয়াছে । নিতান্ত ছুই এক ঘ্বর আত্মীয় স্বজন 
ব্যতিরেকে আর সকলেই থে খাহছার গৃহে চলি গিসাছে, 
স্মৃতি রাধাম্তির সহিত আশ।র করিতে বজিনা, ফণীন্দু 
নাথের বিষয় উদ্রেখ করিছ। পরিহাম রিতেছেন।। এখন 
শোকচি্ব বকেশরের বাটীতে নাই বলিলেই হয়, 
সকলেই যেন কোন উতসন্ধ কার্যে ব্যস্ত ! 

দুষ্ট লোকের প্রবীতি স্বতন্ত; তাহারা অপরকে 
কিরূপে বিপদ-জালে নিঙ্গপ্র* কণিবে, অর্কদাই ঘেই 
উপাষ চিন্তনে চেষ্টিত থাকে । খিষ্ধর যেকুপ হিতা- 
হিত বিবেচনাশুন্য, স্বিধা পাইলেই দ্রংশন করে; 
সেইরূপ বকেশ্বরের গৃহে যে কয়েকটা যুবক বসিয! 
একত্রে গল্পাদি করিতে ছিল, তাহারা কোন উপাষে 
ফণ্ীন্্রকে দুর্দিপাকে নিক্ষেপ করিবার চেষ্টা পাইল। 
অসৎপ্রবৃন্তির বশবস্তী হইয়া লৌকে না করিতে খারে, 
জগতে এমন কাজই নাই ! ফনণীক্র নিরীহ ভাল মানুষ, 
সরল মতি, সংসারের পাঁকচক্রে তাঁদৃশ বিজ্ঞতা লাভ 
করে নাই, কেহ ক্রোন কথা বলিলে তাহার কুটার্থ ত্যাগ 


নত বাধামতি। 


করিয়া মরল ভাবই গ্রহণ করিয়া ধাকেন। হেমেজ্ 
রাধামতির বাল্য-পপলাবণ্যে একান্ত মোহিত ; এক্ষণে 
আবাররাধামতির রূপ মাধুরী অধিকতর বিকাশ পাইয়াছে, 
রমণী যৌবনাবস্থায় পদার্পণ করিয়াছে; স্ত্রী পুক্ষের 
পবিত্র প্রণয় জ্দয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছে। হেমেন্ 
এক সময়ে গৃছে পাইয়া তাহার শ্রতি মনোগত ভাব 
প্রকাশ করায়, রাধামৃতি বালিকা বশতঃ কিছুই বুঝিতে 
গারে নাই, তাহার কথায় কোন উত্তর না দিয়া, তথ।হইতে 
হামৃতির নিকট চলিয়া পিক্ষাছিল; এক্ষণে হেম্জুনাথ 
স্থির ভাবিয়াছিল, রাধামতির নিকট জদয়গত অভিলাষ 
বান্ত করিলে কদাচ যবতী অগ্রাহ করিবে না। রাধামতির 
জদয়ে নব প্রেমের সঞ্চার হইয়াছে, অবশ্যই ,বন্ 
কালের বাসন! এতদিনে পুর্ণ হইবে! মনে মনে 
এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া হেমেন্দ তাহার দলভুক্ত উপস্থিত 
যুবকবর্ণের সহিত ফণীজ্রনীথকে বিপদ-জালে নিক্ষিপ্ত করি- 
বার উপায় উদ্ভাবনে এতাব্কাল চিস্তিত ছিল। 
তিনি দ্বারকানাথের পুজ, রাঁষ মহাশয় হুগলির আর্দালভে 
বাকৃবিতগ্ডার সম্যক পরিচয় দেখাইয়া, বিশেষ প্রতি- 
পন্তি লাভ করিয়াছেন, তাহার দশ টাকা সংশ্থানও 
হইয়াছে । তাহার অবর্তমানে মস্ত বিষয় সম্পত্তি 
বখধর পুজদ্ধয়েরই হস্তগত হইবে স্ুকৃতি পস্তান 
বংশের গৌরব স্বরূপ, উল রত্ব। তাহার দ্বারা 
২শের সুখ্যাতি উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতে থাকে 
অন্বৃতি সন্তান বংশের গ্লানি, তাহা হইতে খ্যাতি কীর্তি 
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লোপ হয়। হেমেন্দু দ্বারকানাথের কুলাঙ্গার সম্তান, 
রায় মহাশয় এত যে ক্লেশ করিয়া অর্থোপার্জন করিতে 
ছেন, তাহার জীবন-বাসু বহির্গত হইতে না হইতে 
বিষয় সম্পন্তির অর্ধাংশ হতভাগ্য হেমেজ্রের হস্তগত 
হইবে। ভাবি বিষয়ের উত্তরাধিকারী হেমেজুনাথের বন্ধুর 
অভাব নাই। শ্বার্থসিদ্ধি উদ্দেশে দলে দলে লোক 
আসিয়া তাহার সহিত আলাপ পরিচয় করিতেছে। উপ- 
শ্থিতে কিছুই পাইবার আশ| নাই; পরিণামে দুই পয়সা 
হস্তগত হুইবে, এই অত্র ভাবিয়া সদাসর্দদ1 ছেশেন্দের 
মনযোগাইয়া কাধ্য করিতেছে । মিত্রজা মহাশয়ের 
গৃহে হেমেজ্রের সহিত যে সকল যুবক একত্রে বসরা 
গল্পাদি করিতেছে, ইহারাই সেই শ্রেণীভুক্ত; হেমে জর 
চিত্র-বিনোদনই তাহাদিগেন্স একমাত্র কর্তব্য কর্ধু। 
মুর্খের অশেষ দোষ, হেমেক্র পিতার অর্থোপার্জন ও 
ভ্রাতার বিদ্যালীভের প্রতি নিডর কবিয়া, শৈশবাবধি 
আমোদপ্রমোদে সময় অতিবাহিত কন্িয়াছে, লেখ। 
পড়ায় একদিনের নিমিত মনোযোগী হয় নাই। কনিষ্ঠ 
পুত্রের প্রতি মাতার সমধিক ন্েহ প্রদশীত হইয়া থাকে । 
পিতা অথব। জ্যোষ্টের নিকট গহিতি কাধ্য বশত: 
তাড়না! খাইয়া হেষেন্দ মাতার কাছে আদর পাইত, মাড- 
স্সেহই হেমেজের সর্দনাশের মূল হইয়াছে । লেখাপক্তী 
না শিখিলে জ্ঞানের উন্নতি হয় না, অজ্ঞান্*তিমিযে 
হৃদয় পরিপূর্ণ থাকে৷ হিতাহিত বিবেচনা-প্রভা জ্ঞানালোক 
ধ্যতীত বিকীর্ণ হয় না”! মনুষ্য বিবেচনা শক্তির বশ- 
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বন্থাঁ হইয়া কার্ধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়। জ্ঞানী সৎ্পথে 
থাকিঘ্া দিনে দিনে তুকৃতিলাভ করেন; মুঢ় 
কাণ্ড জ্ঞান রহিত, মনে যখন যাহা! উদ্দিত হয, হিতাহিত 
বিবেচনা না করিয়া তাহাতেই রত হইয়া থাকে। 
পরিণামের প্রতি তাহার আদৌ দৃষ্টি নাই। বিশেষতঃ 
বুদ্ধিহীনের ভ্বদযে অদাই সৎঅ প্রবৃস্তি বলবতী । 
স্বভাবের প্রতি সম্যক লক্ষ্য না রাখিলে অজ্ঞাত সারে 
কুণীতি আমিষ! জৃদধক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হয়। মনের প্রবল: 
শক ছয় রিপু সুযোগ বুঝিয়া অসচ্চরিত্র ব্যক্তির উপর 
আধিপত্য করিতে থাকে৷ মূর্খের নিকট শঠ প্রবর্চক 
বন্ধু বলিয়া পরিগণিত হর, অসৎ সঙ্গের সংশ্রবে দিনে 
দিনে আচার ব্যবহার কল্ষিত হইতে থাকে, তৎকালে 
আর ভদ্রাভদ্র ভেদাভেদ জ্ঞান থাকে না। হেশেনেৰ 
রাধামতির প্রতি একান্ত লক্ষ্য, গুরুজনের গগ্ভন! ও আত্বীয় 
স্বজনের অবমাননা আশগ্গায় অদ্যাবধি মনের আশা মনেই 
রাখিয়াছে, উদ্দেশ সফল হয় নাই কিন্তু ফণীন্র যে 
সেই যুবীকে লইয়া শঘ্যায় একতে নিশি যাপন 
করিবেন, তাহা হুষ্টমতি হেমেন্দের অসমন্থ। ফণীন্দ্ 
শাস্ান্ুনারে রাধামতির স্বামী; রাধামতির রূপলাবণ্য 
সন্তোগের তিনিই একমাত্র অধীশ্বর। সহ্ধর্শিণীর প্রতি 
পশতির অনুরাগ শাস্্রনঙ্গত, কিন্ত হেমেলনের পক্ষে ফণীক্ 
নয়নের কটক। তাহাকে দেখিয়া অবধি হেমেনের ঘুখে 
হাশ্ত নাই, নিরানন্দ ভাবে কালক্ষেপ করিতেস্ছিল। নষ্টবুদ্ধি 
লোক অস্থির প্রকৃতি। যখন যাহ মনে উদয় হয়। আগ্র- 
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গশ্চাৎ বিবেচন] শুন্য হইয়া তাহার অন্থমরণ করিয়া 
থাকে। হেমেন্দ্র ফণীন্দ নাথকে পিতার নিকটে মৌন- 
ভাবে বসিতে দেখিয়া, মনে মনে তাহার প্রতি বিরক্ত 
হইল । যেব্যক্তির ভাব চির লোকের মনন্বষ্টিকর 
নহে, তাহার চক্ষে অপরের সক্চরিত্রতা কোন কালেই 
তাল বলিয়া বিবেচিত হয় না। যেকোন প্রকারে হউক, 
সে তাহাকে আপনার দলভুল্ত করিতে যথাসাধ্য ' চেষ্টা 
করে। ভাহাতে হেমেন্দ বাধামতির রূপলাবণ্যে বাল্য 
কালাবধি খিমুগ। ফঁশীন্দনাথকে দেখিয়া হেমেন্দের জৃদয় 
ঈর্ধানলে বিদ॥ হইতেছে; সেই জন্য বন্ধুগণ মহ হেমেজ 
ফণীন্দের অনিইসাধনে এতক্ষণ স্থানান্তরে বৃনসিয়! পরামর্শ 
করিতেছিল। 

হেমেন্দের বন্ধুগণ অকষ্লই ইতর প্রক্ততি, হেমে যে 
কাধ্যে আহ্লাদিত হয়, তদ্বিষয়ে সকলে উদৃযোগী ; তজ্জন্য 
অপরেব অশিষ্ট সাধনেও তাহারা বিমুখ নহে । এক্ষণে 
অহোরাত্র চে্মেন্দের সহিত মিলিয়া তাহারই তোষা 
মোদ করিতেছে; পধিশেষে রায়মহাশয়ের অবত্তমানে 
হেমেন্দ বিষনাধিক্কারী হইলে সকলে ছুই দশ টাকা 
হস্তগত করিবে,, এই মাত্র আশার বশবস্তাঁ হইয়! 
তাহারা এই নীচ কাধ্যে নিষ,ক্ত। তাহাতে আপাততঃ 
হেমেন্সের নিকট সব্দদা কালাতিপাত করায় গ্রাসাচ্ছা- 
দ্নের কষ্ট নাই, সমস্ষে সময়ে হ্মেজ্সই তাহাদ্দিগের 
সেই অভাব পুর্ণ করে। প্রকৃতপক্ষে সংসারে সেই 
খধোসামোদী সম্প্রর্ণায় হেমেজ্রকে উপাস্য দেবতা 
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স্বরূপ জানিয়াছে। ললিত চন্দ যেরূপ ভাগ্যদোষে 
আপনার উন্নতির পথে কণ্টক দিয় হেমেলের বৈঠক- 
থানাতেই অধিক ক্ষণ কাটাইয়! থাকে এবং নির্দিষ্ট বেতন 
রায় মহাশয়ের নিকট হইতে আদায় করে; সেই প্রকার 
হেমেন্রের বন্ধ গণের মাসিক বেতন নির্দিষ্ট না থাকিলেও, 
কোন মতে তাহা আদায় করিয়া লয় । বস্ততঃ হেমেক্র ষে 
সকল কার্য ললিতচন্দ্রের হস্তে নির্ভর করিতে কুঠিত 
হয্ব, তাহার তোষামে।দীগণ “বন্ধু বলিয়া মনকে প্রবোধি্ 
করিয়া, তদপেক্ষা সহস্র গুণ অধম কর্ম অল্লান বদনে 
সম্পাদন করে। এক্ষণে হেম্ক্র ফশীক্রকে তুর্বিপাক-জীলে 
নিক্ষিপ্ত করিবার উপায় উদ্ভাবনে বদ্ধপরিকর হুইফ়াছে। 
স্ধে কোন উপায়েই হউক ফণীব্রের সহাস্য ব্দন নিরা- 
নন্দময় করিতে না! পারিশে, হেমেক্রের মন পরিতৃপ্ত 
হইবে না। উপশ্থিত ,যুবকবৃন্দের মধ্যে যাহার যে 
যুক্তি মনে হইল, অয্ননববনে সে তাহাই বলিতে 
লাগিল! তাহাতে কেহ কোন আপন্তি উত্থাপন করে 
নাই। হিতাহিত বিবেচনারহিত অজ্ঞ ব্যক্তির কাহারও 
কথায় আপত্তি উত্বাপনের় শক্তি নাই! বহুক্ষণের 
পর হেমেজ্স বন্ধুবর্গ সহ পরামর্শ কুরিয়া সিদ্ধান্ত করিল 
যে, বিনোদিনী নাকী তাহার যে স্থানাস্তরে এক উপপত্বী 
আছে, কৌশল পূর্বক তথায় ফণীক্্রকে লইয়া ষাও- 
যাই শ্রেয়ঃ) কিন্ত ফশীক্রের সহিত তাহাদের সপ্গ্রদায় 
ভুক্ত ধুবকবর্গের কাহারও আলাপ পরিচয় নাই। ভদ্র- 
লোক অপরিচিত ভদ্রলোকের নহিত অকম্মাৎ কোন 


রাধামতি | ১০৫ 


কথা বার্তীর হৃত্রপাত করিতে মনে মনে কিছু অপ্রতিভ 
ও কুঠিতহন। যে লোকের সহিত আলাপ করিতে 
উদ্যত হইয়াছেন, তিনি তাহার কথা রক্ষা ধরিবেন কি 
না, অগ্র পশ্চাৎ্ বিবেচনা করিয়া কার্ধ্যে অগ্রমর হইতে হয়! 
কিন্ত যাহারা চিরকাল লোকের অহিত কুব্যবহার করিয়! 
আসিয়াছে, সভ্যসমাজে এক শ্িনের নিমিনও স্থান 
পায় নাই, জীবনে লোকের সহিত বি্বাদবিসম্বাদই 
সার বলিয়া জাণিয়াছে; তাহাদের পক্ষে এ কাঁধ্য ষহ 
সামান্য । ফণীক্রের সহিত কোন তুযোগে আলাপ 
করিতে হইবে, সেই যুবকদিগের মধ্যে এই কথার 
হত্রপাত হই্রামাত্র, কষ্ণ নামক জনৈক যুবক তহক্ষণাৎ 
যে স্থানে ফণীন্্ নাথ বসিয়া ছিলেন, সেই স্তানে আসিয়। 
বষিল। ক্ষণকাল পরেই, কুষ্ণ ফণীত্রকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “মহাশয়ের বিষয় কর্মাকি 2. 

ফণীক্দ। আমি আপাততঃ, হুগলি কলেজে বিঃ এ, 
ক্যাসে পড়িতেছি। মহাশয়ের নাম £ 

কৃষ্ণ । আমার নাম কুষ্চ লাল শীল, আমার উপস্থিত 
কোন কাজ কর্ম নাই, বাটাতেই আছি। পৈড্রিক 


সম্পত্তির তত্বাবধান করিয়া থাকি । 

এইরূপ ক্ষণকাল কথোপকথনে পরস্পর মালাপ 
পরিচয় হইল। উভয়েই উভয়ের সম্বন্ধ কথাবাৰা 
ভিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। হেমেজ অন্যান্য বন্ধুবর্গ 
সহ কথাবার্তায় নিযুক্ত থাকিয়া, এক একবার উহাদের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছিল। 


১০৬ রাধামতি । 


ফণীন্রনাথ জর মতি, বদান্ত ও শান্ত প্রকৃতি । 
ংসারের জটিলতা এখনও তাঁহার সরল হৃদগ়ে 
আধিপত্য বিস্তার করে নাই। পৃথিবীর যাহা! কিছু 
সমুদাষই ভ্াহার নয়নতপ্রিকর। নরনারীর চরি- 
ত্রের ইতর বিশেষ ভেদাভেদ সে জ্দয়ে ক্থান পায় 
নাই। অংসারে সকলকেই আপনার মত তাহার ধারণা 
আছে। তিনি সকলের মহিত সরল ভাবে ব্যবহার 
করেন এব* অপরের ব্যবহার স্বয়ং হারল বলিয়া গ্রহণ 
করিয়া থাক্ষেন। তাহার নির্খশশ চরিত্রে কলঙ্কের 
লেশ মাত্র স্পর্শ করে নাই। বাল্যকীশাঁবধি পিতা 
মাতার উপদেশাঞুসারে কার্য করিতেছেন্ত, বিদ)ধ্য- 
ফ্নই তাহার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য । যাহাতে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে যশোলাভ করিত পারেন, পণ্ডিতমগুলীর 
মধ্যে প্রশংসা লাভ হয়, তদ্দিষষেই সর্দণ মনো- 
যোগী। পার্থিব ভোগ “বিলাস ভাহার চিন্তে এককালেই 
স্থান পায় নাই। কৃষ্ণ তন্ধবায়ের পুল, লেখা গড়ায় 
একদিনের নিমিৰ্ও মনঃসংযোগ করে নাই; পিতার 
অবস্থাও তাদৃশ ভাল ছিল না। স্বজাতি ব্যবসায় 
শিক্ষা করিলেও লোকের গলগ্রহ হইয়া তাহাকে 
দিনাতিপাত করিতে হইত নাঁ। মুহ্যকালে পিতা ছুই 
ঞকখানি ভাঁড়াটিয! বাটা রাখিয়! গিয়।ছিলেন, তাহারই 
মানিক ভাড়ায় মাতা! ও পরিবারবর্থের এক প্রকার 
হুংখে কষ্টে দিনাতিপাত হইতেছে । যে ছুই এক হাজার 
নগদ টাকা ছিল, তাহা পিতার,অবর্তমানে নিজ দোষে 


রাধামতি । ১০৭ 
সমস্ত নষ্ট করিয়াছে। অর্থ ব্যয়ে স্বভাবের 'বৈলক্ষণ্য 
ঘটয়াছে! অর্থ হস্তগত হইলে মদিরা সেবন, বেশ্যা 
গমন প্রভৃতি অসতকার্্যে নিযুক্ত হইয়া সমস্ত পৈত্রিক 
ধন নষ্ট করিযাছে। এক্ষণে হাতে পয়সা নাই, কিন্ত 
স্বভাবের একবার অধোগতি হইলে, তাহার সংস্কার 
সহজ ব্যাপার নহে? এক্ষণে আপনার অর্থ না থাকি- 
লেও ধনাঢ্য অমচ্চরিত্র যুবকের আশ্রয়ে দিনাতিপাত 
করে। ষোগেষাগে আমোতবপ্রিয় ধনশালী সুবক- 
দিগের সহিত আলাপ করিয়! সবরাপান প্রভৃতি বিলাস- 
তোগ সম্পন হয। মনে মনে এরূপ অমোদ প্রমোদ 
আসার জানিষাছে, তথাচ স্বভাধ-দোষে তাহাতেই 
রত); সময়ে শি ব্যয়ে যে সকল কাধ্য সম্পন্ন 
করিয়াছে, এক্ষণে পরের* গলগ্রহ হইয়া তোষামোদ 
প্রভৃতি দ্বারা তাহ। শিষ্পন্ন করিতে বাধ্য । কৃষ্ণ কথায় কথায় 
ফণীল্দনাথের সহিত আলাপ "পরিচয় করিয়াছে, কিন্ত 
আপণার প্রক্ত অবস্থা তাহার নিকট প্রকাশ করে 
নাই । জরলপ্রকৃতি ফণীন্রনাথ সেই অভাগা "কুষ্চ- 
লালকেই আপনার মত সজ্জন জ্ঞান করিয়াছেন । 

যে সময়ে তাহাদিগের কথাবার্তী হইতেছিল, 
তখন রাত্রি প্রায় নয় তটিকাঁ। চত্রনাথ আহারাদি 
করিয়া পুত্রের নিকটে একটা তাকিয়ায় মস্তক রাশিয়া 
বিরাম করিতে কগিতে নিদ্রিত হইয়াছেন, গৃহে অপর 
লৌক আর কেহ নাই। গ্রীপ্রকাল, বৈঠকখানা*গৃহের 
দক্ষিণ দিকে জানলা গুলি উন্মুক্ত। গৃহের দক্ষিৎ 


১০৮ রাধাযতি । 


ভাগে বেল, যুই, মল্লিকা প্রভৃতি নানাবিধ পুষ্পবৃক্ষ 
শোভিত বিস্তৃত ভূখণ্ড! মহ মন্দ সমীরণ প্রন্ক,টিত 
কুতম দামের সুবাস বহন করিয়া! গৃহশ্থিত ব্যক্তি বর্গের 
দ্রাণেন্ছিয় চরিতার্থ করিতেছে । আকাশে তারকা দল 
লে্টত হুধাকর দেদীপ্যমান, জ্যোৎস্না রাশি জানালার 
ম্ধ্য দিয়! গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । কুষ্চলাল ফণীন্দ 
নাথের সহিত নানাব্ধি কথোপকথনের পর তাহাকে 
জিজ্ঞামা করিল “মহাশয় বিদেশী পুরুষ, যদি অনুগ্রহ 
করিপ্না এখানে আমিঘ়াছেন, একবার আমাদের পথ ঘাট 
দেখিবেন না? 

ফর্ীন্দ শ্বশুরালরে আমিনা এ পধ্যস্ত গৃহ মধ্যেই 
আবদ্ধ আডছন। মনো ছুই একবার পরিবেশনাদি পব্য- 
বেক্ষণ করিরাছিলেন, তন্ঠিন্ন স্াানাহার ব্যতীত আর কিছুই 
করেন নাই। ভিনি প্রতিদিন পুস্তক পাঠেই দিবার 
অধিকাংশ সময় যাপন করিয়া থাঁকেন, হৃতরাৎ এখানে 
অক্মণ্য ভাবে বমিনা থাকার কতক পরিমাণে আপনাকে 
অনুষ্থও বিদ্চেন! কম্াছলেন। আজ পৌর্ণমাষীর 
পুর্ন রাত্রি। চক্রের রশ্মিজালে ধরাতল আলোকিত, 
পথ ঘাট সমুদারই যেন দিবা ভাগের ভ্াষ দীপ্তিমান ; 
নিবিড় বুক্ষরাজি ভিন্ন অন্ধকার কোথাও নাই। 
তিনি কৃষ্ণলালের কথায় স্বীকৃত হইলেন বটে, কিন্তু পিত! 
নিদ্রিত, তাহার অনুমতি ব্যতিরেকে রাত্রিকালে বাটার 
বাহিবে যাইতে ভাহার তাদৃুশ মন সরিল না। তিনি 
কৃষ্চলালকে বলিলেন “কৃষ্ণ বাবু! আমার বেড়াইতে 


রাধাষত়ি। ১০১ 


খাইবার কিছুমাত্র আপত্তি নাই, কিন্ত পিতা জাগরিত না 
হইলে আমার স্বাওদ্ধা হইবে না।” এই কথা তাহার মুর 
হইতে বহির্ত হইবা মাত্র, হেমেজরনাথ আসিয়া তাহাকে 
বেড়াইতে যাইবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করিল। দ্বারকা- 
নাথ রায় মহাশয় যে শ্বশুরের প্রধান সহায়, ফণীব্রনাথ 
তাহা পূর্সেই জ্ঞাত হইয়াছিলেন । প্রভাতে আমিয়াই 
উহার সহিত রায় মহাশয়ের দেখ! সাক্ষাৎ হইয্াছিল। 
এক্ষণে হেমেন্রের সহিত ছুই একটী কথাবার্তায় জানিতে 
পারিয়াছেন যে, হেমেল রায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র; 
হেমেক্দ্র, তাহাকে বেড়াইতে যাইবার নিমিত্ত আকিঞ্চন 
করিতেছেন; তাঁহার কথ। রক্ষা না করিলে, শ্বশুর মহাশয় 
অশদ মনে বিরক্ত হইতে পারেন, পিতাঁও হয্ত তিনি যাইতে 
অসম্মত হইয়াছেন গুনিলে, তিরস্কার করিবেন; কিন্ত 
তিনি নিদ্রিত, কখন ষে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইবে, তাহারও 
কিছু শ্থিরত নাই ষে তাহার অন্তমতি লইয়া হেমেন্দের 
কথা রক্ষা করিবেন। এইরূপ সাত পীচ ভাবিয়া অগত্যা 
ফণীঙ্গ হেমেন্দের সহিত ভ্রমণ করিতে যাইতে সম্মত 
হইলেন। হেশেন্দনাথ সানন্দে ফণীলের হস্ত ধরিয়া 
বাটী হইতৈ বহির্গত হইল) তাহার বন্ধুবর্গ পশ্চাৎ 
গশ্চাৎ চলিল। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


মুপলযানদিগের রাজত্বকালে রেলওয়ের হষ্টি হয় 
নাই। নবাবগণ প্রজাদিগণের হিতসাধনার্থ সুদীর্ঘ 
পথ নিম্ীণ, মধ্যে মধ্যে কৃপ খনন, পথিকদিগের শাস্তি 
কারণ পাহ্থু-নিবান ও সরাই আবি প্রস্তত করিষা। দিতেন । 
দিল্লীর সআাট জুরবংশীয় সেরসার রাজত্ব সময়ে উল্লিখিত 
রূপ একটা সুদীর্ঘ পথ নির্মিত হয়, এই পথটার নাম 
গর্যা ট্যাঙ্করোডণ ইচ্ছা বঙ্গদেশ হইতে মিন্কৃতীর 
পর্য্যন্ত বিস্তৃত। এক্ষণে রেলওষের ছারা লোকের গতি 
বধি হইয়া থাকে, তজ্জন্য "এই পথটার স্থানে স্থানে 
অপরিষ্কার হইরাছে। হুগলির মধ্যভাগে এই পথ 
প্রসারিত আছে। স্থানে স্থানে ইহার যে কত শাখা, 
প্রশাখা বহির্গত হইয়াছে, তাহার হয়স্তা নাই। হুগলিতে 
এই পথের একটী চৌমাথায় একখানি পর্ণকুটার। উহ? 
নয়ন-গোচর হুইলেই দরিছের আবাস বলিয়া প্রতীয়মান 
হয়, কিন্ত বহির্ভাগ হইতে শয়ন গৃহে দৃষ্টিপাত হইলে, 
সহসা তথায় দরিদ্রের বসতি বলিষা প্রতীতি জন্মে না, 
মনে মনে সন্দেহের সঞ্চার হয়। বাটীর বহিদ্বর রাত্রি 
কালে উন্মুক্ত রহিয়াছে, লোক জন কাহাকেও দেখিতে 
পাওয়া যাইতেছে না) ইহাতেও মনের ভাব বিকৃত 
হইতে পারে। অথবা এখানে, কি কোন ধনাচ্য 
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পুরুষ সংসারের প্রতি বৈরাগ্যবশতঃ একাকী এই 
নির্জন গৃহে বাম করিতেছেন £ কিন্ত সে ধারণ! অচিবে 
বিদূরিত হইল। কুটীরের পথণ-পাশ্বস্থ গবাক্ষে একটা 
রমণী মুখ বাড়াইয়া পথের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, 
দুষ্ট হইল। অকম্মা কামিনী জন সাধারণের গতিবিধির 
শ্থপ-বর্মের প্রতি কি কারণ দৃষ্টিপাত করিতেছে? হিন্দু- 
ললন1 বাটার অন্তঃপুর স্থশোভিনী; গৃহলক্ষী সে হান 
পরিত্যাগ করিয়া বহির্বাটীতে কি নিমিত্ত উপস্থিত 
রমণীর মুখের প্রতি দুণ্পাত করিলে, সে যেন কাহারও 
আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে অনুমান হরর! বসমহিল| 
পথপ্রান্তে কাহার অপেক্ষা করিতেছে ?* ললনাকে দেখিয়া 
কিছুই বুঝ গেল না, সংশয়ে জুদয় পূর্ণ হইল । বারন্বার 
তাহার প্রতি নয়ন-পাত কদ্রিতেও লজ্জা হয়। ভদ্রকূল- 
কামিনখ না জানি হয়ত কি বিপদে পড়িষা আত্ম 
স্বজনের আগমন প্রতীক্ষায় গবাক্ষে বিয়া পথের দিকে 
চাহিয়া রহিয়াছে! সেদিকে পুনঃপুনঃ চাহিলে আমার 
প্রতি লোকের যে সন্দেহ হইবে ; কিন্ত এ ভাব দেখিত্ব! 
জয় ষে আকুলিত হইল! মনে করিতেছি দেখিব না, 
তথাপি কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া পুনরায় নয়ন সেই 
দিকেই পতিত হইল! এখনও কামিনী সেই ভাবেই 
রহিয়াছে । অধিকক্ষণ তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিজ্ুত 
পারিলাম না; তথাপি যাহ? দেখিলাম, গৃহন্থের গৃহে 
'কদাচ সেরূপ দেখিতে পাওয়া যায় না। গৃহন্িত 
আলোক কামিনীর গণ্ুস্থলে পতিত হওয়াতে প্পষ্ট দেখা 
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গেল, ললনার ব্দনমণ্ডল গোলাপি গু ড়ায় রঞ্জিত ;বয়ংসা- 
পমুক্ত বেখ ভূষায় সঙ্জিত থাকিলে, তাহার সম্বন্ধে কোন 
কথাই উত্থাপিত হইত ন!। কিন্ত যে ভাব দেখিলাম, 
তাহাতে যেন অকপটত। পুর্ণ যতই দেখি, সমুদয়ই 
যেন অতি বুষ্িত বিয়া অনুমান হইতে লাগিল। 
গৃহস্থের ঝাটাতে কন্যা বা বধূর] আধারণতঃ ছুই একখানা, 
অলঙ্কারে ভূষিতা থাকে, পরিধান মেটা কাপড় » 
এ ফেরপঞ্ধিত সুচাক সুক্কবাষ, তাহাতে যেরূপ অলঙ্কারে 
ভূষিতা, দেখিলেই বোধ হগ্প যেন কোন অতুল গশ্বর্থযাধি- 
কারিণী বসিয়! রহিয়াছেন, এ কি বিষম চিত্র! ধন রত্বাঁ 
ধিশ্বরী কি নিমিস্ত পর্ণ কুটারে বাস করিবেন £ তাহার, 
কি আর থাকিবার স্থান নাই মনে মনে সন্দেহের 
সাতিশয় বৃদ্ধি হইল! কিন্ত দেখিতে দেখিতে রমণী বহি- 
দ্বারে উপনীত হইল। গাত্রীতরণ দর্শন এক্ষণে ধন- 
শালিনী বলিয়া আর বোধ হইল না? যেহেতু মধ্যে মধ্যে 
কৃত্রিম ভূষণাদ্ধি শোভা পাইতেছে-দৃষ্ট হইল। বিশেষতঃ 
বক্ষঃস্থলে অঙ্গরাখ! । ভদ্র হিন্দুকামিনী ক্দাচ কুর্তি পরি- 
ধান করে না। অধুনাপাণ্াত্য সভ্যতার বশবস্তা হইয়া, 
ষর্দিও কোন কোন ধনাঢ্য পত্থী বাকন্যা কৃর্তির ব্যবহার 
করে, সত্য বটে; কিন্ত সে সকল এরূপ নহে। অঙ্গ- 
রূখায় কামিনীর বক্ষঃস্থলস্থিত উন্নত পরোধরমুগল আবৃভ 
রাখিয়াছে মাত্র ! যাহা হউক, তাহার প্রতি ভদ্রকুল 
লাতা বলিয়া সম্মান প্রদর্শন করিতে পারিলাম না1* 
নিশ্বয়ই য়ে কুলটা রমণী। ফুৰক মুন-কুরক্ষ বদ্ধ 
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করিবের। বলিয়া মাধ়া-জাল পাতিয়া রাধিয়াছে, 
উপলব্ধি হইল। শ্ত্রীলোকটীকে দেখিতে তাদৃশ হুন্দরী 
নহে। কৃত্রিম বেশভূষায় সত্জিত হইয়া, লোকের মনো- 
হরণ করাই তাহার উদ্দেশ্র। পথিকের তাহার প্রতি 
দৃষ্টিপাত হউক না হউক, তাহার বাহিক ভাবের প্রতি 
লক্ষ্য করিলে বুঝিতে পার! যায় যে, সে যেন প্রত্যেকেরই 
মনোমোহিনী। রমণী পথের ধারে-_দ্বারদেশে এইভাবে 
দাড়াইয়া আছে, এমন সময়ে বন্ধুবর্গ পরিবেষ্টিত হেমেন্্র 
ফণীক্র সমভিব্যাহারে তথায় উপনীত হইল। ফণীন্্রনাথ 
স্বভাবের সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে কথাবার্তীয় উন্মত্ত 
হইফা আসিতেছিলেন ; অকস্মাৎ জ্দেই স্থানে সকলের 
গতি রহিত হইল দেখিয়া, তিনি সন্দিপ্ধ চিত্রে জিজ্ঞাস! 
করিলেন “এই খানেই ক্রি আমাদিগের বেড়ান শেষ 
হইল ?” হেমেন্দ্র ফণীজের কথ! শুনিয়া, শ্মিতমুখে সেই 
রমণীর প্রতি দৃষ্িপাত করিল। অসতী স্ত্রীলোকের কুটিল 
অভিসন্ধি, লোকের মন যুপ্ধ করাই তাহাদিগের সারব্রত ! 
এই নিষিত্তই কামিনী রূপের পাসোরা বিকাশ করিয়া, 
পথের ধারে দাড়াইয়াছিল। হেমেজের কথার অস্ক,র মাত্রেই 
সে স্বললিত বচনে বলিল “কেন মহাশষ, জলে পড়িলেন 
নাকি? আনুন, পান তামাক খান; অধিশীর প্রতি কি 
অনুগ্রহ হইবে না?” ফণীন্তরনাথ সেই রমণীর কথু। 
শুনিয়া সাতিশয় আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। তাহার মুখ 
হইতে বাক্য নিঃসৃত হইল না) তিনি কিংকর্তব্য বিমুঢ় 
হইয়| নীরবে রমন্ীর প্রতি চাহিয়া রহিলেন। মনে মনে. 
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ভাবিতে লাগিলেন, পর পুরুষ দর্শনে হিন্দু-রমণীগণ লক্জীস্ব 
কুঠিতা হন, তাহাদিগকে অস্তঃপুর হইতে কদাচ বহির্গত 
হইতে দেখা যায় না! এই কামিনী বেশ ভূষায় সক্জিত 
হইয়া, পথের ধারে কি নিমিত্ত দীড়াইয়া রহিয়াছে, 
আমরা যে এত গুলি লোক আসিয়া ইহার সন্মুখীন 
হইলাম, আমাদিগকে দেখিয়াওত ইহার কিছু মাত্র 
লজ্জা অন্ত্রম হইল না! এস্বাম হইতে প্রস্থান দরে 
থাকুক, সকলের সম্মখে অল্নান বদনে আমাদের সহিত 
বাক্যালাপ করিল; পুনশ্চ তাহার বাটুতে যাইতে আকিঞ্চন 
করিল। একি বিচিত্র লীলা! হিন্দ-ললনার ত এরূপ 
রীতি নীতি কদাচ" দৃষ্টি-গোচর হয় নাই! এই সকল 
ভাবনা চিন্তা তাহার হৃদয় উদ্বেলিত হইল । এ দিকে 
আমেদমন্ড হেমেজ্নাথ সেইলুমণীকে প্রি সম্ভাষণানস্তর 
পরিহাসাদি করিতে. লাগিল। অনতিবিলম্বে হেমেল্ের 
বন্ধুবর্গ রমণীব অনুগামী হইয়া, কুটির মধ্যে প্রবেশ 
করিল। হেমেন্দ ফণীন্দ নাথেব নিকটেই দীডাইয় 
ছিল, এক্ষণে তাহাকে বাটীর মধ্যে খাইবার নিমিত্ত 
অনুরোধ করিল। ফণীন্দ ব্মণীব ব্যবহারে এককালে 
হতবুদ্ধি হইয়া ছিল; মুখে কথা নাই, হেমেজের 
আকিঞ্চনে কোন অসম্মতি ভাব প্রকাশ করিলেন না। 
ক্রেমৈজ্র প্রক্ু্লচিনত্তে ফণীন্তের হস্ত ধারণ পূর্বক বন্ধু- 
বর্গের পশ্চাৎবন্তাঁ হইল । 

গৃহটার বহির্ভাগ মৃত্তিকারৃত হইলেও অভ্যন্তরের শোভা 
ঈর্দর্শনে হৃদয় পরিতৃপ্ত হয়। এক পার্থে একখানি পালক 


রাধামতি। ১১৫ 


প্রসারিত, তটুপরি ছগ্ধীফেণ-নিভ সুউচ্চ শষ্য বিস্তারিত 
রহিয়াছে । তাহার পার্খদেশে আনালাদ্ষ নানাবিধ রঙের 
বন্দি শোভা পাইতেছে । দেউলে পাঁচ ছয় খানি হিন্দু 
দেব দেবীর প্রতিমূর্তি অক্ষিত চিত্র শোৌতা করিয়া রহি- 
য়াছে। তলদেশেও পালক্গসূশ একটী পরিচ্ছন্ন বিছানা, 
তছুপরি পাশাপাশি চারি পাঁচট] তাঁকিষ়! সজ্জিত আছে) 
রমণী নিম্সতলস্ শষ্যার মধ্যভাগে উপবেশন করিল, 
পার্খে হেমেজ্রনাথ ; ফণীক্্র ও অন্তান্ত সকলে তাহাদ্গের 
চারিপার্থ্ে আসন গ্রছুণ করিল। জনৈক প্রাচীনা আসিয়া 
রূপার্বাধান একটা হু'কায় তামাক সাজিরা দিনা গেল। 
রমণী হুকাটী বৈঠক হইতে লইন্র হেমেন্দের হস্তে 
প্রদান করিল। হেমেক্রনাথ দেই রমণীকেই প্রথম 
ধূমপান করিবার জন্য জ্ন্গরোধ করিল। কামিনীর 
লঙ্জা সম্বম কিছুই নাই, অম্নান বদনে সকলের সন্মুখে 
তামাক খাইতে লাগিল। তাহার ধূমপান শেষ হইলে, 
হু'কাটী এইবার হেমেজ্ের হস্তে শ! দিয়া, ফশীন্দনাথের 
দিকে ধরিল। ফণীন্রনাথ তাত্রকুট সেবন করেন না, 
কিন্ত ভদ্রতার অনুরোধে হুকাটা হস্তে লইয়া তাহার 
পার্খস্থ কৃষ্ণলালের হস্তে দিলেন। এইরূপে ফণীন্র 
ব্যতীত গৃহের সকলেই একে একে ধূমপান করিল। 
কামিনী ইত্যবকাশে বাটা হইতে কয়েকটা পান লইয়া 
সকলকেই এক একটী করিয়া প্রদান করিল। অনতি- 
বিলম্বে হেমেন্ত্র আপনার পিরণের পকেট হইতে ছুইটী 
টাকা বাহির করিম] দেই বৃদ্ধাকে আহ্বান পূর্বক হুরা 
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ও তছুপযোগী খাদ্য দ্রব্যাদি আনিতে বলিল। বেশ্টা- 
লয়ের এই সকল বৃদ্ধা বিবিধ রঙ্গরসে পূর্ণা, বাবুর নিকট 
হইতে টাকা লইবার সময়ে গ্ধেই বৃদ্ধা কতই রসিকতা 
জানাইল। হেমেন্র বৃদ্ধাকে বাজারে পাঠাইয়া বন্ধুবর্গ ও 
স্ীলোকটী সহ নানাভাবের রসালাপ করিতে আরত্ত 
করিল। শ্রাস্তপ্রকৃতি ফণীন্রনাথ এতক্ষণ একপার্থে নীরবে 
বসিয়া তাহাদিগের রঙ্গ তামাসা দেখিতে ছিলেন। কিন্তু 
ও|হাতেও নিস্তার নাই; হুশ্চরিত্র লোকের সহবাসে পড়িয়া 
কোন কথাবার্তী না কহিলেও ঠাট্ট1.বিদ্রপ সহ্য করিতে 
হয়ু। তিনি এই ভাবে বসিয়া আছেন দেখিয়া, হেমেন্দ্ 
সেই'রমণীর প্রতি' নয়ন ফিরাইয়া বলিলেন “বিনোদ ! 
আমরা তোমার নিকটত নিত্য আদর পাই, আমাদের প্রতি 
তোমার খাতির ষত্ব থেষ্ট ; «কিন্ত ভাই, আজ আমাদের 
সঙ্গে এই ষে নূতন বাবুটী আসিয়াছেন, ইনি কাঠের 
পুতুলের মত এক পাশে বসিয়া আছেন, আজ উহাকে 
লইয়া আমোদ কর। লোকটা বড় পণ্ডিত, মহাগুণী 
পুরুষ । কলকৌশলে ওকে হস্তগত করিতে পারিলে, 
তোমার আর সুখের সীমা থাকিবে না । পুরাতনের প্রতি 
সমাদরে কিছুই নৃতনত্ব নাই, নতনের প্রতি সোহাগ 
জানাইতে পারিলে, তোমার আরও গৌরব বৃদ্ধি হইবে ।” 
* রমণী হেমেজ্রের কথায় কিঞ্চিৎ হাস্ত করিয়া ফণীত্র 
সমীপে সারফ়া বন্সিল এবং রসালাপে তাহাকে মোহিত 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ফণীত্র গৃহস্থিত যূবক- 
বুন্দ ও কামিনীর ভাব ভক্তি দর্শনে ইতিপুর্েই মনে মনে 
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সাতিশয় বিরক্ত হইখ্বা ছিলেন; কিন্ত এস্থলে সেরূপ 
কোন কথা প্রকাশ করিলে হাস্তম্পদ হইবেন ভাবি, 
এতক্ষণ মৌনভাবে যাপন করিতে ছিলেন এক্ষণে 
স্ীলোকটার অনুনয় ও আকিঞ্চনে বিষম গোলযোগে 
পড়িলেন। কি বলিবেন, কিছুই ষ,ক্তি করিতে পারিলেন 
ন1; অথচ কোন কথা না কহিলেও কুহকিনীর হস্ত হইতে 
সহজে মুক্তিলাভ বিষম শক্ষট বিবেচনা! করিলেন। অব- 
শেষে বহুক্ষণ কোন কথাবার্ত1! না কহিয়া, আরও নীরবে 
থাকিলে পরিহাসাদি সহিতে হইবে, এই আশঙ্কায় তিনি 
উত্তর করিলেন “আজ আমার বড় মাথা ধরিয়াছে, সেই- 
ডান্ত আপনার সহিত আলাপ পরিচয় করিতে পারলাম না, 
ক্ষমা করিবেন । সময় মতে একদিন আপনার সহিত দেখ! 
সাক্ষাতে আলাপ পরিচয় ক্দিয় হুখী হইব।"' ফণীন্নাথের 
উত্তর প্রতীক্ষায় সকলেই উত্কাহৃত ছিল, এক্ষণে উাহাৰ 
কথায় গৃহমধেু বিকট হাস্যের উদ্দীপনা হইল। কামিনটর 
আর হাসির পরিসীমা রহিল না । ইতিমধ্যে বৃদ্ধা জলীয় 
পদার্থ-পূর্ণ একটী কীচের পাত্র ও এক ঠোঙ্গা কিঞ্িত 
আহার্যয ষামগ্রী লইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। পুনরায় 
বুদ্ধর আগমনে বিকট হাস্যে গৃহ প্রতিধ্বনিত হইল। 
বৃদ্ধা সেই বোতলটী রাখিতে না রাখিতে, হেমেক্র মহোৎ- 
হে গা্রোথান পূর্বক দরজার উপরিস্থ তাঁক হইঞ্ডে 
একটী কাঁচের গেলাস পাড়িয়া বোতলটার ছিপি উদ্ঘাটন 
পূর্বক সেই তরলপদার্থে পাত্রের প্রায় অর্ধতাগ পর্ণ 
বরিয়া, ফণীন্রেকে সেবন করিবার নিমিত্ত আবিঞ্চন করিল, ॥ 
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ফণীজ জন্মাবধি মদির1 চক্ষেও দেখেন নাই. তাহার স্বাদ 
আস্বাদন কিছুমাত্র অবগত নহেন। হেমেন্ গেলাস লয়] 
উহাকে পান করিবার নিমিত্ত অন্তরোধ করিলে, তিনি 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “এপাত্রে কি আছে? আমাকে 
থাইবার নিমিত্ত আপনি কেন এত অন্রৌধ করিতেছেন 1” 

হেমেন্দ। ফণীন্দ বাবু, আপনি নিস্তেজ ভাবে বসিয়া! 
আছেন, মনে স্ফর্তি নাই; আপনাকে আনন্দিত ও উৎ- 
সাহিত করিবার জন্য আমরা ইহা আনাইয়াছি,পান করুন; 
কোন কষ্ট হইবে না। আপনার এই ক্ষনেই সকল অদুখ 
দর হইবে, আমাদের মত আমোদ প্রমোদ করিতে 
থাকিবেন। দেখুন, জগতে মানুষ কয় দিনের জন্য 
যদি আমোদ আহ্লাদে দিন না অতিবাহিত হইবে, 
তবে আর *থিবীতে জন্ম ধারণের প্রয়োজন কি? খাও 
ভাই ! ধর, আর বিলম্ব কর ন11” 

ফশীন্দ। হেমেক্্র বাবু । আমি জন্মেও মদ খাই 
নাই; মদের স্বাদ গন্ধ কিছুই জীনি না; শুনিয়াছি 
লোকে মদ খাইয়া বড় উৎপাত করে। সুন্ব শরীরে 
ইচ্ছা করিয়া পীড়ার সঞ্চার কখন কর্তব্য নহে; 
আপনারা আমোদ আহ্লাদ করুন, আমার তাহাতে 
কিছুম ত্র আপন্তি নাই । কিন্ত আমাকে মদ্যপানের 
নিমিত্ব পুনরায় অনুরোধ করিবেন না। আপনি যাহা 
আমাকে সেবন করিতে দিতেছেন, যদি ইহা প্রত 
হা হয়, তাহা হইলে মহাশম্ব আমাকে বিদায় দিন, 
আমি বাটী চলিয়া যাই। 
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হেমেন্্র। ফণীক্ বানু, এ কেমন কথা ! আমরা কি 
মদ্যপায়ী যে, আপনাকে মদ খাইবার জন্য অনুরোধ 
করিব? আপনি একব।র মাত্র এই ওঁধধ অল্প মাত্রায় পান 
করুন। যদি কষ্টবোধ করেন, তাহা হইলে আপনাকে 
ইহা সেবন করিতে আন কখন অনুরোধ করিব না; 
আমি শপথ কবিয়া বলিতেছি। আপনার ভালর জন্যই 
বলিতেছি, একবার খাই! দেখুন? কোন কষ্ট হয় আর 
থাইবেন না। 

ফণীক্রনাথ দেই পানীয় দ্রব্য কোন্‌ মতেই সেবন 
করিবেন না এবং হেমেন্দণাথ যে কোন প্রকারেই হউক 
তাহা ফণীন্দুনাথকে পান করাইবেন, উভয়েরই মনে মনে 
এইরূপস্থির সংকল্প । কিন্ত যেস্থলে হুবৃন্তের প্রতাঁপ 
অধিক, তথার সাধু ব্যপ্ির যুক্তি কোন ফলপ্রদই 
নহে। ফণীক্র অনেক অনুনত্ব বিনয় করিয়াও পিশাচ- 
দিগের হস্ত হইতে পরিত্রাথ পাইতে পারিলেন না, তাহার+ 
পরিশেষে ব্লপুর্ধক উহাকে প্রায় তিন গ্রেলাশ মদ 
খাওয়াইল। ফণীন্দ সুরার আঙ্গাদন কিছুমাত্র অবগত 
নহেন, মনে মনে তখনও ভাবিতেছেন যে, ইহাদিগের 
সহিত আমার শক্রতা নাই ; অদ্য মাত্র আলাপ পরিচয় 
হইয়াছে, কথায় সকলকেই ভদ্র বলিয়া জানিতেছি,ই হারা 
কিআমাকে কোন হর্তিপাকে ফেলিবার উদ্দেশে যথার্৫থই 
মদ্যপান করাইবে! তিনি .নে মনে এইরূপ আন্দো- 
লন করিতেছেন, এদিকে হেমেল বন্ধুবর্গ ও বারবিলাসিনী 
জুহ হুরাপানে উন্মস্ত হইয়া আমোদ প্রমোদ করিতে 
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লাগিল। তাহাদিশের বিকট চীতকারে গৃহ পুনঃ পুনঃ 
কম্পিত হইল। লোকে ক্ষণিক আমোদ লাভ বাসনায়, 
হস্থ শরীরে হুরা-গরল পান করিয়া স্বাস্থ্য ও চরিত্র বিনষ্ট 
করে; আজীবন ভম্গুর দেহে কষ্ট পাইতে থাকে। হেমেল্দ 
বন্ধুবর্গ সমভিব্যাহারে কয়েক দিবস মাত্র এই কদাচারের 
বশবভাঁ হইয়া সর্বনাশ উপস্থিত করিয়াছে, জীবনে 
বারবিলাসিনীর প্রণয় ও শ্ুরাই সার বলিধা জানিয়াছে। 
মদোন্সভ অবস্থায় জ্ঞান শুন্য, কাহার প্রতি যে কিরূপ 
ব্যবহার প্রয়োজন, তাহার কিছুই শ্মরণ নাই; কথায় কথা 
হয়ত কাহাকে প্রাণপেক্ষা প্রিয়তম বলিয়া সস্তাষণ করি- 
তেছে, কখন বাঁ সামান্য কথায় বিবাদ বাধাইয়া রা্থা 
হান্জাম উপস্থিত করিতেছে । শরীরের আবলা, বমন 
প্রভৃতি সুরাশক্ত লোকদিগের নিত্যক্রিয়া । হেমেশ্ের 
বন্ধুবর্থ সকলেই বহু দ্িবসাবধি মদ্দিরা পানে অভ্তযস্থ, 
তাহাদিগের ন্যক্ষার।দি না হইলেও পানের সময় উচ্চ- 
নাসিক হইতে হয় । কিন্ত এরূপহইলেও, আমোদের সীমা 
নাই) অদ্য সকলে হুরাপান করিয়া কোলাহলে গগন বিদীর্ণ 
করিতেছে । অভাগা ফণীন্রনাথের আজি কি দুর্দশার দিন । 
শ্বশুরালরে আমোদ হইবে ভাবিয়া, পিতার সহিত নিমন্ত্রণে 
আসিয়া, আজি কি ঘোর পাতকেই নিক্ষিপ্ত হইয়াছেন! 
পিশাচ সদুশ দুরাত্া হেমেন্দ তাহার আজ সন্ধনাশ করি- 
য়াছে নিরপরাধী, সরলমতি ফণীন্র পাপাচারী কৃষ্ণলালের 
কথ সরল ভাবে গ্রহণ করিয়া, রজনী যোগে সুশীতল চক্র" 
'কিরণাসিক্ত পথ বাটে বেড়াইতে স্বীকৃত হইয়া, আজ 
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অহাবিপদে নিকপ্ত হইগ্রাছেন। জন্মে কখনও ভামাক 
পর্যন্ত গেবন করেন নাই, মাদক দ্রব্যের লেশমাত্ 
তাহার পবিত্র দেহে সঞ্চারিত হয় নাই; বারাঙ্গণার কুহক- 
জাল যে কি ভয়ঙ্কর সামগ্রী, তাহা! আদৌ ভাহার অনুভব- 
শ্তির অগম্য ) হৃরা ও বেশ্টা তাহার চিরকালের নিমিত্ত 
প্পণিত, আজ হেযেন্্নাখের কৌশলে ভিনি বাব্- 
বিলাসিনীর গ্রহে উপবিষ্ট ; উষধ-ভ্রমে মদ্যপানে এক- 
কালে খিহরল হই? প্ডন্বানেন, মুখে একটাও বাক্য 
নিত হইতেছে ন1) দেহ মধ্যে জদয় যেন ছিন্-ভিন্ 
হইয়া যাইতেছে । কখন বা বমন করিয়া কিঞ্চিৎ উপশঙ্গ 
ধোধ করিতেছেন; কিন্টু সে শাস্তি ক্ষণকালের নিমিন্ত ! 
পরুক্ষণে মাথার যাতনায় অস্থির হইয়া পড়িতেছেন। 
উনি কে এব" কোথায় বসিয়া আছেন, কাহাদের সংক্রবে 
মিলিত হইয়া এক্প ছুর্দশ। ঘটিরাছে, তাহার কিছুমান 
জান নাই। সংসার তাহার পক্ষে শৃন্তমর বলিয়! 
জ্ঞান হইতেছে ; কখন বাঁ উঠিয়া বাহিরে যাইবার চেষ্টা 
করিতেছেন, পরক্ষণে বসিয়া খাক্া দুরে থাক, 
শয়ন করিয়াও যন্ত্রণার উপশম পাইতেছেন না। শান্ত- 
প্রক্ুতির স্থিরভাবে ক্ষণকাল ক্ষেপণ করা ছুঃসাধ্য হইয়] 
উঠিয়াছে ! হয়ত কখন আপন মনে প্রলাপ বকিতেছেন, 
চৈতন্য এককালে শ্লোপ পাইয়াছে। 

রাত্রি সার্দ দশ ঘটিকার সমূয়ে হেমেন্দ ফণীন্দুকে 
লইয়। নরককুণ্ডে গ্রবেশ করিষাছে, এক্ষণে প্রায় ছ্বি- 
প্রহর অতীত, পথ-খবাটে লোকের কোলাহল আর শ্রুতি- 

৯৯ 
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গোচর হইতেছে না; গৃহস্থগণ যে যাহার আবাসে শ্বথে 
নিদ্রা যাইতেছে । শাস্তিময়ী নিদ্রাদেবী ধরাধামে জীব- 
জন্তর উপর একাধিপত্য বিস্তার করিতেছেন। সকলেই 
নিম্পন্দ ও নীরবে গভীর-রজনী-নিদ্রায় যাপন করিতেছে । 
একমাত্র তারকাদল-পরিবেষ্টিত শশধর হুবিমল কর- 
ধারায় দীপ্তি পাইয়া, লম্পট নিশাচরদিগের প্রকৃতি 
পর্যবেক্ষণ করিতেছেন। রজনীই ছুশ্চবিত্র লোকদিগের 
মনোগত অভিপ্রায় পূর্ণ করিবার প্রকৃত ময়; 
তাহাদিগের গতি-বিধি লক্ষ্য করিতে জগতে জনেক- 
মাত্রও জাগরিত নাই, সকলেই স্ব স্ব আবাসে হুথে 
নিদ্রা যাইতেছে ।' শোকের অগোচরে পাপাত্মাগণ 
পরম উৎসাহে দুপ্রবৃত্তি চরিতার্ঘক্ফরিতে ইতস্ততঃ বিহার 
করিতেছে । পাপমতি হেমেন্দ্ বারাঙ্গনা ও বন্ধুগণ 
গহ যে স্থরাপানে মত্ত হইয্বা শরীর ন্ট করিতেছে, 
তাহাতে কিছুমাত্র ছুঃখ নাই; কিন্তু নিরপরাধী 
নিক্ষলঙ্ক যবক ফণীত্রের আজ কি অধোগতি হইয়াছে। 
অভাগার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, ন! 
জানি, সঙ্গদোষে লোকের কি গুরুতর অপকারই সংঘটিত 
হইতে পারে। 

হেমেন্্র কোন সুযোগে ফণীজ্নাথকে অপদস্থ 
করিবে, মনে মনে সঙ্চল করিয়াই তীহাকে বেশ্তালয়ে 
লইয়া আসিয়া মদ্যপান করাইয়াছে। এক্ষণে তাহাকে 
নেশার অচৈতন্ত দেখিবাঁ পাপাত্বার আর আনন্দের সীম! 
নাই-লোকে মাদকদ্রব্য সেবন করিয়। রিপু. প্রস্তুতির 
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উদ্দীপনা করিয়া থাকে। হেমেক্দ্র নেশায় "ভরপুর, 
বন্ধগণ তাহার আজ্ঞাবাহী; তাহার অধরে হাশ্তের 
সঞ্চার হইতে না! হইতে বীণার তন্ত্র ষেরূপ অঙ্গুলি স্পর্শে 
ঝঙ্কার করিয়া উঠে, সেইব্ূপ তাহার বন্ধুগণ সকলেই 
বিকট হাষ্য করিয়া উঠিশল। ফণীত্র জ্ঞানশুন্ত, 
অটৈতন্য অবস্থাঘ ভূতলের এক স্থানে মৃতপ্রায় পড়িয়া 
'আছেন। 


পা 
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এ দিকে চজ্রনাথ নিদ্রাভঙ্গে পুত্রকে ছেখিতে ৮! 
পাইয়া মনে মনে উতৎ্কা্ঠত হইলেন। ভাবিলেন, 
হয় ত, অভ্তঃপুরে ফপীক্রনাথ শয়ন করিতে গিয়াছে ; 
কিন্তু তাহার সে সংস্কার অচিরে দূর হইল। বেহেতু 
অনতিবিলম্বে বকেখ্বর তাহার সন্মুখীন হইয়া বলিল যে, 
ফলীব্রনাধ কোথায় গিয়াছে । চন্দনাথ বৈবাহিকের এই 
কথা শুনিয়া আশ্চধ্্যাস্বিত হইলেন, ভয় ও বিন্মফ্ধে তাহার 
সর্বশরীর কাপিতে লাগ্িল। তিনি কৌতৃহলাবিষ্ট হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন; “বক্কেশ্বর বাবু! এ কেমন কথ] ? 
আমার পার্শে ফণীক্র ষে বসিয়া ছিল; আমি তাকিয়। 
ঠেস দিয়া বিশ্রাম করিতেছিধাম। গৃহ হইতে সে 
কোথাক় ধাইল--তাহার কিছুই সন্ধান নাই ?" 

বকেশবর । চত্দ্রবাবু! আমিও ত তাই আশ্চর্য্য 
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হইয়ান্ছি ! ফণীক্দ নিতাত্তব ছেলে মানুষ নয, তাহাতে 
তাঙ্বার স্বভাব-চরিত্র নিক্ষলঙ্ক। 

চন্দনাথ বক্ষেশ্বরের কথায় বাধা দিবা বলিলেন, 
“আচ্ছা আমি যখন বিশ্রাম করি, মেই সময়ে কয়েকজন 
যুবা এই গৃহের স্থানান্তরে বসিয়া কথাবার্তী কহিতে- 
ছিল, এখন তাহারা বা কোথায় তাহার মঙ্গে কি ফণীন্দ 
গিয়াছে ৫ সেষেরূপ সুবোধ ছেলে, আমার অন্তমতি 


ভিন্ন ত কোথাও ষায় না, এও ত আমার মান বিশ্রাস্‌ 
হইতেছে না। আমি দেখিতেছি, বড় বিপদেই পড়ি- 
লাম; এখন উপার কি £” 

উাহারা উভয়ে এইবূপ ফণীল্দের জন্য উৎক্ ঠত- 
ভাবে কাঁলক্ষেপ করিতেছেন, এমন সময়ে রায় মহাশয়ের 
ভৃত্য গোপাল আমিয়! 'অংবাদ দিল যে, ফণীন্দের 
সন্ধান পাওয়া গিরাছে। ভৃত্যের মুখে সৎবাদ শুনি্যাই 
চক্দরনাথ জামার জেব হইতে ছুইটী টাকা বাহির করিষ। 
তাহাকে পুরস্কার দিলেন এবং সত্বুর ফণীজ্কে লইয়া 
আসিবার নিমিত্ত জাদেশ কৰিলেন। গোপাল সহাস্য- 
বদনে ছুইটা টাকা গ্রহণানভ্তর তথা হইতে প্রস্থান 
করিল । বকেশ্বর ও চন্দনা ফণীল্দের আগমন” 
প্রতীক্ষা বহির্বাটীতে অপেক্ষ। করিতে লাগিলেন। 
রাধামতিও ছুই একজন আগ্মীয় স্ত্রীলোক সহ অন্তঃপুরে 
লাগরিভা থাকিল। বকেধরের গহশ্থিত নরনারীদিগের 
কাহারও সে রাব্রি নিদ্রা হইল না; ভাবনা চিত্তাতেই 
জার! রজনী কাটিয়! গ্রেল। 
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ংসাবে সুখী কে? রিদ্র গ্রাসীচ্ছাদনের নিমিন্ত 
দিবাবাত্রি চিন্তাকুল; মধ্যবিত্ত, অবস্থার অপেক্ষাকৃত 
উন্নতি সাধনে লোলুপ ; ধনশালী বিলাসভোগ-বাসনায় 
চিন্তম্খ বিসর্জন দিয়! নিরন্তর উৎকঠিতভাবে দিন 
যাপন করিতেছে ! ৃ প্রত মুখ জগতে ছুলভ ; মনুষ্যেব 
অভাব যতক্ষণ পর্ধ্যন্ত না পূর্ণ হয়, তশুকাল পধ্যন্ত তাহার 
দয়ে শান্তি নাই। মায়াবিনী আশাদেবী নরনারীব 
জীবন-সঙ্গিনী; লোকে অসার আশার বশবন্তাঁ হইয়। 
সাংসারিক ঘ্বাতপ্রতিঘাতেও কাধ্যক্ষেত্রে দুঢভাবে 
অগ্রসর হয়। হখ-ছুংখ-বিজড়িত এই ধরাধামে পরস্পব 
পরম্পরের মুখ চাহিয়া দিনাতিপাত করে। একমাত্র 
জনক-জননীর জেহ নিঃন্বার্থ। তীহারা পুত্র-কন্যার 
নিকট হইতে আবশ্যকমতে সহায়তা পাইব, এই আশায 
বিশ্বাস করিয়া কাধ্য ফরেন না। জগদীশ্বর-প্রদত্ত অকৃত্রিম 
বাহসল্যভাবে মুগ্ধ হইয়া অহোরাত্র প্রাণপণে সন্তান- 
সন্ততির লালন পালন ও মঙ্গল কামনা করিয়া থাকেন। 
ভাই, বন্ধ, দারা, স্থত আর যে কেহ আপনার বলিয়া 
ভাবিয়া থাকি, তাহারা সকলেই, আমার নিকট উপকুত 
হইবার আশায় উপকার করে; পিতা মাতা ব্যতিরেকে, 
প্রকৃত পক্ষে জগতে আর কেহই আপনার নাই। 
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প্রত্যক্ষে যদিও তাহাবা আমাৰ নিকট উত্পরত হইতে 
ছেন না, তথাচি মনে মনে ভীহাবিগেব ধাবণ 
আছে খে, সন্তান সন্গবিত ও সাপু হইলে অবশ্যই 
পবিণামে ভবিব্য অভাব হইতে মুক্ধি গাইবেন, কিস্ 
কেবলনাব্র মেই আশাতেই কীহাবা বাহশল্য প্রৰর্শন 
কবেন না। আশা সংসাবীন আসাদ, আশাশ্বনা 
হইলে নব-নারী ক্ষণকাল ইহজীবন যাপন করিতে 
পবেনা। আজ আমার এই ভাবে দিন কাটিতেছে, 
সমধে ছদিন হইবে; আমিও জন সমাতৌে গণ্যমানা 
ধাট্য লোকেব মত আদবিত হইব, এইরমাই আশ য 
নির্ভব করিষা, জীবনের নির্দিষ্ট কাল যার্সিত হইতেছে । 
আশীষ থ।কিযা, উপস্থিত কোন অভাব না থাকিলেও 
করিত অভাবে আমবা ভদযকে আকুলিত কবি। ইহ- 
জীবন তুখ-ঃখ-বিজডিত | কেহ যে অনন্তকাল এক- 
ভাবে ক্ষেপণ কবেন, পঁবামগ্রবেব বিধনি মেকপ গহে। 
ভিনি যেন ভুলাদণে পবিমাণ কৰিঘা নবনালীব শ্ুখ- 
চঃখ বিধান কবিধা দিখার্ঠেন। ভবণ-পোষণেব কষ্ট 
শিছুবিত হইলে, অন্য দুঃখ আসিষা হুর্খেব লোগ কবে। 
আহাৰ ব্যবহার, লোকাচার প্রভৃতি সামাজিক বঙ্ধন- 
শ্রোতে অবিরত জীবন ভাসমান, বিশেষ দা না বাখিা 
কার্যে হস্তক্ষেপ কৰিলে, পদে পদে বিপদের সশ্তাবনা । 
আমির বশবন্তাঁ হইব্/'নবনাবী সংসাবে আবদ্ধ । একের 
নিমিত্ত অপরের হৃদয় চিস্তাক্ল, নিজ প্রাণ বিসর্জন 
দিয়াও প্রিরনের মনত্বক্টি করিব! কেমনে সে আমীর 
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ইতধ থাকিবে, কিদপ করিলে তাহার সাংসীরির্ক ভাব 
নিবারিত হইবে ; সদ্রা-র্দ্দপাই এই ভাবনায় ভাবিত। 
তাহার প্রক্ত্রবদন দর্শনে জয় অনিপ্পচনীর আনন্দরসে 
আভিষিভ হইতে থাকে; সেসমরে জগতের যাবতীয় 
নুখ তুচ্ছ বলিয়া বোধ হয়। সংসারের ভাল-মন্দ কিছুরই 
প্রতি লক্ষ্য থাকে না, জুৃদয়-মন্দিরৈ বে প্রিয়মুর্তির অধিশ 
স্টান হইয়াছে, তাহারই শুর নিমিত্ত অনক্ষণ ব্যগ্র হই । 
প্রণনেন বিচিত্র গতি ! মনে মনে যাহাকে প্রাণ সমর্সণ 
করিয়াছি, সেই আমার হখ-ছুঃখের সমভোনী। আমি 
ধাহাকে ভালবাসি গে আমাকে ভালবাসে ; মনে ধনে 
ইহাই সিন্ধান্ত করিয়া জীবনের ঘা-প্রতিঘান্তেও নর- 
নারী প্রক্ুল্লচিন্ে দিন যাঁগন করিতেছে । 

হেমেন্রনাথের অল্প বয়সেই বিবাহ হইগ্নান্ছিল। পিতা 
বর্ধিষ্ঠ পুরুষ ; ধনশালী ব্যন্ছির পুল । লেখাপড়ায় সবিশেষ 
পারদশাঁ না হইলেও তাহার বিবাহের নিশিত্ত ভাবন 
চিন্তা নাই । কন্যা শ্বখ-স্বচ্ছন্দে দ্রিনাতিপাত করিবে, 
উরণপোধর্ণের কখনও কষ্ট পাইবে না, লৌকে এই ফ্রুব 
বিশ্বাসে ধনাঢ্য /লাকের পুজ্রকে জামাতা করিবার 
জন্য লোলুপ। বরকর্তী পরম রূপবতী কন্যা পুত্রবধ 
করেন, এই মীত্র কামনা! বিষয়ের অভাব নাই, হন্দরী 
ব্বৃমাতা গৃহে আনিবৈন, তাহাকে লইয়া আমোদ 
আহ্লাদ করিবেন; এই অভিগ্ায়ে পুল ফৌধনাবস্থায় 
পদার্পণ করিতে না করিতে, বিবাহের কারণ উৎসুক হইয়া 


খাকে। বায় সহাশয় অনেক '্সনুসন্ধানন কিয়া, মমেক 
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মত সাহ্গণাৎ লক্ষী স্বরপিন্নী পরম রূপবতী কন্যাকে কনিষ্ঠ 

পুত্রবধূ করিয়াছেন। তিনি মোক্তারী পরীক্ষা প্রনানের 
অনতিবিলশ্বেই মহেজ্নাথের বিবাহ দ্িয়াছিলেন। তঙ- 
কালে তাহার অবস্থাও তাদৃশ ভাল ছিল না; পুত্রও 
মধ্যবাঙ্গাল৷ ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ইংরাজা 
বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় শ্রেণীতে মাত্র অধ্যয়ন করিতেছিল। 
ছাঁরকানাথ সে সময়ে গৃহস্থের কন্তা দেখিয়া পুত্রের বিবাহ 
দিয়াছিলেন, এজন্য তাহার জ্যেষ্ঠবধূ তাদুশ রূপস্তী 
হয় নাই। মহেন্দ বিদ্যানুরাগ বশতঃ দিনে দিনে উন্নতি 
লাভ করিয়াছেন; কিচ্ছু পিতার অবস্থার প্রতি তাহার লক্ষ্য 
ছিল। বিষয় চিরস্থায়ী নহে, জ্জানোপাঞ্জনই মহাধন 

বলিয়া তিনি হুদযন্গম করিয়াছিলেন । পিতার দিন দিন 
শ্রীরদ্ধি হইতেছে, তাহাকে সংসারখাত্র। নির্বাহ করিতে 
দিনেকের নিমিন্তও ভাবিত হইতে হইবে না, এরূপ ধারণা 
এক দিনের নিমিত্ত তাহার মনোমধ্যে স্থান পায় নাই । 
তিনি আপনার অক্ষমতার প্রতিই সর্বদা! ঘৃষ্টি রাখিতেন 
এবৎ কি প্রকারে নিজ ব্যয়ে সংসার চালাইতে সঙ্গম হই- 
ধেন, নিরস্তর সেই বিষয়েই চিন্তিত থাকিতেন। মংসারে 
গণ্য মান্য হইয়া দিনাতিপাত করিবেন, কখনও কাহার 
গলগ্রহ হইয়! খাঁকিবেন না, ইহাই উহার একমাত্র সস্কলপ 
ছিশ। যাবজ্জীবন পিতার দরিদ্রাবস্থায় অতিবাহিত হই- 
মাছে, এক্ষণে অপেক্ষাকৃত অবস্থান পরিবর্তনজনিত 
বিলাস ও ভোগবাসনায় তাহাকে আসক করিতে পারে 
লাই। তিনি পিতার দীনাবস্থায় ধে ভাবে কালক্ষেপূথ 
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করিয়াছেন, এক্ষপণেও সেইভাবে কালধষাপন করিক্ুতছেন । 
প্রকৃত পক্ষে জানালোকে তাহার হৃদয় আলোকিত । 
তিনি সংসারের গতিবিধি সমস্তই অবগত হইয়াছেন 
তাহাতে ছুঃখ-জীবনে তিনি বিশেষ ভূক্ততভোনী ; অরুম্মাৎ 
অবস্থার পরিবর্তনে তাহার হৃদয়গণত উন্নতভাব ভিন্ন" 
ভাবে কদাচ পরিণত হইবার নহে। 
পিতার উন্নতির শৃত্রপাতে হেমেন্দ্র জন্ম গ্রহণ করে। 
দাসদাসীণণ শ্বাজ্ঞাবহ থাকিয়া তাহাকে লালন পালন 
করিয়াছে । অধ্যয়নকালে বাটাতে শিক্ষক। যাহাতে 
কোন বিষয়ের অভাঁব না হয়, পিতা ও হ্রোতা তদ্ধিরয়ে 
বিশেষ মনোষোগী ছিলেন। তাহার মুখ হইতে কোন 
বিষয়ের কথ1 উত্বীপিত হইবার পূর্দেই, আবশাকীম বন্য 
তাহার হস্তগত হইত | " অভাগা হেমেজ্নাথ মূন$- 
সংযোগ করিয়া অধ্যরনে রত থাকিলে অবশ্য মহেন্দ্র 
অপেক্ষাও উন্নতি লাভ করিতে পারিত। জ্যেষ্ঠের পাঠ্যা- 
বস্থায় ষে সকল অভাব খটিরাছিল, এক দ্বিনের নিমিত্ত 
হেমেন্দ তাহা জানিতে পারে নাই। অধ্যয়নকালে 
আবশ্যকীয় পুস্তকাদি ও গ্রাসাচ্ছাদন বাতীত ছাত্র- 
দিগের আর কোন অভাব নাই। কেহ কেহ বা হুঃথে 
কষ্টে, পরের নিকট ভিক্ষার্থা হইয়া, এই সকল 
গ্রহ করিয়া তদগতচিন্তে বিদ্যোপার্জন করে। 
আর কেহ বা সঙ্গতি সত্বেও হন্নবুদ্ধি বশতঃ ক্রীড়া ও 
আমোদে মত্ত হইয়া উন্নতির পথে কণ্টক প্রদান করিরা 
থাকে! মহেজ্রনাথ দুঃখে কষ্টে বিদ্যালাভ করিয়াছেনঃ 
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অভাগা" হেমেজ্স কোন বিষয়ে অভাব না থাকিলেও, 
কল্পিত অভাবের অনর্থক ভাবন। চিস্তায় জ্ঞানোপার্জনে 
বিমুখ হইয়াছে 

ংসারে গুণেরই আদর হইয়া থাকে। গুণবান 
লোকের প্রতি সকলেই সন্গেহ-নয়নে দৃষ্টিপাত করে । 
ভরগতে যে ব্যক্তির কোন গুম নাই, পিতার মান-সন্্রম 
বশতঃ অনুগত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে তাহার সমাদর দেখিতে 
পাওয়া যায়, কিন্তু প্রন্কৃত পক্ষে তাহার সমাজে নাম নাই। 
মহেন্রনাথ ধনাঢ্যের সস্তান, তাহাতে হুপগ্ডিত ;'দিনে 
দিনে তাহার গৌরব বৃদ্ধি হইতে লাগিল। হেমেজ্রনাৰ 
বাল্যকালাবধি অসার আমোদ-গ্রমোদে দিনাতিপাত 
করিয়াছে, যৌবনাবস্থায় সংসর্গদোষে দুশ্রিত্র হইয়া 
উঠিয়াছে, লোকে সকলেই তাহাকে দ্বণা করে; কিন্ত 
বিধাতার কি বিচিত্র গতি ! তিনি যে কি ভাবে বিশ্বকার্ধ্য 
চালাইতেছেন, ক্ষণেকমাত্র চিন্তা করিলে হতবুদ্ধি হইতে 
হয়। মৃণালে কন্টক, কুস্ুমে কীট, বিষধর ফণীর মস্তকে 
মণি, ইত্যাদি পরম্পর বিক্ুদ্ধ ব্যাপার ক্ষণেকমাত্র চিত্ত! 
করিলেও ভাবুকের হৃদয় এককালে মোহিত হইয়া যায়। 
সমাজে মহেজ্্রনাথের হৃখ্যাভির সীমা নাই। পুশ্রের 
পরিচয়ে পিতামাতার অন্ত :করণ প্রকল্প; কিন্ত মহেন্র সকল 
গুণে বিভূষিত হইয়াও মনের স্থুখ লাত করিতে পারেন 
নাই? সহধর্থিশীর কুৎসিত প্রক্কতির জন্য মনংক্ষু্ ছিলেন । 
তাহার পত্রী সাতিশয় কলহপ্রিয়া ও অ।পনার গর্ব সদাই 
গর্বিত ; মহেন্দ্র তাহাকে বিবাহ করিয়াছেন, এক্ষণে পরি- 
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ত্যাগ্ন করিলে সমাজে সকলেই তাহার নিন্দা করিবে 
তাহাতে তাহার সহধর্মিণীর গর্ভে ছুইটী পুশ্রও একটা 
কন্যা জন্মিয়াছে । এ অবস্থায় কি প্রকারেই বা তাহাকে 
বর্জন করিতে পারেন । অধিকন্ত হিন্দুশাস্ত্রে এইরূপ কোন 
বিধান নাই ষে, তিনি তাহাকে পরিত্যাগ 'করিয়! নির্বরি- 
বাদে দ্বিনাতিপাত করিবেন! কেহ তাহার কারণ মনে 
দুঃখিত হয়, মহেন্রনাথ আবার সে প্রকৃতির লোক নহেন। 
তিনি পথিবীর সকলকেই ভাই ভগ্মীর মত জ্ঞান করিতেন, 
বিশেষতঃ ্াঙ্গধন্দবের প্রতি তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস থাকায়, 
তিনি সেই মুখরা রমণীকেই বিশেষ, আদরের সামগ্রী 
ভাবিয়! যথেষ্ট ন্েহ যত্ব করিতেন ও ভালবাসিতেন । অভা- 
গিনী আপনার দোষ কিছুই দেখিত না। সে আপনি 
নির্দোষী, আর সকলকেই স্বার্থপর বলিয়া জানিত। 
শ্বশুর শীগুড়ী সরলহৃদয় হইলেও তাহার তীাহাদিগের 
প্রতিও স্েহ-মমত1 বা বিশ্বাস ছিল না; অগ্র পশ্চাৎ 
বিবেচনা না করিয়া আগনি যাহা করিত, তাহাই 
ভাল বলিয়! জানিত । সংসারে আপনার পুক্র-কন্যাকেই 
কেবলমাত্র আপনার বলিষা জানিত। হেমেজ্দ্র তাহার 
কথামত কাধ্য করিতেন না বলিয়া, রমণী সদাই অসন্তষ্টা ; 
দিনে দিনে মহেন্দ্রনাথের প্রতি তাহার এরূপ বিদ্বেষভাব 
হইয়াছিল যে, হিন্দু-রমণী হইয়! স্বামীর মৃত্যাকামনা 
করিত। সরলমতি মহেন্দ্রনাথ তান্াকে কত যে উপদেশ 
দিয়াছ্ছিলেন, কত যে যত্ব করিয়াছিলেন, তাহাতে কিছুমাত্র 
ফল দর্শে নাই) সে আপনাকেই সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমতী 
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বলিয়া জানিত, লোকের কথায় ক্রক্ষেপও করিত না। 
তদ্ব্যতীত দেই রমণী ধনশালী লোকের পুক্রবধূ, স্বামীরও 
এক্ষণে মাসিক পাচ ছয় শত টাকা আয়; ইহাতে 
এককালে জহঙ্গারে মন্তা হইয়া! কাহারও কোন কথায় সে 
কর্ণপাত করিত না। বাটার গৃহিণী হইতে পরিচারিকা 
পর্য্যন্ত সকলের সহিত তাহার বাঁদ-বিসম্বাদ হইত) 
দামী দিবাভাগে পরিশ্রম করিয়া রজনীযোগে যে সুখে 
নিদ্রা ক্ষেপশ করিবেল, তাহারও সে কন্টকম্বরূপ হইয়া- 
ছিল। রাত্রিকালে স্বামীপহ গৃহে শয়ন করিয়া সংসারের 
কথা নিত্য নিত্য পরতির কর্ণ -গোচর করিত, মহেজ্রনাথের 
সে সকল কথা শ্রবণে অনিচ্ছা! থাকিলেও পত্বীর গঞ্জনা- 
ভয়ে শুনিতে বাধ্য হইতেন । পর দিবস প্রভাতে সহ- 
ধর্দ্িশীব কথামত কার্যোর অনুষ্ঠান সম্বন্ধে কোন প্রকার 
ক্রুটি হইলে, মহা গোলযোগে পতিত হইতেন। বালক 
যেরূপ আদে পাঠাভ্যাস না করিয়া বিদ্যালয়ে যাইয়া! 
শিক্ষক মহাশয়ের গঞ্জনা বা প্রহার আশঙ্কায় আকু- 
লিত হয়, মহেন্দনাথেরও তেইরূপ গতিক ফাঁড়াইয়া- 
ছিল। রাত্রি-লোকের বিরামদাতিন। প্রকৃতিদেবী' 
এই সময়ে হচারু শোভার ভিষিতা হইয়া ধরাবাসী জীব- 
জন্গদিগের জয় হইতে চিন্তা আকর্ষণ করেন; 
নিদাদেবীর মুকোমল ক্রোড়ে সকলেই হুখে নিদ্রা যাইাতে 
থাকে, কিন্ত মহেন্দনাথের পক্ষে এই শান্তিময়ী রজনী 
ঘাপন গুরুতর ব্যাপার ; তিনি বনিতার আশঙ্কায় শয়নখরে 
ঘাইবার পূর্নক্ষণ হইতেই মনে মনে ইষ্টদেবের নাম 
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শ্বরণ করিতেন । বিবাহ দিবসাবধি সহধশ্মিগীব প্রতি 
মহেন্দ একান্ত আসক্ত, একদিনের নিমিত্তও স্ত্রীর প্রতি 
কট,ক্তি প্রয়োগ করেন নাই, চিরকালই তাহাকে যখেষ্ট 
যত্র করিয়াছেন । তাহার সোহাগেই এক্ষণে পত্বী মুখরা ও 
গর্ববিতা হইয়াছে, এখন প্রতিকারের আর উপায় নাই। 
পত্রী তাহাকে যাহা করিতে বলিত, কথামত কার্ধ্য না 
হইলে আর তাহার ক্ষোভের সীমা থাকিত না। এইকব্নূপ 
প্রশ্রর দির মছেন্দগনাথ নিজের দোষে নিজের সর্বনাশ 
ঘটাইয়াছেন। এমনকি সময়ে সময়ে স্ত্রীর কথামত কার্ধ্য 
করিতে ষাইয়!, পিতা মাতার প্রতিও অসস্তোষভাব প্রকাশ 
করিতেছেন । এক্ষণে মহেত্দ্রনাথ ভার্ধ্যার চরিত্র সবিশেষ 
বুঝিতে পারিয়াছেন, কিন্তু নিজ হস্তে যে বুক্ষ রোপণ 
করিয়াছেন, তাহার ফল আক্গাদনে কটু হইলেও তাহার 
আদরের সামগ্রী ভাবিয়া উৎপাটন করিতে অশক্ত। 
জগতে সর্ব গুণে গুণান্বিত লোক অতি বিরল; মহেক্দ 
নাখের কোন বিষয়েই দ্বোষ নাই, লেখাপড়া ব! চরিত্র 
সম্বন্ধে তিনি অন্যান্ত সকলের আদর্শ স্থল; সমাজে সক- 
লেই তাহার হ্বখ্যাতি করিয়া থাকে, কিন্ত স্ত্রীর আদেশের 
বশবন্তাঁ হইয়া গৃহে তাহার ভিন্ন মুর্ভি। পরমারাধ্য জনক 
জননীও দিনে দিনে তীহার নয়ন-শৃল হইয়া দাড়াইফাছেন। 
স্ষেহ নীচগ্নামী । মহেব্দরনাথের লোকের নিকট যশ আছে, 
সকলেই মহেক্রনাথের হুখ্যাতি করিয়া থাকে, ইহাই মাতা 
পিতার পরম লাভ। তাহাতে তাঁহারা উভয়েই প্রাচীন 
হইয়া পড়িয়াছেন, আর কত কালই বা এ সংসারে থাকি- 
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বেন ?% নয়ন মুদিলে মহেত্র ও হেমেজ্রই তাহাদিগের 
বিষয়ের অধিকারী হইয়া বংশ রক্ষা করিবে; এই ভাবিয়া 
তাহারা মহেত্রনাথের কোন কথাই দূষণীয় ভাবে গ্রহণ 
করিতেন না। 

হতভাগ্য হেমেব্দ্র লেখাপড়া! ও চরিত্রে হীন হইলেও, 
পিতা মাতার আজ্জান্বত্তাঁ। তাহারা যখন তাহার 
চরিগ্রের কথা উল্লেখ করিয়া তিরস্কার করিতেন, হেমেন্দু 
কোন কথায় দ্দিকুন্তি উ্থাপন না করিয়া অবন্তমস্তকে 
সমুদয় শ্রবণ করিত; কিন্ত স্ঘভাব ' দোষে পুনরায় সেই 
জকল অপরাধে অপরাধী হইত । পিতার উন্নত অবস্থার 
স্ত্রপাতেই তাহার জন্ম হইয়াছে এবং দ্রিনে দিনে 
পিতার শ্রীবৃদ্ধিব সহিত তাহার বয়োবৃদ্ধি হইয়াছে । 
একদিনের নিমিভও সাংসারিক অভাব যেকি ভয়ঙ্কর, 
দে ধারণ। তাহার জদয় মধ্যে উদয় হযুনাই' বাল্য- 
কালাবধি বিলাসভোগে ক্ষেপণ করিয়াছে এবং চিরকাল 
এই ভাবেই অতি বাহিত হইবে, মনে শ্থির জানিয়াছে। 
অবন্থার যে নিত্য নিত্য পি শ, মে ধারণা তাহার মনে 
একবার মাত্রও উদর হয় নাই। তাহাতে কতকগুলি ইতর- 
প্রক্তি স্গীদিগের সহবাসে স্বভাব চরিত্র এককালে নষ্ট 
করিয়াছে । চরিত্র অধোযুধে অগ্রসর হইলে, অকম্মাৎ 
“তাহার গতিরোধ বিবেচক মনুষ্যের পক্ষেও হৃলভ সাধ্য 
নহে। মূর্খ হেমেক্র তদ্ধিষয়ে কি প্রকারে প্রতিকার 
করিবে? বয়স্য সঙ্গীদিগের সহিত সর্বদা আমোদ প্রমোদ, 
কুষ্তানে গমন এবং মদিরা প্রভৃতি মাদক দ্রব্যাদি সেব- 
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নৈর বশবস্তাঁ হইয়া, সামাজিক কাধে এককালে অকর্মণ্য 
হইয়া পড়িয়াছে। পিতার তাড়নায় সময়ে সময়ে 
স্বভাব সংশৌধনে উদ্যাগী হইলেও, তদ্বিষয়ে সফলতা 
লাভ করিতে পারে নাই। যে সময় বন্ধুবর্গ বিহীন 
হইয়| গৃহ মধ্যে হেমেজ একাকী থাকিত, লে ক্ষণ তাহার 
পক্ষে মৃত্যু স্বরূপ বোধ হইত। কোন হুযোগে তাহাদের 
সহিত মিলিত হইতে পারিলেই, দে আপনাকে চরিতার্থ 
জ্ঞান করিত | হেমন্দ্রগুরুজনের লাহ্বনা, লোকাপবাদ কিছুই 
গ্রাহা করিত ন1। সর্বদা সঙ্গী গণের সহিত বিলাস ভোগে 
মন্ত থাকিয়! সময় ক্ষেপণ করিবে--এই মাত্র তাহার জভি- 
সন্ধি। সংসারে হুরা ও বারাঙ্গনাই পরসবস্ম বলিয়া জানি- 
স্বাছে। এক মাত জননীর বাংমল্য ভাবই এই সর্দর- 
নাশের মূল কারণ; নতুবা *মধ্যে মধ্যে রায় মহাশয় মে 
রূপ তিরস্কার করিতেন, তাহাতে ফলদর্শিতে পারিত। 

রায় মহাশয়ের গৃহিণী স্বামীর অজ্জাতসীরে হেমেলু 
নাথকে আবশ্যক মত ছুই দশ টাকা প্রদান করিতেন । 
রমনী কোমল প্রকুতি, তাহাতে হেমেন্দ তাহার কনিষ্ঠ 
পুত্র! মাতার ছোট ছেলের প্রতিই অপেক্ষাকৃত অধিক 
যহু প্রদর্শিত হয়। হেমেক্রনাথ টাকার আবশ্যক 
হইলেই মাতার নিকট জান[ইত, মাতা পুত্রের যে র্্ব- 
নাশ করিতেছেন, দত্ত টাকাব যে পুত্রের অধোগতি, 
হইতেছে--বারেক মাত্রও ভাবিয়া দেখিতেন না; হেমেক্্র 
নাথের যখন যাহা প্রয়োজন হইত, তত্ক্ষণাৎ। খণ পরি- 
শোধের ন্যায়, অন্নান বুদনে প্রদান করিতেন । বিশেষতঃ 
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কর্তা ও গৃহিণী যখন বুঝিতে পাঁরিলেন যে, হেমেক্র নাথের 
স্থঁভাবের আর কিছুতেই পরিবর্তন হইবে না, উত্তরোত্তর 
অধোগতি হইতেছে; তখন আর তাহাকে তাদশ তির- 
স্কারও করিতেন না। তাহাতে তাহারা উভয়েই সরল 
মতি, ভবিষ্যতে যাহা ঘটিবার-_তাহাই ঘটিবে ; এক্ষণে 
তাহাদিগের জীবদ্দশায়, অভাগা কষ্ট পায়--সে দুঃখ, অগহ 
জ্ঞান করিয়া সময়ে সময়ে অভাৰ পূরণ করিয়! দিতেন। রায় 
মহাশয় এসময়ে এরূপ সঙ্গতিপন্ন হইয়া ছিলেন যে, তিনি 
ছুই শত টাকা পুত্রদ্ধয়ের মাসিক ব্যর হিসাবে নির্ধারিত 
করিয়া দিয়া ছিলেন। হেমেন্দ্র এই এক শত মুদ্রা! ব্যতি- 
রেকে জননীকে ছুই চারিটী মিষ্ট কথায় ভূলাইয়া, তাহার 
নিকট হইতেও প্রতিমাসে পঞ্চাশ ষাট টীকা হস্তগত করিত; 
কিন্তু সেই সমস্ত অর্থ অসৎ কার্যেই ব্যয় হইত। 
এরূপ ইতর প্রকৃতি হেমেন্্র নাথের ভাগ্যেও 
পরম গুণবতী রমণী লাত হইয়াছিল। দ্বারকানাথ 
অনেক দেখিয়া শুনিয়া ষে কনিষ্ঠ পুত্রের বিবাহ দিয়া 
ছিলেন; তাহ তীহার সার্থক হইফ়াছিল। ভাগ্য- 
দোষে পুণ্র দুশ্চরিত্র হইলেও তাহার কনিষ্ঠা বধূ-মাতা 
সাতিশষ গুণবতী । তিনি শ্বশুর শাশুড়ীকে পিতা মাতার 
ন্যায় ভক্তি করিতেন। গৃহে দাস দাসীর অভাব ছিল 
2, তথাচ তিনি গৃহিণীর মত গৃহকাধ্যে একাস্ত অনুকুত্ত! ! 
সামান্য ভূত্য হইতে পরিবারভুক্ত গুরুজন অকলের 
অহিত এরূপ তাবে তিনি ব্যবহার করিতেন যে, অগতে 
তাহার বিরুদ্ধে ফেহ কখনও কোন কথার উখাপন করে 
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নাই। সংসারে তিনিই যেন সাক্ষাঁ লক্ষী-*দেখিতে 
পরম রূপবতী, তাহাতে স্্ীলোকের থে সকল গুণ থাকিলে 
নারী-সমাজে আদর হইয়া থাকে, তাহা সমস্তই 
তাহাতে বর্তমান ছিল ! কাহাকে কিরূপ অন্মান করিতে 
হয়, কাহার প্রতি কিরূপ ব্যবহার প্রয়োজন ; জমুদয় 
বিষয়েই তিনি সম্যক বিদিতা ছিলেন। একদিনের 
নিমিত্ত কেহ তাহার নিন্দা বা কুৎসা করে নাই । 
তিনি লজ্জাশীপা, পতিপ্রাণা, কন্মিষ্টা, ও অস্ডরিতা রমণী 
ছিলেন। ভাশুরকে জ্যেঠ সহোদরের ন্যার মান্য 
করিতেন, ভাশুর-জায়্াকেও বদ্েধিকা ভদীর সমান ভক্তি 

করিতেন । মছেন্দের স্ত্রীর পৈত্রিক বিবহাদি কিছুই ছিল 

না) তাহাতেও কিন্ত ম্বামীর বিদ্যা ও শ্বশুরের এ্রশ্বধ্যে 
গর্বিতা হইফ্বা, রম্ণী দীন দুঃখী দরে থাকুক, আস্মীর় স্বজন 
দিগেরও সহিত মিষ্টালাপ করিত নাঁ। হেমেক্রের সহ- 
ধর্দিণীর পৈরিক সম্পন্তির অভাব নাই, মাসে মাসে তিনি 
পিতার নিকট হইতে ২০২৫ টাক] জল খাবার হিসাবে 
পাইতেন। দেখিতে পরম নুন্দরী, অঙ্গনৌষ্ঠৰ মনোমুকজ- 
কারী, মিই-ভাধিণী--পকল কাধ্যেই দক্ষাঁ) অংসার- 
ধর্মে থাকিয়া হিন্দূবমণীর যাহা কিছু করা কর্তব্য, তিনি 
তৎ্সমুদ্াত্র সম্যকরূপে শিক্ষীলাভ করিয়াছিলেন, অধিকন্ত 
কিছুতেই গর্ব নাই । অন্যায় কারণে মধ্যে মধ্যে তার: 
পরী তাহার প্রতি বিরক্ত হই কটক্তি প্রয়োগ করিলেও, 
তাহার মুখ হইতে কোন কথা বহির্গন্ত হইতনা। তিনি 
সাতিশয় শাস্তপ্রকৃতি ও ধীরস্বভাবা ছিলেন; বাটীর গুরুজন 
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বর্গের আরখহারাদি সমাগু না হইলে, আপনি জল গ্রহর্ণও 
করিতেন না। কিন্ত হেমেন্্ নাথের দুশ্রিত্রের জন্য রমণী 
একাত্ত মন্হতা, পতির মঙ্গল-কামনা তাহার আন্তরিক 
ইচ্ছা! যাহাতে পতির স্মৃতি হয়,চরিত্রের সংশোধন হইয়া 
সংসারধর্ম্বে ঘৃতিগতি ফিরে, তদ্বিষয়ে সদত চিন্তা করিতেন । 
হিন্দু-ললনার স্পাই এক মাত্র উপাস্য দেবতা। রম্ণী 
স্বামীর ভালবাসা ও স্নেহ স্বগীয় নুখাপেক্ষাও পরম বস্থ 
বলিএ1 জানে । যাহাতে স্বামী সুখন্চ্ছন্দে মনের আনন্দে 
দিব| নিশি অতিবাহিত কনে, তদ্বিষ্বষে যত্ববতী ; এক মাত্র 
ক্গামীই তাঁহার বিরুমস্থল ! সংসারের খাত প্রতিধাতে 
মনোবেদনা উপস্থিত হইলে, গতির নিকট সেই সমুদায় 
জ্ঞাপন করিয়া সতী নারী হৃদয়কে সান্তনা করে। স্বামীই 
সতীর ইহ জীবনের সম্বল, ছায়া ষে প্রকার কাফ়ার অনুগা- 
মিনী; সেইরূপ পতিপ্রাণা হিনুললনা স্বামী-সঙ্জিনী | স্বদেশ 
বিদেশ, সুখ দুঃখ, সম্পদ্দ বিপদ সকল অবস্থাতেই পতি 
নিকটে থাকিয়া সার্বী সতী পরম আনন্দ অনুভব করে। 
পতিগতপ্রাণা কামিনী পতি ভিন্ন এজগতে আর 
কিছুই জানে না। ইঠ্দেব্তাপেক্ষাও পতিকে ভক্তি 
করিয়া থাকে । পতির প্রকল্প চিত্ত সন্দর্শনে সতীর জুদয়ে 
বে আনন্দের সঞ্চার হয়, পার্থিব কোন সখই তাহার সম- 
'তুল্য নহে। পতির নিকটে থাকিয়া দিনান্তে আহার 
পাইতেছে, দুঃখ কষ্টে সংসার-কার্ধ্য নির্কাহ করিতেছে, 
তাহাতেও সতী নারী কদাচ পতিগৃহ ত্যাথে সম্মতা 
মহে.। দ্বামীই সতীর ঈশ্বর, স্বামী ব্যতিরেকে তাহার 
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আরাধ্য দেবতা জগতে আর কেহ নাই । রায় মহাশয়ের 
কনিষ্ঠ। পুজ্র-বধূ পতিপ্রাণা ! পতির কি প্রকারে সুমৃতি 
হইবে, তিনি সমাজে গণ্য মান্য হইবেন, লোকের নিকট 
আদর পাইবেন,উাহার স্বভাব চরিত্র পরিবর্তন করিয়া! সৎ 
ও সনু পুরুষ হইবেন, বিষয়কারধ্যে খ্যাতি লাভ করিবেন, 
এই বাসনাই তাহার হৃদয়ে নিরন্তর জাগরিতা। তিনি 
হেমেক্র নাথের স্বভাব জন্বন্ধে সবিশেষ জ্ঞাত হইয়া, 
তাহার সংশোধনের, নিধি মৃতে চেষ্টা পাইয়াছেন; 
অনুনয় বিনয় কনিয়া পতির চরণে কত অশ্রু পাত 
করিয়াছেন; কিন্ত পাপাস্থার কঠিন জদয় কিছুতেই 
কোমল হইবার নহে । আজন্ম কাল সঙ্গদোষে হেমেন্দ 
'ঘ সকল দোযাসজ হইয়াছে? তাহা এক্ষণে অপরিহার্য ! 
হয়ত কোন দিন রাত্রি শেষে বাটী আসিল, কোন কোন 
সময়ে স্থানান্তরে রজনী যাপন করিল: অভাগিনী 
রমণী সন্বগুণে গুণান্বিতা হইয়াও, অসত্চরিত্রের হস্তে 
পড়িয়া এক দিনও মনের হাধ পান নাই, উত্তরো- 
ত্র পতিনিন্দা ষ্থায়ু তথায় শুনিয়া থাকেন; সতীর 
দরে পতিণিন্ন বজ্রাঘাতাপেক্ষাও গুক্ুতব ও কষ্টপ্রদ | 
কোথাও বসিয়া আছেন, কথাচ্ছলে স্বামীর কথা উখ।- 
গিত হইবামাত্র, তিনি তথা হইতে ভীঠরা স্থানান্তরে চলিয়া 
যাইতেন। পতি পরম গুরু, গুকুনিন্দায় কর্ণপাত করিলে 
মহাপাতক হইবে ; সংসারে তিনিঞ্পাতকী পতিকেই পরম 
যত্বের বস্ত বলিয়া জানিয়াছেন। তিনি হেষেল্রের আগমন 
প্রতীক্ষায় জাগরিতা বস্থায় সারারাত্রি ক্ষেপণ করেন। হেমন্ত 
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সতীর "মনে যে এরূপ দারুণ ব্যথ! প্রদান করিতেছে, 
তদ্বিষয়ে তাহার কিছুমাত্র লক্ষ্য নাই । পাপমতি আপনার 
আনন্দ হইলেই মংসারের মকল কার্ধয হইল-শ্থির জানি- 
য়াছে। মধ্যে মধ্যে দুই এক দিন রাত্রি দ্বিপ্রহর কালে গৃহে 
আসিয়া পত্রীর সহিত দেখা! সাক্ষাৎ করে ; অভাগিনী__ 
পতি-প্রেম-পাগলিনী ! স্বামী বিকৃতাবস্ায় বাটাতে আজি- 
লেও তাহার আনন্দের সীমা নাই । ভিনি দেই মদো- 
ন্নন্ত লম্পট স্বামীকেই প্রীতি সম্তাষণে আলিঙ্গন করিরা 
চরিতার্থ হন। 


দ্বাদশ প্ধরচ্ছেদ । 


যে রজনী হেমেলের কুহকে মু হইয়া ফণীজ্রনাথের 
দুর্গতি হয়, সে রাত্রি বক্ষেশবত্রের হে সকলেই উত্ককিত 
চিভে কালযাপন করে। নিদাদেবী জাবের বিরাম 
দ্বায়িনী হইয়াও, সে গৃহে প্রবেশ করিতে পারেন নাই । 
ফণীন্দ্নাথ নিরীহ, শান্তগ্রক্তি ও স্ুবোধ মতি, রাত্রি 
কালে শ্বশুরালর হইতে কোথার যাইল ? পিতার নিকটে 
ছিল--কোথায় গিয়াছেন, তাহার কিছুই নির্ণর নাই ! থে 
যুবক পিতা মাতার আজ্ঞ1 লন্ঘন করিয়া, ইহজীবনে কখন 
কোন কাব্য করে নাই সন্ুখস্থিত পিতার আদেশ গ্রহণে 
উপেক্ষা করির়! অপরিচিত স্থানে কোথায় গমন করিল 
এইরূপ বিবিধ ভাবনা চিন্তায় মকলেই জাগরিতাবস্থায় 
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নিশি ক্ষেপণ করিল। ক্ষণ কালের নিমিত্তও কাহার চক্ষু 
মুদিত হয় নাই। অনেক অনুসন্ধানের পর রায় মহাশয়ের 
ভৃত্য গোপালের নিকট যদিও তাহারা ফণীন্দের সংবাদ 
পাইয়াছ্িল ; কিন্ত তাহাতে ভাহাদের অধৈর্ধ্য হদয়ে 
শান্তির সঞ্চার হয় নাই। অনন্তর ফণীন্রনাথের সাক্ষাৎ 
প্রতীক্ষায় সকলে উতৎকঠিত চিত্তে বসিয়াছিল । ফণীন্দ্র- 
নাথ নিশাবসাঁনে গোপাল সমভিব্যাহীরে শ্বশুবাঁলক্ধে উপ- 
নীত হইলে, সবিশেষ বিবরণ জানিবার নিমিত্ত সকলেই 
উত্হৃক ভাবে তীহাঘ্ধ সহিত দেখ] সাক্ষাৎ করায়, নিদ্রা" 
দেবী মিত্রজা মহাশয়ের গৃহে আধিপত্য লাভে বিমুখ 
হইয়া ছিলেন। 

দেখিতে দেখিতে রজনী প্রভাত হইল। পণ্ড পক্ষী 
গণের হুমপুর তানে ধরাতল প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। 
অন্ধকার লোকম্থান হইতে নির্জন নিবিড় অরণ্যে 
আশ্রয় লইল। চক্রনাথ পূজের অদর্শনে বনুক্ষণ কাতর 
ভাবে যাপন করিতে ছিলেন ফণীন্দের সাক্ষাতে তাহার 
হৃদয়োদ্েগ দর হইব্বাছে। কিন্ত অরুণদেব আকাশে 
বিকাশ হইবামাত্র তিনি বৈবাহিকে নিকট বিদায় গ্রহ- 
পানস্তর পুত্রকে লইয়া খল.সিনী প্রস্থান করিলেন । বক্ষেশ্বর 
তাহাদিগকে থাঁকিধার জন্য বিশেষ আকিঞ্চন করিলেন, 
কিন্তু চত্রনাথ কোন ক্রমে তাহাতে স্বীকৃত হইলেন ন1 ৯." 

ছারকানাখ প্রভাতে পুত্রের কীর্তির সবিশেষ পরিচয় 
জ্ঞাত হইয়া একান্ব অনুতাপিত হইলেন ও মনে মনে আপ- 
নাকে যথেই ধিকার প্রদ্দান করিলেন । মহেক্ত্রনাথ নির্কি- 
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রোধী পুরুষ, অকারণ কাহারও মনে কষ্ট প্রদান করিত 
কদাচ ইচ্ছুক নহেন। তিনি পিতার মুখে কনিষ্ঠের ঈদৃশ 
ব্যবহারের কথা শ্রবণ করিয়া, একান্ত মন্্াহত হইলেন। 
ভ্রাতার অসৎ সঙ্গ বশতঃ অধোগতি হইয়াছে, নতুবা এরূপ্‌ 
কার্যে কদাচ সে প্রবৃত্ত হইত না; মনে মনে চিন্তা করিয়| 
তিনি পরিতাপ-সাগরে নিমগ্ন হইলেন। হেমেন্রের লজ্জা 
সন্ত্রম এক্ষণে কিছুই নাই, সমাজিক বন্ধন তাহার পক্ষে 
শিথিল হইয়া গিয়াছে । আপনি যে এপ কলুষিত 
স্বভাবের পরিচয় দিয়াছে, অকারণ জনৈক নির্দোষী 
যুবকের চরিত্রে কলঙ্কারোপ করিয়াছে, তজ্জনা বিষ 
হওস্বা দূরে থাকুক, প্রটুন ব্দনে পিতার আদেশানুমারে 
তাহার সন্মুখীন হইলি। রাঁক্ধ মহাশর পুত্রের মুখের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়াই অধোমুখ হই'লেন। 
সার! রাত্রি হেমেন্দ অসং সংসর্গে জঘন্য অমোদ 
প্রমোদে ক্ষেপণ করিয়াছে; এক্ষণেও তাহার মুখ হইতে 
মদ্দিরার দুর্গন্ধ বহির্গত হইতেছে; চক্ষদ্ধবর লোহিত বর্ণ, 
ব্যভিচার দোষে মুখ শুষ্ক হইয়া গিয়াছে । মহোন্দর ভ্রাতাকে 
সম্মুখে পাইয়া কোন কথা না শুনিস্বা, ষথেষ্ট তিরস্কার করি- 
লেন। উগ্রস্কভাব হেমেজের সে তিরস্কারে ক্রোধেব সঞ্চার 
হইল, তথনও তাহার হুরাপানের উন্নস্ততা এককালে লোপ 
প্রায় নাই ! না ভাবিয়! চিন্তিয়া ছুবৃন্ত হেমেক্দ মহেজ্্র 
নাথকে যথেচ্ছ ভাবে কট,ক্তি প্রয়োগ করিল। রায় মহাশয় 
পুত্রের এরূপ ব্যবহার সহ্য করিতে না পারিযা, গোপালকে 
হেমেন্দের গল] টিপিয়! বাটা হইতে বুহির্ণত করিয়া দিতে 
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আদেশ করিলেন। গোপাল, রায় মহাশয়ের *বাটীতে 
বহুকালাবধি চাঁকুরী করিতেছে, প্রভু-পুত্রের গায়ে হস্ত 
প্রদান করিতে তাহার সাহস হইল ন1। সে রায় মহাশয়ের 
আজ্ঞানুসারে হেমেল্দের নিকটে যাইয়া প্রভুর সম্বখ 
হইতে স্থানান্তরে যাইবার জন্য নিবেদন করিল। 
হেমেজকে লইয়া রায় মহাশঘ্ের বাটীতে মহা গোলযোগ 
পড়িয়া গেল। একদিকে রায় মহাশয় ও মহেন্দনাঁথ, 
অন্য পক্ষে উন্মাদ অবস্থ] প্রাপ্ত হেমেল্র ; কথায় কথাস্ব 

ভয় পক্ষেই অনেক বাক বিতণডা হইতে লাঁগিল। 
এ তাবৎ কাল রার মহাশয় ধৈধ্যচ্যুত হইয়া ক্ষিপণ্ডের 
ন্যায় দাঁড়াই! আছেন, পাশে মহেল্গনলাথ ক্রোধে 
কম্পিত হুইতেছে। এমুন সময়ে বক্ষেশ্বর আপিযা 
ছেমেছের হস্তধারণ পূর্বক তথা হইতে তাহাকে আপনার 
বাটাতে লইয়া! গেলেন । 

এদিকে চন্দনাথ ও ফণীক্র মিত্রজা মহাশয়ের বাটা 
হইতে বিদাঁর গ্রহণ করিলে, তাহার অন্তঃপূরে মহা গোল- 
যোগ প্উঠিগ়াছিল। মিত্রজ! মহাশয় হেমেআকে কিঞ্চিৎ 
সান্তুনা পূর্বক বহির্রাটাতে বসাইয়া, অস্তঃপুরে যাইলেন ও 
জত্রস্থ স্্রীলৌকদিগকে সমস্ত্র ঘটনার বিষর সবিশেষ বুঝী- 
ইন্সা দিলেন। তিনি বলিলেন, “দৈব তুর্ষিপাক বশতঃ 
এরুপ ঘটিয়াছে, নতুবা! এরূপ ঘটনার সম্ভাবনা ছিল না 
হেমেজ্স বয়স-্ুলভ চাপল্যের ,বশবস্তা হইয়াই ,এরূপ 
করিয়াছে; নতুবা সে আমাকে পিতৃব্যের মত সন্মীন 
রূরে। আমার জামা'তার ঘে প্রকৃত অপকার করিবে, এপ 
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ভাবিয়াণক্দাচ সে এ কার্যে হস্তক্ষেপ করে নাই । যাহা 
হউক যাহ! হইবার হইয়া গিয়াছে, এক্ষণে অকারণ সে 
সফল কথার আন্দোলন করিয়া সময় ক্ষেপণের প্রয়োজন 
নাই। রায় মহাশিষ্বের নিকট হেমেক্রের যথেষ্ট তিরস্কার হই- 
যাছে, অতএৰ আর ও সকল কথ! মুখে আনিবারও আব- 
শ্যকনাই। আর এক দিবস বৈবাহিক ও জামাতাঁকে আনা- 
ইস্সা আমোধ আহ্লাদ করা যাইবে । চন্দ্র বাবুও সবিশেষ 
বিবরণ জ্ঞাত আছেন, তিনিত আর বালক নহেন যে, 
আমাদের প্রতি কুপিত হইবেন । তানি অবন্ঠই সময়ে এ 
সকল কথা ভুলিয়া যাইবেন ? এক্ষণে আর এ সকল কথার 
আন্দোলন করিয়া মনোবেদন| পাইবার প্রয়োজন কি +” 
এইরূপ নানাবিধ প্রবোধ বাক্যে তিনি আত্তীয় স্বজন যে 
ছুই চারি জন রমণী বাটীতে নিমন্ত্রণ রক্ষায় উপস্থিত হই 
যাছিলেন, একে একে তীাহাদিগের সকলকেই বুঝাইলেন। 
মিত্রজ] মহাশয় আরও বলিলেন যে, রাষ মহাশয় তাহার 
সংসারের একমাত্র অবলম্বন ৷ যখন যে দায় খায় উপস্থিত 
হয়, রায় মহাশন্ বন্ধুত্বের নিদর্শন স্বব্ূপ জমুদষ “আপন 
মন্তকে বহন করিয়া থাকেন, হেমেক্স তাহারই কনিষ্ঠ পুত্র । 
একথা অপরের নিকট ব্যর্ত হইলে, রায় মহাশয়ই ষে 
মনে মনে আমার উপর বিরক্ত হইতে পারেন। এইরূপে 
নানাবিধ কাথাবার্তায় তিনি অন্তঃপুরস্থ কামিনী দিগকে 
সান্তনা করিলেন । 'অনত্তর বহির্ববাটাতে হেমেত্ 
একাকী বসিবা আছে, তাহার সহিত আবার 
ছুই চারিটী কথাবর্তী না কহিলে১ মনে মনে বিরক্ত 
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হইতে পারে; এই ভাবিয়া বক্কেখর হেমেন্্র সমীপে 
অবিলম্বে উপনীত হইলেন । 

রায় মহাশয় পুত্রের সহিত ঝগড়া বিবাদ করিয়! 
বাচিতে ক্ষণেক বিশ্রাম করিতে ছিলেন, কিন্ত সে 
ভাবেও হুধ বোধ করিলেন না। মিত্রজা মহাঁশষ তাহার 
পরম বন্ধু, বন্ধুর জামাতা ও বৈবাহিকের অবমানন! 
হইয়াছে, তাহার কুলাঙ্গার সন্তানই এই অনিষ্ট ঘটিনার 
মূল-কারণ; বকেশ্বর চক্ষুলজ্জা বশতঃ মুখে কিছু না 
বলিলেও, মনে মনে* সাতিশষ বিরক্ত হইয়াছেন; এই- 
রূপ ভাবিতে ভাবিতে মিত্রজা মহাশয়ের বাটাতে আসিয়া 
উপশ্থিত হইলেন। হেমেন্দু বক্ধেশ্বরের সহিত বাক্যা- 
লাপ করিতেছিল, পিতাকে তথায় উপস্থিত দেখিয়া ক্ষণ 
বিলম্ব ব্যতিরেকে শ্থ'নান্তর্র চলিয়া গেল। এক্ষণে কি 
উপায়ে চত্রনাথ বাবু সন্তষ্ট হইবেন, বিগত রজনীর 
ঘটনাবলী অবগত হইয়া অবশ্যই তাহার বৈবাহিকের 
প্রতি ক্রোধের সঞ্চার হইয়াছে--বন্ধুদ্ধয়ে এই সমস্ত 
বিষয় ভাবনা চিন্তায় অভিভূত হইলেন । 

হিন্দুগৃহে কন্তা লইয়া বিষম দায় ভোগ করিতে হয়, 
দশম বর্ষ অতীত হইবার অগ্রেই পিতা মাতা ছুহিতার 
বিবাহের জন্য ব্যতিব্যস্ত ; যোগ্বেযাগে তন্যার বিবাহ 
হইলেও তাহাদের নিস্ত(র নাই; কিরূপে জামাতা সন্ত 
থাকিবে? কি করিলে কন্তাকে শ্বশুরালয়ে লাহুনা গঞ্জনা 
তোগ করিতে হইবে না, এই সকল ভাবনা! চিন্তায় তাহারা 
সদত ব্যাকুলিত। কন্তার আজন্মকাল চরিত্রের প্রতি 
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₹্টি রাখিয়া জনক জননীকে দিনাতিপাত করিতে হয় । 
রায় মহাশয়--পাপাত্মা। পুত্রের জন্ত বকেশ্বরের বৈবাহিকের 
সহিত গোশযোগ বাধিল ভাবিয়া, কি উপায়ে তাহা- 
দিগের আত্বীয়তা-বন্ধন শিথিল না হয়; তদ্বিষয়ে 
চিন্তিত হইলেন । প্রকৃত পক্ষে মিত্রজা মহাশয়ের 
কিছু মাত্র অপরাধ নাই, তাহার অজ্ঞাত সারে পাপর্মতি 
ছেমেত্্র এই মহানিষ্টের সুব্রপাত করিয়াছিল । কিন্তু 
পুত্রের পিতা কোন শুত্রে বৈৰাহিকের বিন্দুমাত্র অপরাধ 
দ্রেখিলেই, তিলকে তাল প্রমাণ করিয়া থাকে | 
না জানি চক্রনাথ গত রাপ্রির দুর্ঘটনা স্মরণ করিষা 
মনে মনে কতই অসন্তষ্ট হইবেন, হত্ষত রাঁধা- 
মতিকে তথায় লইয়া যাইয়া আর পাঠাইতে সম্মত 
হইবেন না। এক্ষণে মিদ্রজা মহাশয়ের সংসারে রাধা- 
মতিই একমাত্র অবলম্বন । তাহার এক মুষ্টি তুল সিদ্ধ 
করিয়া দিবে, এরূপ লোকও কেহ নাই। রায় মহাশষ 
ও বক্ষেশ্বর এই সকল বিষয়ের আন্দোলন করিতে 
করিতে, উভয়েই প্রশ্গাঢ চিত্তায় নিমগ্র হইলেন। 
অবশেষে রা মহাশয় মিত্রজাকে বৈবাহিক জমীপে 
একখানি পত্র পাঠাইবার যংক্তি প্রদান করিলেন। মিত্রজ 
মহাশয় সংসারের দৈনন্দিন-ঘটনাবলী সম্যক হৃদয়গম 
ক্ররিয়াছেন, বহুকালাবধি রায় মহাশয়ের চরিত্রের প্রতি 
তাহার লক্ষ্য রহিয়াছে, কিন্ত হতভাগ্য আপনার স্বভাবের 
উন্নতি সাধনে সম্কল করিয়াও কৃতকার্ধ হইতে পারে নাই। 
এক্ষণে একমাত্র দ্বারকানাথই ম্ঠাহার পরামর্শদাত 
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এবং সমস্ত বিপদ আপদে ভ্রাণকর্ত। রায় মহাশয় প্রমুখাৎ 
পত্রের বিবরণ বিশেষ আগ্রহ সহকারে শ্রবণ করিরা, বকে- 
শ্বর অবিলদ্ে সবিশেষ অনুনর বিনয় করিয়! ঞকখানি পত্র 
লিখিলেন। কামিনী বহুকালের পুরাতন দাসী, সকল 
কাধ্যেই চতুরা বটে; কিন্তু ধাহাহউক স্ত্রীলোক, 
রমণী সংসারের কুটাভিসন্ষি সবিশেষ হুদয়ঙ্গম করিতে 
পারে না, এই বিবেচনায় রায় মহাশয়ের কথামত পত্র 
থানি তাহারই ভূত্য গোপালের হস্তে চন্রনাথ বাবুর 
নিকট প্রেরিত হইন্ম । 

অনন্তর এক দিবস জামাতাকে আনাইস্বা সাধ 
আহুনাদ করিতে হইবে, এই বিষে রায় মহাশয় ও 
বক্র বাবুর কথাবর্তী হইতেছে । এমন অনয়ে খল - 
সিনী হইতে পতের মান্লারী জনৈক পরিচারিকা এক 
খানি পত্র লইয়া বকেশ্বরের বাটাতে উপস্থিত হইল। 
মিত্রজ। মহাশয় বৈবাহিকের দীীকে দেখিয়াই শিহরিয়! 
উঠিলেন; মনে মনে ভাবিলেন, নিশ্চয়ই চক্দ্রনাথ বাবু 
কুপিত হইয়। এই পত্র লিখিয়াছেন। শোক তাঁপে তাহার 
বদন বিবর্ণ হইয়া গেল। কিন্ত মনোগত ভাব গোপন 
পূর্বক দ্াসীকে সকলের কুশল সমাচার জিজ্ঞাসা করিয়া, 
প্রীতি সন্তাষণে অন্তঃপুরে যাইতে বলিলেন। পতের 
মা, মিত্রজা মহাশয়ের সহিত ছুই একটি কথাবাত্ু 
কহিয়াই, চত্রনাথ প্রদত্ত পত্রখানি তাহার হস্তে অর্সণ 
করিয়। অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলণ বকেশর পত্রথানি রায় 
মহাশয়ের সমীপে আদ্যোপান্ত পাঠ করিলেন। পত্র মন্ম 
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জ্ঞাত হইয়া উভয়ে এককালে বিষাদ-সমুদ্রে নিমপ্র হই- 
লেন। সাক্ষাৎ লক্ষী স্বরূপা সহধর্শিনী গৃহশৃন্ঠ করিয়া চলিয়া 
যাইলেও বকেশ্বরের হৃদয়ে এক্সপ প্রবল শোক-বেগের 
সঞ্চার হয় নাই ; তিনি আর ধৈর্য ধারণ করিতে পারিলেন 
না। রায় মহাশয়ের সহিত কথা কহিতে কহিতেই উচ্চৈঃ- 
স্বরে রোদন করিয়া উঠিলেন। স্ুবিজ্ঞ রায় মহাশয় 
তাহাকে নানাবিধ ঘটনার উল্লেখ করিয়! সান্তনা করিতে 
লাগিলেন। 
চক্্রনীথ বাবু, পত্রে বক্ষেশ্বরকে ই গত রজনশীর দুর্ঘটনার 
মূলকারণ এবং তাহার অভিপ্রায় অন্ুসারেই হেমেক্র 
বন্ধৃবর্গ সহ ফণীব্দ'নাথকে বেশ্তালয়ে লইয়া! যাইয়া মিরা 
সেবন করাইয়াছে--এইরূপ উল্লেখ করিয়াছেন। 
অধিকল্ত (লখিয়াছেন যে, এক্ষণে তিনি আর তথায় 
বরূমাতাকে রাখিতে ইচ্ছা করেন না। তাহাতে 
রাধামতি এক্ষণে পূর্ণ যুবতী । স্ত্রীলোক স্বামীর নিকটে 
ন1 থাকিলে এ অবস্থায় চরিত্রসন্থন্ধে বিবিধ দোষ স্পর্শিতে 
পারে, ইতাদি নানাপ্রকার ক্রোধহুচক বাক্যে পত্রখানি 
পূর্ণ ছিল। বক্েশ্বর নিরপরাধী হইয়াও তাহাকে সকল 
দোষ মস্তক পাতিয়া স্বীকার করিতে হইবে; যেহেতু তিনি 
কন্তার জনক, তাঁহার কোন বিষয়ে কোন কথা কহিবার 
সাধ্য নাই ; তাহা হইলে রাধামতিকে যে চিরকাল গঞ্জনা 
সহ করিতে হইবে । তিনি কেবল মাত্র অশ্রু-বারি বর্ষণ 
করিয়? জুদয়গত শোকাবেগ জসম্বরণ করিতে লাগিলেন। 
রায় মহাশয় চক্রনাথকে বিজ্ঞ বলিয়া জানিতেন, সবি" 
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শেষ বিবরণ না জানিয়া, তিনি বকেশ্বরকে অপরাধা করি- 
য়াছেন, পত্রপাঠে জ্ঞাত হইয়া অবাক হইয়া রহিলেন। 
অনেক মংসারেই হিন্দু-ললনার আজি কাল অশেষ দুর- 
বস্থা; একদিনের নিমিতও মনের হৃখে তাহাদিগের সময় 
ক্ষেপ হয় না। যত দিনপপর্ধ্যস্ত না গহ-ধর্থে-দীক্ষিতা হয়, 
আপনার ঘর সংসার আপনি বুঝিঘ] লইতে না পারে, 
ততকাল পর্যন্ত-শ্বশুর শাশুড়ী প্রভৃতি গুক্তজবনর্গেৰ 
বশতাপন্ন হইয়া স্রাহাদিগকে চলিতে হব) এক 
দিনের নিমিত্তও তাহারা হুখে কাটাইতে পারে না; 
ভয়ে ভয়ে তাহাদিগক্কে কার্য করিতে হয়, পদে 
পদে গুক্জনের লাঞ্তনা গঞ্জনা ভাবিয়া চিন্তিম্া! অহোরাত 
উদ্ধিগ্র চিন্তে তাহারা কালাতিপাত করে। কিন্ধ এইন্রপ 
ভুঃখে কষ্টে কাল দ্ষেপ* করিয়াও সংসারের গতি 
হিপু-ললনার শৈথিল্য ভাব আদে লক্ষিত হয় না। 
শশগড়ী নন্দিনী প্রতাতি গুরুজন্তে তাডন1 সহ্য 
করিয়াও, তাহারা এক কালে হতাগ্রাস হন্র না; মনে 
মনে-সমঘে আপনি গৃহিণী হইবে, দে সময়ে আৰ 
গুকজনদিগের পীড়ন ও তিরস্কার ভোগ করিতে হইবে 
না; এইরূপ আশায় আশ্বামিত হইয়া, একমাত্র পতির 
আদরের প্রতি নির্ভর কদিয়া, তাহারা আনন্দে কালা- 
তিপাত করে। পতি-প্রাণ! হিন্দ-ললনা একমাত্র স্বামীরু 
প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া সংসারের সুখ দুঃখেও প্রকুল্ল চিত্তে 
কালযাপন করে--আমাদিগের শ্পামাজিক বন্ধন এই 
ভাবেই চলিয়! আমিতেছে। ভাগ্যদোষে পতি যাহার প্রতি 
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বিরূপ, অধিকস্ত যাহাকে শ্বগুরালয়ে শ্বাশুড়ী প্রস্তুতি 
গুরুজনবর্গের বিষম বাক্যযন্ত্রনা সহ করিতে হয়) তাহার 
পক্ষে সংসার বিষময় ! সে রমণী প্রতিক্ষণেই আপনার 
মৃত্যু কামনা করিয়া থাকে এবং উত্তরোত্তর শোক তাপে 
ব্যথিতা হইয়া জাতি-ধর্ম-পালনেও বিমুখ হইয়া উঠে। 
এই যে এক্ষণে পথ ঘাটে অসংখ্য বারবিলাজিনী দেখিতে 
পাওয়। যায়, সবিশেষ অনুসন্ধান করিলে, অনেকেই এই 
রূপ আত্মপরিচয় প্রদান করিবে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

রায় মহাশয় অনেকক্ষণ মৌনচ্ঞাবে বসিয়। থাকিয়] 
বক্েশ্বরের উপশ্থিত বিপদের কথা স্মরণ করিতে করিতে 
তাহার নিকট বিদায় গ্রহণানত্তর গৃহাভিমুখে প্রশ্থান 
করিলেন। এক্ষণে একমাত্র জগদীশ্বরই বক্ধেশ্বরের সহায় । 
তিনি যাহার অনৃষ্টে ধেক্প শি্ণয় করিয়াছেন, অবশ্যই 
সেইরূপ ঘটিঘে; তাহার কোনরূপ পরিবর্তন মনুষ্যের 
সাধ্যাতীত । উপস্থিতে অকারণ ভাবিয। চিস্তিয়] হৃদয়কে 
ব্যখিত কর! মাত্র জানিয়া, মিত্রজ। মহাশয় অপেক্ষাকৃত 
শান্ত ভাব ধারণ পুক্বক অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। 
রাধামতি একাকিনী রন্ধন-শালায় রন্ধন কাধ্যে নিযুক্তা 
রহিয়াছে । আত্মীয় স্বজন যে ছুই চারিজন স্ত্রীলোক 
কমলার শ্রাদ্ধ দ্বিবসে উপনীতা' হইয়! ছিল, ইতিপূর্ববেই ষে 
-ক্লাহার গৃহে চলিয়া গিয়াছে । একমাত্র কামিনী গৃহকার্ধ্যে 
নিযুক্তা। পতের মা রাধামতির নিকটে বসিয়া তাহার 
সহিত কথা বার্তা কহিতেছে। বকের রাধামতি সমীপে 
উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “মা ! তোমার শ্বশুর তোমাকে 
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লইয়া যাইবার কথা বলিয়া পাঠাইদ্রাছেন।” রাধামতি 
পিতার মুখের প্রতি অনিমেষ লোচনে চাহিয়া রহিল। 
্ষণকাল পিতা পুক্রী কাহারও মুখ হইতে একটীও কথা 
ধৃহির্গত হইল না; উভগ্জেই উভয়ের মুখের প্রতি চাহিয়া 
রহিলেন। দাক্কণ শোকোচ্ছাসের তর উথলিয়। 
উভয়েরই ন্যুনযগল হইতে অবিরত অশ্রধারা বিগলিস্ত 
হইতে লাখিল। মুখে কথা নাই, অঙ্গ প্রত্যন্গ উভয়েরই 
যেন নিষ্পন্দ ! রাধামতি আজন্ম কাল পিত1 মাতার এক" 
মাত্র আনন্দের জামঞ্রী; সংসারে কন্যা তুখস্বচ্ছন্দে থাকে, 
তাহার কোন ব্ষয়ে এক দিনের নিমিত্ত আন্তরিক বা 
বাহিক কিছুমাত্র কষ্ট না হয়__ৰকেশ্বধী ও কমলা! অবিরত 
তদ্বিষয়ে সঘত্র ছিলেন। ভাগ্যদোষে জননী সংসারের 
মায়া দয়া কাটাইযা আঅনভ্তধামে গমন করিয়াছেন, 
রাধামতির একমাত্র জুড়াইবার ঠ1ই-পিতা। এক্ষণে 
সেই পিতার আশ্রর়ও পরিত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে, 
মাতৃশোকানল নির্বাপিত হইতে না! হইতে, পিতাকে 
একাকী রাখিয়া রাধামতি ভর্ত গৃহে যাইবে-_এই সকল 
ভাবিষা! যুবতীর জ্দযে শে।কের বেগ ভীবণ ভাব ধারণ 
করিল। রাধামতি আর ছুণীঁবার শোকতাপ সম্বরণ করিতে 
না পারিয়। “মা গো!” “কোথায় গে। 1” বলিয়া রোদন 
করিয়া উঠিল। তনয়াগতপ্রাণ বক্কর পুত্রীকে সাদর 
সভাষণ ও সাত্তনাবাক্যে রোদনে নিবৃত্ত হইতে উপদেশ 
দিতে লাশিলেন। রাধামতি এই ভাবে বহক্ষণ বিলাপ 
করিয়! পিতার আহাবরাদির উদ্যোগ করিতে যাইল। 
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কাল-_হুখ ছুঃখ, সম্পদ বিপদ, কাহারও মুখাপেক্ষা 
করে না। নিত্য নিষমিত ভাবে আসিতেছে ও চলিয়া 
যাইতেছে । দেখিতে দেখিতে তুর্ধযদেব আকাশের মধ্য- 
ভাগে উপনীত হইয়াছেন, প্রখর কিরণে ধরাতল উত্তা- 
পিত। এ সময়ে গৃহস্থ অনেকেরই বাঁটাতে আহারাদি 
সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে! বকেশ্বরের আজ ছৃঃখের দিন, 
তাই এখনও তাহার বাসিমুখে জল পড়ে নাই। 
এয মহাশয় বক্কেখবরের প্রকৃত বন্ধু-_বিপ্ আপদে বুক 
দিয়া সহায়তা করিয়ী থাকেন; কিন্তু নিজ কাজ কর্মে 
সত ব্যস্ত, অকর্রণা ভাবে বজেশ্বরের নিকট বসিয়া 
থ।কিবেন, এরপ তহার সময় কোথায় ? রাধামতি ব্যতি- 
রেকে মিত্রজ! মহাশয্বের জন্য কে আরব্যথিত হইবে? 
রাধামতির বকেশ্বর, বঙ্ধেশ্বরেরশ্রাধামতি । পিতা কন্তাকে 
পরের হস্তে সমর্পণ করিগ্লাছেন, এক্ষণে তাহার ইচ্ছান্ু- 
সারে দুহিতাকে আপনার নিকটে রাখিবার অধিকার নাইী। 
শ্বগুরালয়ে রাধামতির শ্বশুর শ্বাশুড়ী বর্তমান ! ইহারা যত 
কাল জীবিত থাঁকিবেন, কন্তঠাকে আপনার গৃহে রাখিতে 
হইলে তাহাদিগের অগ্গমাতি বিনা বক্েখরের রাখিবার 
ক্ষমতা কোথার ৮৪ তাহাদের অবর্তমানে জামাতার অন্গ- 
মৃতি লইতে হইবে? রাঁধামতি শশুর গৃহে দুইবার মাত্র 
যাইয়া ছিল। বিবাহের পরেই একবার যায়, সে সময়ে 
রমনী শ্বাশুড়ী ননদিনীর ভাব ভক্তি বিশেষ কিছুই বুঝিতে 
পারে নাই। নৃতনবধূ গৃহে আমিল, ছুইতিন দিবস মাত্র 
থাকিবে, এই ভাবিষ্বা। সকলেই তাহার প্রতি সমাদর করিয়া 
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থাকে। রাঁধামতিরও সেইরূপ হইযাছিল। কিন্তু দ্বিতটয় বারে 
প্রায় এক মাস তথায় তাহাকে কালক্ষেপ করিতে হয়; এই 
সময়ে রাধামতি তাহাদিগের প্রকৃত ব্যবহার সবিশেষ বুঝিয়া 
ছিল। গ্রহস্থের বধৃকে যে ভাবে থাকিতে হয়, রাধামতি সে 
সকল রীতি নীতি কিছুমাত্র শিক্ষা করে নাই । কেবল- 
মাত্র আমোদ প্রমোদে কাল কাটাইয়াছিল। রাধামতি 
পিত। মাতার একমাত্র কন্তা। বক্ধেশ্বরের অপর সন্তান 
সম্ভতি আর কেহই ছিল্‌ না; ছুতরাৎ জনকজননীর স্সেহ 
যত্বে অনুক্ষণ সুখে কালযাসন করিয়ীছে । শ্বশুরালষে 
সেরূপ যত্র তাহাকে কে করিবে? বিশেষতঃ গৃহস্থালী কীজ 
কর্মে রীধামতি এককালে অপটু । শ্বাশুড়ী কোন কাজের 
কথা! বলিলে, রাধামতি মনে ধনে বিরক্ত হইত । সময 
সময়ে লাগ্ুনা ভয়ে কাধ্য* করিতে যাইয়া, অসাবধানতা 
প্রযুক্ত তাহা হুসিদ্ধ করিতে পাবিত না। শ্বাশুড়ী ছুই 
এক দিবস দেখাইয়া দ্রিতেন, তৃতীয় দিবসে তাহার 
অভিলাষান্যায়িক কার্য না হইলে, তিরস্কার করিতেন। 
শশুর শ্বাশুড়ীর ভসনা বধৃদিগের পরিণামে হিতকর, 
অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে । পিতামাতা যেরূপ পুজের 
লেখাপড়ার প্রতি দৃষ্টি রাখেন; কিরূপে তাহার বিদ্যালাভ 
হইবে, স্বভাব চরিত্র ভাল থাকিবে, অনুক্ষণ এই সকল 
বিষয়ে তাহারা মনৌযোগী! সেইরূপ নবাগত! বধৃকে 
গৃহস্থালী কাধ্য সুদক্ষ করিবার উদ্দেশেই শ্বাশুড়ী বধূ- 
দিগের প্রতি সময়ে সময়ে তিরস্কার করিয়া থাকেন। পুক্র 
বাল্যকালাবধি জনক, জননীর প্রাত ভাক্ত করিয়৷ তাহা” 
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দিগের আদেশ শিরোধাধ্য পূর্বক কার্ধ্যক্ষেত্রে আবতীর্ 
হইলে, উত্তরোত্তর শ্রীরদ্ধি লাত করিয়া! থাকে; সেইরূপ 
যে সকল বধু শ্বাশুড়ী প্রভৃতি গুরুজনের উপদেশানুসারে 
কাজ কর্মে যত্বসহকারে মনঃসংযোগ করে, পরিণামে 
তাহাদিগেরই হ্ুধ্যাতি ঘোষিত হয়। বাল্যাবস্থা 
শিক্ষার সময, কিন্তু বাঁধামতি পিতৃ মাত স্নেহে-_- 
স্বধ জন্তোগেই কালাতিপাত করিয়াছে । এক দিনের 
নিমিত্ত কোন বিষয়ের জন্য তাহাকে কষ্টোভোগ করিতে 
হত নাই। জংসারের ঘাত প্রতিঘাত সহা করিতে খুবতী 
এককালে অক্ষম; এ অবন্ায় শ্বশুর গৃহে বাম তাহার 
পক্ষে সাতিশয় কর্ঠকরু । তাহাতে যে ন্েহমরী জননী 
একমাত্র বাসল্যে দিনেকের নিমিন্তও কষ্টতোগ করিতে 
হয় নাই, সেই দয়াবতী এক্ষতে আর নাই 1 অভাগিনীকে 
শোৌক-সাগরে ভাসাইয়! চিরকালের নিমিত্ত প্রস্থানকরিস্া- 
ছেন। এ অবস্থায় রাধামতি শ্বশুরালয়ে নীতা হইলে, 
অকালেইব! কাল-কবলে নিক্ষিপ্ত হইবে ! ছৃহিতা পিতার 
মুখ দেখিয়া মাতৃশোক সমধ্ষে সময়ে বিস্মৃতা হইয়া থাকে, 
কিন্ত সেখানে সেবূপ বাৎসল্যতাবে কে আর তাহার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিবে? হিন্দু কুলবধূ ভর্ভৃণৃহে কারাবদ্ধ 
বন্দীস্বরূপা ! তাহার ইচ্ছান্থমারে কোন কাধ্য করিবার 
অধিকার নাই । গুরুজন যখন যাহা করিতে অনুমতি 
করিবেন, তদ্দণ্ডে তাহ! সম্পন্ন করিতে হইবে। সুখ অস্থ্‌- 
থেও সদ। শঞ্ষিত ভাবে 'বরম্নীকে থাকিতে হব। রাঁধামতির 
যেরূপ উপস্থিত শোচনীয় অবস্থা, ঘটিয়াছে। তাহাকে 
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ভর্তৃগৃহে পাঠাইয়া বক্ধেশ্বরই কি প্রকারে শাস্তহদয়ে 
কালক্ষেপ করিতে পারেন 2 বিশেষত? এক্ষণে রাধামতি 
বক্ধেশ্বরের একমাত্র অবলম্বন, মিত্রজ1 মহাশি় রাঁধামতিকে 
পাঠাইয়া কি প্রকীরে একাকী শুন্য গৃহে থাকিবেন? এ 
সময়ে রাধামতি শ্থানাস্তরিত হইলে তাহার জংসারবন্ধন 
শিথিল হইয়া যাঁইবে। বকেশ্বর এই সকল ভাবিয়া বিষম, 
চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন। 

যথাকালে সকলের আহারাদি সমাপ্ত হইলে, বকেশ্বর 
রার মহাশয়ের নিকটে পরামর্শ উদ্দেশে গমন করিলেন । 
অনেক কথবার্তীর পর উভাঘ়ে পরামর্শ স্থির করিলেন যে, 
এ সময়ে পাঠীন€ কান ক্রমেই যুক্তি সঙ্গত নহে! অনস্তর 
মিত্রজ। মহংশযু বৈবাহিকেৰ দাসীর হক্তে সবিশেষ ঘটনার 
উল্লেখ করিয়! বিনয় ও নগ্রতা সহকারে একখানি পত্র 
প্রদান করিলেন। দাসী সেদিন তাহারই বাটীতে অবস্থিতি 
করিয়া, পরদিবস প্রাতেঃ খল্সিনী যাত্রা করিল। গোপাল ও 
ইতিমধ্যে চজ্রনাথকে পত্র দিয়া গৃহে প্রত্যাগত হইল । 
মিত্রজা মহাশয় এতাঁবৎ কাল বিষম সংশয়ে কালাতি- 
পাত করিতেছিলেন) এক্ষণে যেন তাহার শরীর কতক 
পরিমাণে সুস্থ হইল । মিত্রজা মহাশয় গোপালের নিকট 
চন্ত্রনাথের মনোগত অভিপ্রায় জ্ঞাত হইফা,অকম্মাৎ ক্রোধ- 
বশতঃইযে চন্্রনাথবাবু রাধামতিকে লইয়া যাইবার কথা 
লিখিয়াছিলেন, ফিদ্ধাস্ত করিলেন। অনস্তর পিত1 পুতী- 
উভয়ের আপাততঃ মনের আনন্দে একক্রে যাপন হুইত্তে 
লাগিল। 


১৫৩৬ রাধামতি । 


বরেশ্বরের পাদ-দেশে কমলার মৃত্যু দিবসে যে দারুণ 
আঘাত লাগিয়া ছিল, এক্ষণে তাহার কিঞ্চিৎ উপশম 
হইয়াছে! কিন্ত বেদনা এককালে যায় নাই, যষি 
ব্যতিরেকে তিনি এখনও এক পা! চলিতে পারেন নাঁ। 
€লাকের বিপদ সময়ে জ্ঞান রহিত হইয়া থাকে, তিনি 
এই পায়ে যথীয় তথায় গমনাগমন করিরাছিলেন। াহা। 
হউক এক্ষণে মনের উৎকণ্ঠা একপ্রকার দূর হইয়াছে 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


পতিপ্রাণা হিন্দুললনা স্বামীর হৃখ ছুঃখের সমাধি- 
কারিণী। পতি হখে থাকিয়া সংসার কাধ্যে সংযত 
থাকিলেই, সতী সংসারের ঘাত প্রতিঘ।ত অয়ান বদনে 
সহ্য করির। প্রকুল্পচিত্তে দ্িনাতিপাত করে । স্বামীই হিন্দু- 
নারীর উপাস্য দেবতা, স্বামীর মঙ্গল বিধানেই রমনী অনু- 
গ্ুণযত্রবতী। জনসমাজে পতির সুখ্যাতি ঘোষিত হইলে 
হিন্দুনারী আপনাকে চরিতার্থজ্ঞান করে। বস্ততঃ হিন্দু- 
ললনার সুখ দুঃখের পতিই মুল। সাৎসারিক কার্যে পতি 
যেরূপ পরিচয় প্রধান করেন, সমুদয় বিষয়েই রমণীকে 
তাহার ফলভোগ করিতে হয়। সংসারে স্বামীই পত্বীর 
একমাত্র আশ্রয় স্থান। পতি সহধর্দ্িীকে ফে ভাবে 
চলিতে আদেশ করিবেন, ভাল মন্দ*বিবেচনা শৃন্তা৷ হইয়া 


রাধামতি। ১৫৭ 


গত্ীীকে সেই ভাবেই কাধ্য করিতে হইবে। পতির 
অনুমতি ব্যতিরেকে রমণীর কোন কার্যে হস্তক্ষেপ করি- 
বারও অধিকার নাই। আহার বিহার, সকল বিষয়েই 
স্ত্রীকে স্বামীর প্রতি নির্ভর করিতে হয়। পতির সন্তোষ- 
সাধন অভিলাষে হিন্দ-ললন! যেরূপ যত্ত প্রদর্শন করিয়া 
থাকেন, সেরূপ আর কোন দেশে কুত্রাপিদৃষ্ট হয় না। কিন্তু 
নারীজাতি-_-অভিমানিনী | ষে পতির কারণ প্রাণপণ 
করিয়! দিবানিশি পরিশ্রম ও চিন্তা করিতেছেন, সেই স্বামী 
ভাহার প্রতি অনাদরন্করিলে-_তাহার জার দুঃখের সীমা 
থাকে না। একমাত্র পতির প্রেম-ভিখাবিণী হইয়াই হিশ্দু- 
তনয় ইহ জীবন পতি-সেবায় নিয়ৌজিতা রাখেন । 
তাহার প্রতিদান স্বকূপ পতির ম্বেহ মমতা না পাইলে, 
তাহার ছুঃখভারাক্রান্ত জদয়র্পকর.পে শাস্তিলাভ করিবে * 
তদগত চিন্তে সতী যদি স্গামীর অনুরাগিণী, পতির সম্পদ 
বিপদের সমাধিকারিণী, পতি সেই পক্তিপ্রাণ| পতিব্রতার 
প্রতি অযথা ব্যবহার করিলে অবশ্যই তাহার হৃদয়ে 
শক্তিশেল বিদ্ধ হইতে থাকে এবৎ একমাত্র পতিপ্রেষ 
ব্যতিরেকে কিছুতেই মে শোকরাশি বিদৃরিত হয় না। 
মনে মনে সতীনারী যে পতির প্রতি শ্রন্ধা ভক্তি করেন, সে 
ভাব অকৃত্রিম; তাহাতে হুখ-ছুঃখজনিত সাংসারিক 
বৈষম্যে কোন বৈলক্ষণ্য উপস্থিত হয় না। স্বামী সহজতর 
দোষে অপরাধী হইলেও হিনদললনার যত্বের নিধি; রূপ, 
গুণ, ধন--কোন বিষয়েরই অভাবজনিত তারতম্যে সতীর 
সেই পতিসেবা হইতে ক্ষণকালের জন্য ভিন্নমর্তি 
১৪ 
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হয় না। সংসারে স্বামীই একমাত্র রমণীর বিরাম সদন 
যে স্বামীর প্রতি সতীর এভাদৃশ প্রগাট ভক্তি, লোক মুখে 
সেই পতির নিন্দা নিলে পতিপ্রাণার হৃদয় অবশ্যই ব্যথিত 
হয়। পতি-নিন্দা সতীনারী কখনই সন্থ করিতে পারে না। 
বিশ্ব-জননী মহামীয়া ভগবতী-_পুজ্যপাদ্ জনকের মুখে 
পতি-নিন্দ। শ্রবণ করিয়াই শোৌকতাঁপে যজ্ঞস্থলে তনু 
ত্যাগ করিরাছিলেন ; তাপম্তনয় অত্যবান রাজকুমাগী 
ধাবিত্রীর জযোগ্যা হইলেও, সাবিত্রী তাহাকেই পতিপদে 
ব্রণ করিয়াছিলেন এবং মত্যবান সাংসারিক ঘটনা- 
শ্রোতে কঠোর কালের করগত হুইলেও, পতিপ্রাণা সাবি- 
ভ্রীর হৃদয় তাহণরই প্রতি একান্ত অনুরাপ্িণী ছিল; 
প্রতিব্রত। পতিপদ স্বোই জীবনে সার জানিয়াছিলেন, 
সেই কারণেই কঠোর কাজ_তীহার নিকট পরাভৰ 
ত্বকার করিয়া অবশেষে হত পতির প্রাণ দান করিয়া 
সতীর মন্সাধ পূর্ণ করিঘাছিলেন। সভীনারীর চরিত্র-- 
আদর্শ স্থল, পতি-প্রাণার জ্রিয়া-কলাপ আমুদয়ই 
অলৌকিক ! 

রায় মহাশয়ের সংসার এক্ষণে নিরুদ্ধেগ ও 
উন্নতিশীল; কোঁন বিষয়েই অভাব নাই। অপানন্দে 
দিনাতিপাত হইতেছে । গ্রাসাচ্ছাদন, লোকলৌকিকতা 
সকল বিষ্যই হুচারুরূপে নিপ্পন্ন হইতেছে। বাহক 
্রশ্টে সকলেই অনুভব করিয়। থাকেন ঘষে, শ্বারকানাথের 
পরিবাঁরবর্ণ মনের সুধে কালাতিপাত করিতেছে । কিন্ত 
অর্থের সচ্ছলতাঁর মনের সুখ উপলদ্ধি হয়না। যদিও 


রাধামতি ৷ ১৫৯ 


তাহার পরিবারবর্গের বাহিক কোন অভাব নাই; 
ষখন খাহার যে কোন বন্বর প্রয়োজন হয়, গোচরমাত্রেই, 
ভর্থব্যয়ে তাহ! সাধিত হইয়া থাকে; এরূপ সত্তেও তাহার 
পরিবারবর্ষের মধ্যে চির অমন্তোষধ বিরাজমান! গে 
অশান্তি কিছুতেই দর হইবার নহে। জ্যেষ্ঠ পুল্র 
মহেআঁনাথের নিন্মল চরিদ্র, সামাজিক লোকাচাবে সক- 
লেই তীহার প্রশংসা করে, কিন্ত উহার সভধর্ি্ণী ভিন্ন- 
কুচিবিশিষ্টা! মছেন্দনাথ অমায়িক, সবল চিত্ত; আব 
উহার পত্রী বিধষজাঁনত পর্ষেরে পর্নিা, সকল বিষে 
সদাই অসন্তষ্টা। এদিকে, হেমেন্সনাখু লম্পট ও মদ্য- 
পায়ী! তাহার স্মী-_সবলাঁ, লঙ্জীশীল1; পবিত্র হিন্দরমদীর 
আদর্শ ্বরূপিণী। রায় মহাশয়ের গৃহিণী-ীহার মত 
উদ্ধার ও সরলপ্রকৃতি; কিন্ত পুল্র ও বধূদিগের পবস্পর 
ভিরতাব দর্শনে সদত ব্যথিত ! 

মুখরা স্্রীলোকেৰ নিকট লজ্জাশীল। রমণীকে চিব- 
কালই পরাভব স্বীকার কবিতে হয়। কোন কারণ 
বশতঃ ছেমেন্দের পহীব সহিত মহেজেব সহধর্থিণীৰ 
কথান্তর হইলে, কনিষ্ঠ বধূর আর নিস্তার নাই! 
এককথা লইয়া শত সহত্র ভতসনা করিয়াও জ্যেষ্টা 
বিরতা নহে। প্রক্ততপক্ষে কলহপ্রিয় স্রীলোক বিবাদ 
বিসন্বাদে নিমুক্তা থাকিলেই সমধিক আমোদ অনুভব 
করিয়া থাকে; হিতাহিত বিবেচনা শুন্ত হইয়া,কোন 
সামান্য কারণ ভিত্তি স্বরূপ গ্রহণ করিয়া, অকারণ জ্যেষ্ঠ! 
কনিষ্টার প্রতি যথেচ্ছা'ভাবে কটুক্তি প্রয়োগ করে। উভয়েই 


৯৬০ রাধামতি 


শ্বশুরের অন্নে গ্রতিপালিতা, সাংসারিক অভাবের কারণ 
তাহাদিগকে এক দিনের জন্যও চিন্তা করিতে হয় না; 
সে সমস্ত ব্যয়ভার দ্বারকানাথ দ্য নিব্বাহ করিতে- 
ছেন, তথাপি উভয়ের নিত্যই কলহ হুইয়া থাকে। 
কনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠার কথায় কোন উত্তর প্রদান করেন না খটে, 
কিন্ত মনে মনে অনুতাপ্তি হন; অধিকন্ধ মহেব্রনাথ 
লেখাপড়ায় বিশেষ পারদশাঁ হইয়াছেন, হেমেন্দ বাল্যকাল 
হইতেই বিলাসবিভোগের দাস, ক্ষণিক আমোদ প্রমোদ 
উপলব্ধির আশয়ে শুরা ও বেশ্যায় আশক্ত__স্থতরাৎ দিন 
দ্রিন তাহার অধোগতি শ্রুনিশ্য়্! আপনার স্বামী 
সক্ষম--কৃতীমান; আর দেবর অলম ও অবর্ম্বণ্য জানিয়?, 
সময় পাইলেই জ্যেষ্ট। কনিষ্ঠাকে ছুইচারি কথা শুনা- 
ইয়া থাকে। কিন্ত কনিষ্ঠা তাহাকে জ্যেষ্ঠা' সহদরার 
মত সদত জ্লেহ ভক্তি করেন। কনিষ্টা বধূ তাহাপেক্ষা 
বয়সে কনিষ্ঠা, অথচ সাংসারিক কাধ্যে সম্যক রূপে 
পারদশিনী; জ্যোষ্ঠা ঈধ্যাবশতঃ তাহাকে পুনঃ পুনঃ 
তিরস্কার করিলেও এক দ্বিনের নিমিন্ত তিনি কোন 
কথার উশ্বাপন করেন না। তাহার মনের আক্ষেপ মনেই 
নিলাইয়া যায়। বিশেষতঃ হেমেন্ত্র উহার কথানুসারে 
কোন কাজই করে নী। স্ত্রীলোকের স্বামীর নিকটেই 
সমস্ত সুখ ছুঃখের কথা বার্তা প্রকাশ করিয়া থাকে; 
অভাগিনী এক দ্িনের নিমিত্ত সে তুখের অধিকারণী। 
নহে। শশুর শ্বাশুড়ী দিনে দিনে বার্ধক্যাবস্থায় উপনীত 
হুইয়াছেন; সাংসারিক গৃহকাষ্তে এক্ষণে আর গৃহিণীর 
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তাদৃশ সামর্থ নাই) বড় ও ছোট বধূই সে সমুদ্া নির্ববাহ 
করিতেছেন। কথায় কথায় জ্যেষ্ঠা ও কনিষ্ঠার যে মনো- 
মালিন্যের শ্ুত্রপাত হয়, কালক্রমে আপনারাই মিটাইয় 
লয়; ভাল মন্দ কোন বিষয়েই কনিষ্ঠার মুখে এক- 
টাও কথা নাই! বড়বৌ যথেচ্ছা মত তাহাকে তিরস্কার 
করিয়া--আপনিই নিবৃভা হয়। মুখর স্ত্রীলোককে 
সকলেই ভয় করে, কেহ তাহার বিরক্তিজনক কাধ্যে 
হস্তক্ষেপ করিতে কদাচ সাহস করে না। মহেন্দ্র 
সকল বিষয়ে গুণবান হইয়া তিনি স্ত্রীকে ভয় করেন। 
সহধর্মিণী তাহাকে যাহা করিতে বলিবে, সময়ে অবশ্যই 
তাহাকে সেইমত করিতে হইবে । কঙ্গিষ্ঠা স্বামীর প্রণয় 
লাতে এককালে বঞ্চিতা, প্রতি রজনী একাকিনী তাঁহাকে 
গৃহ মধ্যে মনের ছুঃখে অশ্রুপাত করিয়া যাপন করিতে 
হুয়। লম্পট দুশ্চরিত্র হেমেন্র আপনার আমোদ শ্রমো- 
দেই উন্মন্ত, গৃহে যে সতীলক্ষী তাহার আগমন প্রতীক্ষায় 
মনের দুঃখে সারা রাত্রি জাগরিতা, তদ্বিষয়ে লক্ষ্য নাই। 
স্ত্রীর প্রীতি সম্পাদন যে পুকুষের কর্তব্য কার্য--সে 
ধারণ। হেমেন্রের মনোমধ্যে উদ্য়ও হয় না । বারাজনাকে 
তুষ্ট রাখিতে পারিলেই হেমেত্র আপনাকে চরিতার্থ 
জ্ঞানকরে। এমন কি, সময়ে সময়ে সহধন্মিণীর নিকট 
হইতে উপস্থিত বিপদের ছলনা করিয়া হতভাগ্য ছুই 
একখানি অলগ্কারও আত্মসাৎ করিয়াছে । সতীনারী শ্বামীর 
মনব্তপ্টি সাধনই সংসারে একমার্ সার ভাবিয়াছে, পতি 
বিপদে পড়িয়াছে--এক্থ! শুনিয়া কধনই নিশ্চিম্তা থাকিতে 
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পীরেননা। হেযেজ্রের যখন যত টাকার প্রয়োজন হইত; 
চাহিধ মাত্র পতিগ্রাণা প্রকুল্লচিত্তে স্বামীকে প্রর্দান 
করিতেন এবং ঘাহাতে পরিণামে তাহার এরূপ হুর্থটন! 
উপস্থিত না হয় ও চরিত্রের দিন দিন মংশোধন করিতে 
পারে, তদ্ধিষষে যথাষথ পরামর্শ দিতেন। দিবাভাগ 
কাজকন্্ে যাপিত হইত! গুরুজনবর্গের সমক্ষে। 
স্বামীর সহিত দ্বেখাসাক্ষাৎ হিন্দুললনার পক্ষে বড়ই 
শত্জাঙ্কর। একমাত্র রজনীযোগেই উভয়ের একত্র মিলিত 
হইবার উপধুক্ত সময়; কিন্ত অভাগিনীর অনৃষ্টে তাহাও 
প্রায়ই টিয়া উঠিত না। হেমেক্্র সাধারণতঃ রাত্রি 
দ্বিপ্রহরের পুন্বে কখনই বাটীতে প্রত্যাগত হইত না। 
আবার যখন গৃহে আসিত, সুরাপানে এরুপ বিহ্বল 
থাকিত থে, তাহীর চৈতন্য এককালে লোপ পাইয়াছে, 
বলিলেই হয় । পতিগ্রাণা সেই উন্মাদ অবস্থাগত 
স্বামীকেই হৃদয়ে ধরিয় স্বুখ-সাগরে নিমগ্র হইতেন। 
কালক্রমে ছুই এক দিবস হেমেন্রকে প্রকৃতস্থ দেখিতে 
পাইলে, তাহার আর আনন্দের সীমা থাকিত দ1। 
তিনি স্বামীকে কত উপদেশ, কত হিতকথাই শুনাই- 
তেন! কিন্তু নিষ্ঠর হেমেন্র এবপ স্ত্রীর কথায় আদে 
কর্ণপাত্ত করিত নলা। ছুষ্টমতি মনে মনে ষাহা ভাল 
বিবেচনা করিত, তাহাতেই সর্বক্ষণ আশক্ত থাকিত ( 
পতিপ্রাণা পতির এইরূপ অধোগতি দর্শনে দিবানিশিই 
জনুতাপানলে দগ্ধ হইতেন; লোকের নিকট আক্ষেপ 
কিয়া! কোন কথা প্রকাশও করিতেন না। পরমুখে 
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পতির নিন্দা, যাহার হৃদয়ে শক্তিশেলসমূ, বিদ্ধ 
হইত ; সে রমণী স্ধমীর কুৎসা কেমন করিয়া অন্যের 
নিকট প্রকাশ করিবে ৪ এমন কি, কোন স্থানে বসিয়া 
আছেন, কথাচ্ছলে হেষেজ্রের চরিত্রবিষয়ক কথা 
উঠিয়াছে; স্টাহাকে পতির অপবাদের কথা শুনিতে 
হইবে--এই আশঙ্কায় তিলি সে স্থান হইতে স্থানান্তরে 
চলিয়! যাইতেন। 
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পুর্বে হেমেন্ত্রের অর্থের প্রষ্বোজন হইলে পিতার 
নিকট জানাইলেই অভাব পুর্ণ হইত। কিন্তু তাহার 
চরিত্রের প্রতি সন্দেহ হওয়ায়, রায় মহাশয় এককালে 
সেরূপ অর্থ প্রদান স্থগিত করিয়৷ ছিলেন। পিতার 
নিকট টাকা চাহি্বা বিমুখ হইলে, হেমেন্দ্র মাতার নিকট 
হইডে মধ্যে মধ্যে টাকা লইত। জননী কনিষ্ঠ-পুত্রকে 
সাতিশয় ভাল বাসিতেন, এজন্য হেমেন্্র মাতার কাছে 
টাক চাহিলেই, তিনি তত্ক্ষণাৎ তাহার অভিলাষ পূর্ণ 
করিতেন । বায় মহাশয় পুভের চরিত্র সংশৌধন উদদ্দে- 
শেই তাহার প্রার্থনা পূর্ণ করিতেন না; কিন্ত ক্রমে তাহার 
চরিত্রের উন্নতি হওয়া দূরে থাকুক, দিন দিন অধোগতি 
হুইতেছিল। এইভাবে কিছু দিন পত হইলে, রায় মহাশল্ন 
এক দিন গৃহিবীর নিকট জ্ঞাত হইলেন যে, হেমেম্্র সমস্কে 
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সময়ে তাহার নিকট হইতে বিশ পঁচিশ টাকা পাইয়া থাকে। 
ইহ! শুনিয়া তিনি সহ্ধর্ষ্িণীকে য্পরোনাস্তি তিরস্কার 
করিলেন এবং ভবিষ্যতে এরূপ কম আর না করেন, তজ্ন্ত 
সাবধান করিয়া দ্িলেন। এক্ষণে হেমেন্্র পিত। মাতা 
কাহারও নিকট মাথা খুঁড়িয়াও একটা পর্সা পায় না, 
অথচ স্বভাব সেইরূপই আছে । রাত্রিকালে প্রতিদিনই 
সে বাটা হইতে বহির্গত হয় এবৎ এক প্রহরের পূর্বে 
কোন দিনই বাটীতে আসে না; এমন কি_ অসময়ে সময়ে 
সমস্ত রাত্রিই তাহার বাহিরে কাটিয়া ষায়। 

রায় মহাশয় বিচক্ষণ ও বিজ্ঞ ব্যক্তি! বেশ্যাগৃহে গমন 
বা সুরাপান : অর্থাভাবে কখনই হুইতে পারে নাঁ- 
একথা তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাম ছিল। এই নিমিত্তই 
তিনি হাত শুটাইয়া ছিলেন্ন এবং জ্ীকেও হেমেল্ের 
হস্তে টাকা প্রদান করিতে নিষেধ করিয়া ছিলেন। 
হেমেজ্দের চরিত্রের প্রতি তাহার একান্ত লক্ষ্য ছিল; 
যে সময়ে বক্ষেশ্বরের জামাতাকে লইরা হেমেক্্র 
বেশ্যাগৃছে আমোদ আহ্লাদ করে, সে সময়ে হেমেন্ের 
কোন উপায়ে একটাও পয়সা হস্তগত হইবার সৃবিধা 
ছিল না। রায় মহাশয় পুত্রের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াও 
তাহার চরিত্রের কিছুমাত্রও উন্নতি করিতে পারিশেন 
না ভাবিয়া, মন্বাহত হইয়! ছিলেন। এক্ষণে সকলেই 
হেমেক্্রের শত্রু । রায় মহাশয়ের বিষয়কর্মনভুক্ত কোন 
লোকজনও হেমেক্রকে কোন বিষয়ে ছুই এক টাকা প্রদান 
করিলে, তাহার প্রতি তিনি বিরক্ত স্থইতেন। এই কারখে 
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পিতার কর্মচারী বা সামান্য দাসদাসীও হেষেজ্রকে কেহ 
একটা পয়সাও ধার দ্রিত না । সকলেই প্রভুর আদেশ মত 
কাধ্য করিত। এ সময়ে যে হেমেন্ড্রের অর্থব্যয় করিয়া 
উপপত্ঠী গৃহে আমোদ প্রমৌদ চলিত--এখটনায় 
রায় মহাশয়ের মনে সাঁতিশয় সন্দেহের উদ্রেক হইয়া 
ছিল। তিনি কাহাকেও কোন কথ। না বলিয়া, মনে 
মনেই সবিশেষ তাহার অনুসন্ধান লইতে লাগিলেন । 
এক দিবস মধ্যাহ্ন ভোজনাদির পর, রায় মৃহ।শয়ের 
গৃহিণী, বধূদ্বত্ব ও কন্যা একত্রে বমিয়। হখদুঃখের কথা- 
বাত্তী কহিতেছেন, এমন সময়ে অলঙ্কার-বিক্রেতা জনৈক 
বিধবা রমণী একছড় দায়মণ্ড কাটা! চিক লইয়! অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিল। এই স্ত্ীলৌকটী মধ্যে মধ্যে হাহার 
বাটীতে অলঙ্কার প্রভৃতি বিক্রয় করিতে জাসিত। 
রায় মহাশয়ের পরিবার, বর্ধমাতা ও কন্যা সকলেরই 
মাসিক কিছু কিছু টাকা জল খাবারের বন্দোবস্ত 
ছিল। শ্ত্রীলোক পরিমিতাচারিণী, যাহাতে দশ টাকার 
অংস্থান হয়; তদ্িষরেই সদত যত্রবতী । সমষ্বে সময়ে ছুই 
দ্বশ টাকা সংস্থান হইলেই, তাহারা কেহবা একখানি 
অলঙ্কার, কেহব1 একখানি মূল্যবান বস্ত্র ক্রয় কবিয়া 
পরিণামের জন্ত সঞ্চয় করিষ্া রাখেন। রায় মহাশয়ের 
বাটার জ্ত্ীলোকগণও এইরূপ সময়ে সময়ে অলঙ্কারাদি 
ক্রয় করিতেন। যাহা! হউক, সকলে বসিয়া গল্প করিতে 
হিলেন ; অকম্মাৎ গহনা-বিক্রেত্রীকে দেখিয়া, তাহাদিগের 
বথাবার্তী স্থগিত হইল। গৃহিণী তাহাকে দেখিফ। 
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জিজ্ঞাস! করিলেন “কি গো, আছ ভাল ! অনেক কালের 
পর যে তোমায় দেখিতে পেলাম |” 

“আর মা ঠাকৃকণ! ছুঃখে তুখে_দ্িন পাত করি, 
মধ্যে এখানে ছিলুম না। এই পাঁচ সাত দিন হুল 
এয়েছি। বলি আপনারা সব ভাল আছেন ? কর্তী মশা 
আছেন ভাল %?। 

“হ1! উপস্থিত সব মঙ্গল । তবে, ছোট ছেলেটাকে 
জন্যে জলে পুড়ে ম'লাম। হতভাগাকে এত করে বোঝাই, 
তবুও ত সে কথা শোনে না; আর সে কথার আবিশ্তক 
নেই । বলি, আজ আমাদের বাড়ী কি মনে করে €” 

“একছড়া চিক'আছে, নেবেন ? ও পাড়ার ঘোষেদের 
বাড়ীর বড় বউ বেচতে দিয়েছে । সোণাটা আছে ভাল । 
যদি দরকার হয় নিযে রাখুন-_-গুবিধে হবে|” 

গৃহিণী “দেখি” বলিব! চিকছড়া সেই ক্্রীলোক- 
টীর হস্ত হইতে গ্রহণ করিলেন এবৎ তাহার নির্মাণ 
কৌশল পুঙানুপুঙ্ঘূপে অবলোকন করিয়া “না, এখন 
আবশ্যক নাই” বলিয়া প্রত্যর্পণ করিলেন। ইতিমধ্যে 
তিনি কনিষ্ঠা বপূকে যে চিক একছড়া সম্প্রতি গড়াইয়া 
দিয়াছিলেন, সেই কথার উল্লেখ করিয়া-_গহনা! বিক্রেতা 
কামিনীকে দেখাইবার নিমিত্ত বধূমাতাকে লইয়া 
আসিতে বলিলেন। রায় মহাশয়ের কনিষ্ঠাবধূ হৃমতির 
পার্ডে ব্িয়৷ কাথাবার্তী শ্রবণ করিতে ছিলেন; এক্ষণে 
শ্বশঠাকুরাণী তাহাকে চিক লইয়া আসিতে বলায় অকম্মাৎ 
তাহার মুখ আরক্তবর্ণ হইয়া উঠিজ্-_মুখে কথা নাই ; 
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নয়নাসারে চক্ষুদ্য় পূর্ণ হইল। তিনি অধোমুখী হইয়। 
বসিয়া রহিলেন। গৃহিণী বধ্মাতাকে এরপ ম্লান ভাবে 
বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, অধিকতর সন্দিপ্ধ চিন্তে জিজ্ঞাস! 
করিলেন “ছোট বৌমা! আমি যে তোমাকে চিক 
আনিতে বলিলাম, শুনিতে পাও নাই কি? কেন, অমন 
করে মৌনভাবে রহিলে যে?” 

কনিষ্ঠাবধূ। মা! আমাকে ক্ষমা করুন, সে চিক 
আমার বাকৃসের ভিতর নাই । কাল যখন সন্ধ্যাবেলা জল 
খাবারের পয়সা বাহির করিবার জন্য বাকৃস খুলি ; দেখি 
লাম, সমস্ত গহনাপত্র লণ্ডভণ্ড হইয়া রহিয়াছে । জব 
মিলিয়ে পেয়েছি, কিন্ত চিকছড়া দেখিতে পেলেম না ।” 

গৃহিবী কনিষ্ঠা বপূ প্রমুখাৎ এই কথা শুনিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “মে কি কথা খর থেকে গহনা গেল * 
কে নিলে? যাও মাঁ! ভাল করে খুজে দেখ গে; পাওয়! 
যাবে, ভয় নাই ।” 

ভাহাদিগের এইব্দপ কথাবার্ত। হইতে লাগিল, অল- 
ক্কারবিক্রেতা রমণী গোলযোগ দেখিয়া “তবে আজ 
চলুম, আর এক দিন দেখা করিব” এই কথা বলিয়া) তথা 
হইতে প্রস্থান করিল । 

সবমৃতি কনিষ্ঠাবধূর প্রিয়ঞ্ষিনী-উভয়ে পরম্পর 
বিশেষ সন্ভাব ; ছুই জনেরই স্থৃখদুঃখের কথা বার্ী সয়ে 
সময়ে হইয়া থাকে । তাহাদিশের উভয়ে সহোদরার মত 
্রণস্থ ) যখন যে বিষয়ে পরামর্শ করিতে হয়, উভয়ে যুক্তি 
না করিয়। কোন কাষ্তই করেন না। গত রাত্রিতে খন 
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কনিষ্টাবগু বাকৃস খুলিয়া পয়সা বাহির করিয়া ছিলেন, 
সে জময়ে হুমতি তথায় উপস্থিত ছিলেন এবং চিকছড়া 
বাক্সের মধ্যে নাই- দেখিয়া ছিলেন। এক্ষণে মাতা 
সেই চিকের তত্ব লইতেছেন শ্রবণ করিয়া, তিনি জননীকে 
বলিলেন “না, মা ! ছোট বয়ের বাকৃসে চিক নাই, সে চিক 
নিশ্চই খোয়া গিয়েছে । আমরা কাল তার অনেক অনু- 
সন্ধান করিযাও দেখতে পাই নাই।” গৃহিণী তনয়া 
ও বধূমাতার কথায় আশ্চর্ধ্যান্বিতা হইলেন ; কিন্ত এক্ষণে 
অধিক গোলযোগ ন। করিয়া, তুমতি ও'বধূমাতাকে পুনরায় 
বাকৃস অনুসন্ধান করিতে বলিলেন। কনিষ্ঠাবধ্‌ শ্বাশুড়ীর 
আজ্ঞান্ুসারে, সুমতিসহ আপনার গৃহে উপস্থিত হইলেন। 
হিন্দু-কামিনীর পতিগৃহে স্বামী ব্যতিরেকে তাঁপিত হৃদয় 
শীতল করিবার আর অন্য উপায় নাই। অভাগিনী হেমেজআ- 
জায়৷ পতি-প্রেমে সম্পূর্ণ দরিদ্রা,সন্ গুণে গুণান্বিতা হইয়াও 
পতির শ্বভাব দোষে লোকালয়ে তাহাকে সদাই কুক্ঠিত 
ভাবে দিনাতিপাত করিতে হয়। পতিপ্রাণা যথাসাধ্য 
পতিকে সৎসারকার্ধ্ে মনোযোগী রাখিবার নিমিত্ত 
এতাধৎকাল চেষ্টা করিয়া ছিলেন; কিন্তু ছুবৃন্ত হেমেল্প 
তাহার কোন কথাই গ্রাহ্থ করে নাই, তিনি তজ্জন্য সদা 
সর্বদাই বিষ ভাবে সনোছঃখে কালাতিপাত করেন। এ 
হুঃখময় সংসারেও ভাগ্যহীনা মনেক কথা প্রকাশ করিবার 
লোক পাইয়া ছিলেন; সুমতি সরল-হুদযা, পরোপ- 
কারিনী; কনিষ্ঠ ভ্রাতৃজায়ার সহিত তাহার বিশেষ 
সৌহার্দ্য ছিল। হেমেন্রনাথের আষ্করণের কারণ তিনিও 
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মন্দ্রপীড়িতা, কিন্তু বয়মে কনিষ্ঠ বশ ৪ঃ ভ্রাতাকে কোন 
কথাই বলিতে পারিতেন না এবং গে বিষয়ে ভাহার 
সাহসও নাই । 

সুমতিকে নির্জনে পাইয়া, হেমেন্রের পত্থী কতই 
আক্ষেপ করিতে লাগিলেন। হুামতি বিচক্ষণ 
ও বুদ্ধিমতী; বিবিধ প্রবোধ বাক্যে তাহাকে সান্ত্বনা 
করিতে ষত্ববতী হইলেন। উভয়ে এই ভাবে অনেকক্ষণ 
ক্ষেপণ করিয়া, পুনরায় যে যাহার সাংযারিক কাধ্যে নিঘুক্তা 
হইলেন। গৃহিণী কনিষ্টাবধূন চিকত ডা ভারাইবা গিয়াছে 
স্থির ভাবিঘ্বা, মনে মনে অক্ষেপ করিতে লাগিলেন 
এবং তাহাকে অলঙ্কারাদি বিশেষ প্সতর্কেরে সহিত 
রাখিতে বলিলেন। কোন জিনিব নষ্ট হইলে, লোকে 
ক্ষণেককাল তাহার কারণ” উৎকঠিত হয়; অবশেষে 
সাংসারিক ঘটনা-আোতে সে ভাবন| তাহার জদয় হইতে 
চিরকালের শিমিন্ত অন্তহিতি হইয়! যায়। রায় মহাশয়ের 
বাটার মহিলাগণ সকলেই অলগ্কার খোয়া গিয়াছে 
শুনিয়া, সে সমরে ব্যাকুলিত হইয়া ছিল; উপস্থিতে 
সাংসারিক কাজ কর্মে আর সে কথার আন্দোলন নাই ! 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইল, রায় মহাশয় আদালত 
হইতে গৃহে আসিলেন। মহেক্রনাথও সন্ধ্যার অনতি- 
বিলম্বে গৃহে উপস্থিত হইয়াছেন। হেমেনের দিবাভাগে 
কাজ কর্ম কিছুই নাই; প্রত্যহ সুদীর্ঘ রাত্রি জাগরণ 
করিয়া, আহারাদির পর দিঁবাভাগী নিদ্রিতাবস্থায় যাপন 
করিয়। থাকে । মনুষেমুর স্বাস্থ্য নিবন্ধন নিদ্রার প্রয়্োজন-_-. 
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রজনীই নিদ্রার উপযুক্ত সময় ! কেবলমাত্র নিশাচর- 
গণ সে সময়ে আপন আপন কার্যে নিষ,ক্ত থাকে ; তজ্জন্ত 
সাধারণতঃ জীবগণ ষে সময়ে শান্তি লাত করে, সে সময় 
তাহাদিগের পক্ষে উপযোগী বলিয়া! বিবেচিত হয় না। 
সংসারে যখন জীবগণ পরিশ্রমান্তে বিরাম লাভ আশঙ্ষে 
যে যাহার নির্দিষ্ট স্থানে উপনীত হয়, নিশাচরবর্গের 
ভ্রমণের তাহাই উপযুক্ত সময়। হেমেলগ পিতা ও 
ভ্রাতাকে গৃছে প্রত্যাগত দেখিয়া! শুত্র বেশ ভূষায় পরি- 
ধান পুন্দক তরী অভিপ্রায় পূর্ণ করিবার উদ্দেশে গৃহ 
হইতে বহির্ঘত হইলেন | গৃহে যে পতিপ্রাণা সতী 
আহার বিচ্ছেদ 'জশিত দারুণ যন্ত্রণায় সমস্ত রাত্রি উহ- 
কঠিত চিন্তে কালাতিপাত করিবে, সেদিকে দৃষ্টি নাই। 
হেমেজের সহধর্মিনী পতির পতি ত আচরণের কথা কদাচ 
কাহারও নিকট প্রকাশ করিতেন না; যেহেতু পতির 
অপবাদ তিনি আদে। সহা করিতে পারিতেন না। কিন্তু 
হমৃতিকে তিনি শ্রাণের দ্বার উদ্ব।টিত করিয়া দিতেন, 
স্ুমৃতিও মনে কিছুমাত্র কপট ভাব রাখিতেন না। উভয়েই 
সরহ্গ চিন্তে--সরল ভাবে, প্রম্পর হৃখহ্ঃখের কথাবার্তা 
কহিতেন। কনিষ্ঠা বধূর হৃদয়ের হুঃখকাহিনী অপরের 
অজ্ঞাত হইলেও, স্থমতি সবিশেষ জ্ঞাত ছিলেন । 
সংসারের কাজকন্তথ্ সমাপনে যে যাহার গৃহে শয়ন 
করিয়া ব্রাম লাভ করিতেছেন ! রজনী জীবের বিরাম- 
দা্িনী, পিশিষোগে সকলেই স্ব স্ব গৃহে নিদ্রাদেবীর 
প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করিতেছে ।* একমাত অুমত্তি 


রাধামতি | ১৭১ 


কনিষ্টা বধূর গৃহে এই গভীর রাত্রিতে--উভয়ে সুখ 
ছঃখের কথাবার্তী কহিতেছেন! কনিষ্ঠ বধূ স্বামীর 
চরিত্রের কথা উল্লেখ করিয়া_-এ অসার জীবন ধারণে আর 
প্রয়োজন নাই, মৃত্যু হইলেই সকল শোক তাপের 
কঠোর হস্ত হইতে জন্মের মত পরিত্রাণ পান--ইত্যাদি 
কত কথার উল্লেখ করিয়া ননদিনী সমক্ষে মনের আক্ষেপ 
করিতেছেন । সুমৃতি জাধ্যমত তাহাকে বুঝাইবার 
চেষ্টা পাইতেছেন;) সময়ে সমন্নে তাহার কোমল 
জ্দয়--ভ্রাতজারার শৌকোক্তিতে দব হইয়া যাইতেছে । 

উদ্ভয়েই নয়নামারে সিক্ত হইতেছেন। ক্রমে ক্রমে 
জগতের কোলাহল শুন্য হইয়া আসিল, এক্ষণে আর 
লোক জনের জনরব আদৌ কর্ণগোচর হইতেছে না; রা 
মহাশয়ের বাটার দাদ দাসীগণও গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন! 
নিদ্রাদেবী জগতের যাবতীয় ভীবের উপরে একাধিপত্য 
বিস্তার করিয়াছেন । রাগ মহাশয়ের বাটীতে কেবলমান 
উহার কন্যা ও কণিষ্ট। ব্ধৃুব নিদ্রা নাই-_ভাহারা 
উভয়েই জাগরিতা! নিদ্রার কোন নিগ্ধারিত সময় অস- 
অব নাই ! শরীরের আলস্য সঞ্চার হইলেই, অজ্ঞাতসারে 
নিদ্রাদেবী জীবদেহে প্রবেশানস্তর তাহাকে অভিভূত 
করে । হৃমতি ও কনিষ্ঠা বধূ একত্তে কথাবার্ত)ী কহিতেছেন, 
অকম্মাৎ উভয়েরই নিদ্রাকর্ষণ হইল । কনিষ্ঠ বধু স্মৃতিকে 
সহোদরার ন্যায় ভাল বাসিতেন, কথোপকথনে অধিক 
রাত্রি পধ্যন্ত উভয়ে জাগরিতা খছলেন, এক্ষণে তঙ্জী 
নুতব করিগা, বিশ্রামলাভ বাসনায় উভয়েই শয়নোপরি 
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শায়িতা হইলেন। কিন্ত, মে নিদ্রায় ব্যাঘাত জন্মিল? 
যেহেতু স্মৃতির গৃছে জনৈক দ্রাসীর নিকটে তাহার 
দুপ্পোষ্য শিশু শায়িত রহিয়াছে । অধিকন্ত ছেমেব্রনাথ 
উপস্থিত হইলেই তাহাকে আপন গে উদ্গিয়া যাইতে 
হইবে ; এইকপ ভাবিয়া চিস্ভিব1 অবশেষে স্বমতি জাত- 
জায়ার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। শ্রতি দিন 
হেমেন্দের আগমন প্রতীক্ষায় একজন পরিচারিকা কনিটা 
বধূর গৃহে শয়ন করিয়া থাকে এবং যথাসময়ে হেমেন্দ 
্বগৃহে উপস্থিত হইলেই,সহচরী অন্যরযাইয়া শয়ন করে। 
অদ্য কার্য বশতঃ সে দাসী স্বানাস্তরে গমন করিয়াছে, 
অগত্যা কমতি কঁনিষ্ঠা বৃকে একাকিনী রাখিয়া আপনার 
গহে উঠিয়া আফিলেন। ভিনি মনে মনে ভাবিলেন যে, 
তাহার যে দাসী নিজ গছে*শিদ্রতা আছে, তাহাকেই 
জাঁতজাযার গৃহে পাঠাইয়া দিবেন কিন্ত গুহে আস্ষি। 
দ্াসীকে পুনঃ পুনঃ অন্ডাঁষণ করিয়াও কিছুতেই তাহার 
চৈতন্য হুইল নাঁ। অবশেষে কনিষ্ঠ ববৃ-_একাকিনী 
দ্বারের অর্থল বদ্ধ করিয়া নিজ গ্রহে শয়ন করিলেন । 
মানুষ কথাবার্তায় তন্ত্রভিভত হইলেও, নিদ্রার নির্দিষ্ট 
সময়াপেন্ষা অতিরিক্ত দুই এক ঘণ্টা জাগ্রতাবস্থায় 
ক্ষেপণ করিতে পারে; কিন্ত পরম্পর মুখ বন্ধ হইলেই-_ 
নিদ্রাক্রোড়ে অভিভূত হয়| এক্ষণে স্থমতি আপনার 
গৃহে প্রবেশ করিয়া ছুই এক দণ্ড মধ্যেই গভীর নিদ্রায় 
নিমগ্র। হইলেন। সারাদিন পরিশ্রম করিয়াছেন, নিশা- 
যোগেও ত্রাত্বজায়! সহ কথোপকথনে শাস্তিলাভ করিতে 
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পারেন নাই; শয়ন করিবামাত্র নিদ্রায় ভীহার নেত্রদ্বয 
নিমীলিত হইল । এ দিকে কনিষ্ঠ! বধূর জদয় সাংসারিক 
শোঁক তাপে জর্ভীরিত। জংসারে বাহিক তুখসস্তেগে 
উহার কিছুমাত্র অভাব না থাকিলেও, আন্তরিক ছুঃখে 
হদয় উদ্বেলিত; কোন প্রকারে ছুৰ্বাচার স্বামীর চরিত্র 
দেবোপম হয়, ভাঁহার এইমাত্র কামনা; পতিপ্রাণা ছপ্পেও 
পতির অশুভ কামনা করেন নাই । স্বামী সহত্র দোষে 
অপরাধী হইলেও হেমেল নাহার পক্ষে পূজশীয় ! কি 
প্রকারে তাহার চিশ্ববিনোদন কবিনেনঃ কিরূপে তাছার 
অসচ্চরিত্রের পরিবর্তন ঘটিনে ; এই মকল ভাবনা চিন্তা 
তিনি দিবানিশি যাপন করিরা থাকেশ। আহার শিহার 
কিছুতেই তাহার সুখ নাই; সদাই থেন শোক-সাগবে 
নিমগ্ন? তুন্দরীর অলোৌফ্ষিক রূগল'বণ্য গতিৰ চিন্তায় 
বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । আাং্সারিক আমোদ প্রমোদ 
তাহার নয়নের শুল ; তাহ! হইতে পৃথক থাকিলেই তিনি 
আপনাকে কৃতার্থ জান করেন। পতিকে সংপথে আনয়ন 
করিবার নিমিত্ত তিনি বিধিমতে চেষ্টা করিষীছেন, কিন্ত 
কিছুতেই পাপাত্মার চরিত্রের উদ্গতি হয় নাই । মভা- 
পাতকী হেমেজ এক দিনের নিমিত্তও প্রাণ-প্রিক্সার উপ- 
দেশানুসারে কার্ধ্য করে নাই; অহ্ধর্দিণীর কথায় তাহার 
কর্ণপাতও হইত নাঁ। উত্তরোত্তর শ্বামীর অধোগতি 
দেখিয়া সতী মনে মনে সাতিশয় মন্ত্রপীড়িতা হইয়াছেন, 
(কোন জুষোগে প্রাণত্যাগ করিলেই সাংসারিক সকল জাল। 
রা হইতে নিবৃত্তা হইবেন, পর জীবনে আর তাহাকে 
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স্বামীর,অনং চত্রিত্রের কারণ মর্ত্রবেদন। ভোগ করিতে হাই- 
বেন1; এইক্রপ মনে মনে নানা তর্ক বিতর্ক করিয়া পতি প্রাণা 
সরলন্গৃদয়া কনিষ্টা বধূ আপনার প্রাণ বিনাশই শ্রেষঃ 
বিবেচনা! করিয়াছেন। কিন্তু সে স্যোগ তাহার পক্ষে 
সংখঘটন হুর্ঘট ! যেহেতু দিবাভাগে সাংসারিক কাজ করে 
নিযুক্তা থাকেন; শ্বাশুড়ী, নন্দিনী, ভাঁশুর-পরী সকলের 
সম্মথে খাকিষ়াই দিবা অতিবাহিত হয়। রাত্রিকালে 
তাহারা যে যাহার গৃহে নিদ্রিতা থাকিলে, নিজ গৃহে 
একাকিনী থাকিতে পান না; জনৈক সহচর তাহার গৃহে 
হেমেল্সের আগমন ক।ল পর্যন্ত শুইয়া থাকে, এরগ 
অবস্থায় নিজ প্রার্থাবন।শ-_এ ভীষণ দুংসাহসিক কাধ্য 
রমণী কি প্রকারে সম্পম করিবেন ? 

অদ্য রজনী ষোগে তিনি গৃহমধ্যে একাকিনী, নশ্বর 
জীবন পরিত্যাগের__ভীহার পক্ষে ইহাই উপয,ক্ত সময় ! 
মুভ্যু যন্ত্রণা জীবের পক্ষে ভয়ঙ্কর, সেই যন্ত্রণার বিভীষিকা 
তাহার স্মৃতিপথে উদ্স্ব হওয়াক্ব,মৃবতী লীরবে রোদন করিতে 
লাগিলেন । পিতা মাতার নিকট হইতে জন্মেরমত বিদায় 
গ্রহণ করিতেছন, উদ্দেশে তাহাদিগের চরণে প্রণিপাত 
করিলেন । এক্ষণে কিরপে প্রাণত্যাগ করিবেন? পরমাস্মা 
দেহ হইতে বিমুক্ত না হইলে,লোকাঁপবাদে তাহাকে অধিক- 
তর লজ্জ। পাইতে হইবে! সংসারের যাবতীয় স্মেহ-মমতা- 
পাশ ছেদন করিয়া, ইহ জীবন স্বেচ্ছায় বিসর্জন দিতেছেন, 
এই মহাপাপের জন্য জগনীশ্বরের নিকটে তাঁহাকে শাস্তি- 
ভোগ করিতে হইবে; মনে মনে। চিন্তা করিয়া তাহার 
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সন্শরীর কম্পিত হইল। নয়ন যুগল হইতে অবিরল ধারে 
আশ্রু-বারি বিগলিত হইতে লাগিল । শোকোচ্ছ্‌ বসে হৃদয় 
আন্দোলিত হইল। কিন্তু সে আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া 
আর্তনাদ করিলে, অপর কেহ জাগরিত হইতে পারে; তাহা 
হইলে তাহার উদ্দেশ্ট সিদ্ধি-নিস্কল হইবে। এতদিন থে 
নিজ প্রাণ স্বামীর চরিত্রের কারণ বিসর্জন দিবেন-_-মনে 
মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছেন ; তাহাতে অক্ৃত হইবেন্ন। 
অভাগিনী মনের উদ্বেগ মনেই সংবরণ করিলেন । 
অবশেষে উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগই য,ক্তিসঙ্গত বিবেচনা 
করিরা, উদ্ধভাগে দৃষ্টপাত করিলেন । কডিকাঠস্থিত কড়ায় 
একগাছি শিক-_-তাহাতে একটা ল্র্নে আলে জলিতেছে, 
দেখিতে পাইলেন। একখানি টুল লইয়! ধীরে ধীরে লগনটা 
নিয্তলে নামাইয়া, পরিধেষ বক্সদ্বারা সর্বাবয়ৰ শুচাররূপে 
আবৃত করিয়া, আনালাস্থিত গাত্রমার্জনী লইয়া তাহার 
একপ্রান্তে সজোরে গ্রীবাদেশ আবদ্ধ করিলেন। অপর প্রান্ত 
সেই টুল খানিতে উঠিঘ্বা লন্বমাঁন শিকে বীধিরা দিলেন। 
অবশেষে টুলের উপর হইতে ঝুলিয়া পড়িলেন; তিনি মৃত্য 
যন্ত্রণার অধীর হইয়া, হস্তপদাদির সঞ্চালন করায়, কাষ্ঠা- 
সনখানি স্থানান্তরিত হইল। ছুই তিন মুহুর্তের মধ্যেই 
সরলার প্রাণ দেহবিমুক্ত হইল। অভাগিনী নিজ প্রাণ 
স্বহৃন্তে বিনাশ করিয়া স্বামীর নিষ্ঠ,রতাচরণ হইতে 
জন্মের মত অব্যাহতি পাইলেন । 

রাত্রি তখন দ্বিপ্রহর অতীত* হইয়াছে, গভীর নিশায় 
সকলেই সুখে নিদ্রাঃ$যাইতেছে, কনিষ্ট বধূর এরূপ হুঃসা* 


১৭৬ রাধামতি | 


হসিক কাধ্যের বিষ রায় মহাশয়ের গৃহস্থিত জন প্রাণীও 
জানিতে পারে নাই। হতভাগ্য হেমেন্্র প্রতিদিন যেরূপ 
সময়ে গৃহে প্রত্যাগমন করে, আজিও সেই সময়ে 
শয়ন-কক্ষে প্রবেশ মানসে গৃহদ্বাবে উপনীত হইল। 
পুনংপুন দাসীকে সন্তাষণ করিয়া কোন উত্তর না পাইয়া 
সঙ্জোরে ডাকিতে লাগিল। কিন্ত সী তাঁহার আর আঘনা- 
ধীন নহে, কামিণীর পবিত্র পবমাসু ঈগ্রপদে বিলীন 
হইয়াছ ! বারম্বার আাহ্রান করিয়া_কাহীরও উত্তর না 
পাওয়ার, হেমেন্্র সতেজে দ্বারদেশে আঘাত করিল। গৃহে 
জনপ্রাণীও নাই, কে আর দেই আঘাতে দ্বারোদঘাটন 
করিবে? ছুর্ভাগা অবশেষে নিরুপায় হইয়া! বহির্বাটাতে 
ঘাইল এবং গোপাল ও দ্বারবানকে সত্বর ডাকিত্।। আনিল। 
তাহাদিগের এইকপ কোলাহলে হুমতির পিদ্রাভঙ্গ হয়। 
তিনি হেমেন্দ্রনাথকে বাছিরে দীড়াইতে দেখিয়া 
জিজ্ঞামা করিলেন, “দাদা, এখনও কি দরজা খোল! 
পাওনি? রাত যে অনেক হয়েছে !? 

হেমেজু ৷ না, বড় গোলযোগেই পড়িয়াছি! আজ 
ঝি মাগি পর্যান্ত এমনি ঘুমিয়ে পড়েছে যে, কারও সাড়া 
শব্দও পাওয়া যাচ্ছেন! । ব্যাপাবখানা কি? 

কমতি । ছোট দা, আজ যে ছোট বৌ একা শুতয়ছে! 
ঝিত নেই-__ষে উত্তর দিবে ? 

অনস্তর স্মৃতি সত্বর ভ্রাতার সমীপে উপস্থিত হইলেন; 
তাঁহাদিগের গোলযোগে পায় মহাশয়, মহেক্রনাথ প্রভৃতি 
সকলেই জাগ্রত হইলেন ; অবশ্ষে তাহার! সকলে 
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মিলি! সেই দ্বারদেশে আঘাত করিতে লাগিলেন, কিন্ত 
কিছুতেই দ্বার মুক্ত হইল না; অনন্যোপায় হইয়া 
রায় মহাশয় গোপাসকে জনৈক কর্মকার ডাকিয়া 
আনিতে বলিলেন। প্রভূর আজ্ঞান্তদারে ভৃত্য ভাবিলন্বে 
প্রস্থান করিল। দ্বারকাঁনাথ হেমেককে অধিক রাত্রিতে 
বাটা আসিয়াছে বলিয়া ভিরস্গার করিতে লাগিলেন । 
হেমেন্দেয় পক্ষে এরূপ ভসিনা নতন্‌ নহে ১ প্রক্কতই 
নিজে অপরাধী ! তাহার দোঁষেই এক্ূপ ঘটনা সংশ্ঘটিত 
হইয়াছে; ভুতরাৎ কোন কথার উড়্েখ না করিয়া, সুবক্ক 
মৌনভাবে বসিয়া রহিল। রান্ব মহাশব্বের বাটার দাস 
দাসী সকলেরই এ গৌলযোগে নিঙীভঙ্গ হইয়াছে! 
অনন্তর অনেকেই মনে করিতেছে যে, কনিষ্টাবধূ গা 
নিদ্রায় নিদ্রিতা, সেইজনাঁ এত ডাঁকাডাকিতেও ভাছার 
নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই । মধো মধ্যে এক এক বার কবাটে 
ঘা! দেওয়া হইতেছে ও কাহার একপ নিছার কারণ তির- 
স্কার করা হইতেছে। কিন্ত হেমেন্দপর্জীর প্রাণবায়ু থে 
বহুক্ষণ পুর্সেই ইহসংসার পরিত্যাগ করিয়া চলিষা 
গিয়াছে-্গুহে ষে হাহছার ঘতদেহ মাত্র অবশিষ্ট; সে ধারণা 
কাহারও মনে একবার উদয় হয় নাই । মকলে মিলিয়! 
এইরূপ গোলযোগ করিতেছে, এমন সময়ে গোপালের 
সহিত জনৈক কর্মকার তথায় উপস্থিত হইল। রায় 
মহাশয় অবিলন্দে তাহাকে দ্বারোদৃঘাটন করিতে বলি- 
লেন, কর্মকার উপয্্ত যন্ত্র দ্বারা*আজ্ঞামত কাধ্য করিল! 
যুবতীর দোঁছুল্যমান্‌ বিকট মূর্তি সনলের নেত্রপথে নীত 


১৪৮ রাধামতি । 


হুইল। রায় ম্হাঁশয় বধৃমাতি! উদ্বন্ধনে প্রাণভ্যাগ করিয়া- 
ছেন দেখিতে পাইয়া, শিহরিয়া উঠিলেন। মহিলাদিগের 
মধ্যে রোদন ধ্বনি উঠিল। এবকপ বীভৎস দৃশ্ঠ দর্শনে 
হেমেন্রের পাষাণ জৃদয়ও দ্রব হইল; তাহার নয়নষ গল 
হইতে অবিরল ধারে অশ্রুধারা বিগলিত হইতে লাগিল। 
রার মহাশয় বিজ্ঞব্যক্তি, তিনি আর এভাবে স্ময় ক্ষেপ 
না করিয়া, পুলিশে সংবাদ পাসাইালন | 

নিশিথিনী অবসান প্রায় হইয়াছে, পশ্চিম গগনে শুক- 
তার! স্থবিমল কর-ধারা ধরাতলে ব্ধণ করিতেছে ; সুধাকৰ 
এক্ষণে শিষ্পভ অবস্থায় আস্তাচলাভিমুখে গমনের 
উদ্যোগী | অমত্তী জগ নিদ্রাঘোরে নীরব থাকিলেও, 
সময়ে সময়ে পঙ্গীগণের কজনপবনি শ্রুতিগোচর হই- 
তেছে। দেখিতে দেখিতে রায় ম্ভাশায়ের বাটা লোকে 
লোকারণ্য হইয়া গড়িল। প্রতিবেশীগণ সকলেই রায় 
মহাশয়ের অনুগত, ভীহার বাটাতে রোদনর্ধবনি শ্রবণে 
সকলেই শশব্যস্তে আজিব উপস্থিত হইয়াছে । বকেশ্বরও 
এই গোৌলযোগে থাসময়ে উপস্থিত হইয়াছেন । এক্ষণে 
বর্তমান বিপদ হইতে উদ্ধারের বিষয়ে--রাক্ব মহাশক্ক 
বন্ধুবর্গসহ পরামর্শ করিতে লাগিলেন । 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ | 


চঞ্নাথ বৈবাহিকের পুনঃ পুনঃ অনুরোধে প্রায় ছুই 
মাস কাল বধূমীতাকে পিতগৃহেই রাখিয়া ছিলেন ; কিন্ত 
তশ্পরে রাঁধামতিকে লইয়া যাইবার জন্য ভার একবার 
লোক পাঠাইলেন। বর্তমানে বক্কেশ্বরের সংসারে একমাত্র 
রাধামতি; ছুহিত1 ব্যতিরেকে তাহাকে খাদ্যাদি প্রস্তত 
করিয়া দিবার কেহই নাই! কিন্ত কন্তাকে যে দিল 
জামাতৃহস্তে সমর্পণ করিঘ্বাছেন, সেই দিবস হইতেই, 
তাহার রাধামতির প্রতি কতৃপ্র রহিত হইন্সাছে। এক্ষণে 
কন্যার সম্পূর্ণ ভার-_তাহার শ্বশুর ও পির হস্তে অর্পিতি! 
হুইয়ীছে। স্ত্রীবিয়োগ জশিত শোকে অধার হইয়াই 
তিনি তৎকালে অনুনয় বিনয় করিয়া, কন্যাকে গৃহে 
রাখিয়াছিলেন। এক্ষণে চন্দ্রনাথ লইয়া যাইবার অভি- 
প্রাক়ে পুনরায় লোক পাঠাইপ্াছেন, এবার আর কোন 
ওজর আপত্তি না কদিয়।, শুভ দিনে শুভম্ষণে কন্যাকে 
জামাতগৃছে পাঠাইয়া নিজে ছুঃখে কষ্টে দিনাতিপাত 
করিতে লাগিলেন। সাংসারিক কাজ কম্ম সমুদায়ই 
কামিনী দ্বারা সম্পাদিত হয়, বকেশ্বর নিজ হস্তেই 
রন্ধনাদি করিরা ভোজনাদি করেন। 

রাধামতি ভর্তৃগৃহে নীতা হইয়া, পিতার অদর্শনে 
মনে মনে সদা সর্বদাই বিষ; কিন্ত তাহার প্রতিকারের 
শক্তি নাই । নারীজাতি চিরকাল পরাধীন! রাধামতি 
স্বামীগৃহে দিনাতিপাড় করিবেন, ইহাই সকলের প্রার্থনা। 


৬৮০ রাধাম 


শ্বগুরালঘ়ে কন্যার ভরণ পৌঁষণ--কোন বিষয়ে কষ্ট হই- 
লেও হিন্দু-সমাজে তাহা দুষণীয় নহে, সীমন্তে মিন্দুর ও 
বামহত্তে লৌহবলয় পরিধান করিয়া কন্যা পতিপ্রেমে 
কালযাপন করেন, ইহাই সকলের প্রার্থনা । বাল্যকালা- 
বধি রাধামতি স্খ-সন্ভোগে দিন যাপন করিয়াছে, পতি- 
গৃহে সেরপ স্বেচ্ছান্ুসারে কোন কার্ধযই হয় না। শ্বাশুড়ী, 
ন্নদিনী যতক্ষণ না ভাহাকে যাহা করিতে বলিবেন) 
তংকাল পধ্যজ্ঞ তিনি কোণ কার্ধ্যই করিতে পারেন না। 
হ্বতরাৎ মনে মনে সদাই অন্ুখী। যত দিন পধ্যন্ত গুরু- 
জনের অধীন থাকিয়া উহাকে জীবন যাপন করিতে 
হইবে, তংকাল পর্ধান্ত তাহাকে এই ভাবেই থাকিতে 
হইবে। স্বামীগৃহে বিলাস বিভোগ কিছুই নিজের 
আয়ন্বাধীন নহে । রাধামতির' শ্বশুরালঘ়ে গ্রাসাচ্ছাদন্র 
বিশেষ কোন কষ্ট ছিল না; কিন্ত মধ্যে মধ্যে শ্বাশুড়ী নন- 
দিনীর বাক্য গঞ্গলায় তিনি মন্পাড়িতা হইতেন। বাল্য- 
কালাবধি অসসপ্রিরতা নিবন্ধনই, তাহাকে এক্প দুহখ- 
তোগ করিতে হুইস্বাছিল; অধিকন্ত এরূপ ঘটনা! সংসার- 
জীবনে প্রত্যেক হিন্দু-রমণীকেই সময়ে সময়ে সহা করিতে 
হয়। রাধামতি মধ্যে মধ্যে যে গুরুজন কর্তৃক ভ২সিত 
হইতেন ; তাহার প্রতিকারও তাহার পক্ষে যেরূপ ছিল, 
সে প্রকার সকলের ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে না। ফণীন্রনাথ 
সুধীর সুমৃতি, লেখাপড়ায় দিন দিন উন্নতি কৰ্ধিতেছেন, 
আত্বীর স্বজন সকলেই তাহার সৌজন্যে মোহিত ! 
এই গুণবান যূবকই রাধামতির স্বামী । ফণীত্রনাখ 
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প্রিপ্াকে প্রাণাপেক্ষাও ভাল বাসিতেন, কিরূপে রাঁধামতির 
চিন্ত বিনোদন করিবেন, কিরূপ ব্যবহার করিলে রাধা- 
মতি তাঁহাকে ভালবাসিবেন, রাধামৃতির হৃদয়ে যাহাতে 
কোন প্রকার ছুঃখ বা অনুতাপের সঞ্চার না হয, তিনি 
আপনার পাঠাধ্যয়ন অপেক্ষা ইহাই জীবনে সর্বাপেক্ষা 
অধিকতর প্রয়োজনীয় বিবেচন! করিয়া সদ! সন্দদ1 রাঁধা- 
মতির মনস্তপ্টিকর কাধ্যেই নিযুক্ত থাকিতেন। কিন্ত 
অভাগিনী নিজ দোষে এরূপ প্রণয়ী পতির প্রেম লাভে 
বঞ্চিতা। রাধামতি পতির সহিত কদাঁচ সংব্যবহার করিত 
না। স্বামীকে দেখিবা মাত্র তাহার ক্রোধানল দ্বিগুণ বেগে 
প্রজ্ভলিত হইত । কফণীন্দ প্রাণপণে সহধন্মিণীর অন্ুরাগ- 
তাজন হইবার চেষ্টা করিয়াও রাধামতির প্রীতিভাজন 
হইতে পারেন নাই। 

ফগীক্নাথ পহ্রীকে অহোঁরহ হিতকার্ধ্যে উপদেশ দিয়া 
থাকেন, মনে মনে সঙ্কল্প যে, যাহাতে সহধন্মিণী লেখা 
পড় শিখিয়া স্বামীভক্তির গুণাগুণ জানিতে পারেন, তদ্দি- 
য়ে মনোষোগী হইয়া আপনার মনের মত তুশিক্ষিতা 
করিবেন। ফণীন্দ্ স্ত্রীকে গুণবতী করিবার নিমিত্ত যথাসাধ্য 
চেষ্টা পাইতেছেন, এক এক দিবস জমস্ত রাত্রি জাগরিত 
থাকিয়াও, মহাভারত রামায়ণার্দি পৌরাণিক ঘটনাবলী 
হইতে সতীনারীর চরিত্র সকল উল্লেখ করিয়। পত্রীকে 
কত উপদেশ প্রদান করিতেছেন। কিন্ত রাধামতি সে 
সকল কগায় এক দিনের নিমিন্তও মনোষোগী নহে। 
পতির এরূপ তীহাম্ন প্রতি অনুরাগ সত্বেও যাহাতে 
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তাহার, হৃদয়ে কষ্টু হয়, তদ্বিষষে বাধামতি সচে্টিত! 
হইত। এমন কি সময়ে সময়ে রাধামতির উতৎগীড়নে 
ফণীব্্রনাথের রাত্রিকালে আদে৷ নিদ্রা হইত না, দার! 
রজনী জাগ্রতাবস্থায় ক্ষেপণ করিতেন। কিন্ত এরূপ 
গীড়ন সত্তেও রাধাম্তি তাঁহার হুদয়-মন্দিরের উপাস্য 
দেবী, রাধামতি সহস্র অপরাধে অপরাধিণী হইলেও। 
ফণীজ্ম তাহার প্রতি কিঞ্চিম্মাত্রও বিরক্ত হইতেন না) 
যাহাতে প্রিরার মনোরগ্তন হয়, তাহার প্রতি অনুরাগ 
জন্মে, সেই বিষয়েই ফণীন্দের একান্ত ষহ্বছিল। ফণীক্দ 
বাল্যকালাবধি পিতামাতার আদেশান্বমারে কাধ্য করিম! 
আসিক্াছেন। সাংসারিক বিলাস বিভোগে তাহার আদৌ 
স্পৃহা ছিল না, সদা! সন্্দাই পুস্তক অধ্যয়নে সমধ 
ক্ষেপ করিতেন। বিবাহৌহসবের পর ভাধ্যার অপরূপ 
রূপলাবণ্যে তিনি একান্ত মোহিত হইয়াছেন। 'আপনার 
প্রাণ তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াও সহধন্মিণীর মনস্তট্টি করিতে 
পরাজুখ নহেন। দিবানিশি প্রিয়ার কি প্রকারে ভাল- 
বাসা লাভ করিবেন, ইহাই তাহার একমাত্র চিন্তা! 
উত্তরোত্তর এই ভাবনায় তিনি সংযত থাকায়, তাহার 
লেখ। প্ড়াবও ক্ষতি হইতে লাগ্লি। বিবাহের পরবর্ধে 
তিনি এল, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন, এক্ষণে 
বি, এ শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিতে ছিলেন। কিন্ত একমাত্র 
গ্রণদ্িণীর প্রণয়াকাজ্ক] তাহার উন্নতির পথে কণ্ট'ক স্বরূপ 
হইয়া উঠিল। পূর্বে ফণীন্দ্র যেরূপ যত সহ পাঠাভ্যাসে 
মনোযোগী হইতেন, এক্ষণে আর €সরূপ নাই। অনুক্ষণ 
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তিনি অন্ত মনস্ক ভাবেই ক্ষেপণ করেন; সমগাঠীগণ 
তাহার ঈদৃশ চিত্ত-বৈকল্যের লক্ষণ দেখিয়া! কারণ জিজ্ঞান্থ 
হইলে, তিনি প্রকৃত কথা গোপন পূর্বক অন্য কথা 
উল্লেখ করিয়া তাহাদিগের কৌতুহল চরিতার্থ করেন। 
দিনে দিনে ভাধ্যাজনিত ভাবনা চিন্তায় ভাহার শরীর 
দুর্বল হইয়া পড়িল, তিনি নিজ দোষেই এরূপ মনো- 
বিকার উপস্থিত করিয়াছেন। বিবেচন! করিষা! কাধ্য 
করিলে, তাহাকে সাংসারিক ঘটনা-ক্রোতে একপ আন্দো- 
লিত হইতে হইত না! 

রাধামতি সরল চিত্ত হইলেও,গহস্বাজী বিষয়ে কিছুমাত্র 
বিজ্ঞতা লা থাকায়, সামান্য কারণে মনঃক্ষুণা হইতেন। 
সংসারে তাহার একমাত্র বিরামের স্থল--স্বামী। ফণীক্দ 
নাথ স্ত্রীকে তৃষ্টা রাখেন )' কোন বিষয়ে ক্ষণেকের নিমিত্ত 
তাহাকে বিষগাবস্থায় কাটাইতে না হয়, সেই ভাবনা 
আপনার বিদ্যা শিক্ষীর প্রতিও অমনোযোগী হইয়া 
দিবানিশি প্রণযিণীর কারণ উৎ্কঠিত। পতি যে ইহ 
সংসারে রাধামতিকেই প্রণয়-প্রতিমা বলিয়া স্থির 
জানিয়াছেন, আপনার অনিষ্ট সত্বেও তাহার তপ্তিনাধনে 
মচেষ্টিত-_-এ ধারণা অবলা রাধামতির হৃদয়ে এক মুহুর্তের 
জন্যও সঞ্চার হয় নাই। বিবাহকাল হইতেই রাধামতি 
স্বামীকে অপরিচিত ভাবে ব্যবহার করিতেন) এতে 
পতির সোহাগ, যত্ব ও ভালবাসা-তাহার কি ছুমাত্রও 
প্রতিদান হইত না। ফণীন্দ পিতামাতা আত্মীয় 
স্বজন, দুর্লভ বিদ্তালাভঃ সকল তুখে জলাগ্লি দিয়া 
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সহধর্মিণীর হখ চিন্তাই জীবনের একমাত্র উপান্ত ভাবিয়া 
ছেন। আমি ষাহাকে প্রাণপণে ভালবাসি, যাহার 
দর্শনে জগত অন্ধকারময় জ্ঞান হয়, ষে প্রণয়-সূর্তি 
আমার হৃদয়মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ভাবে শিত্য বিরা- 
জিতা, অবশ্তই তিনি আমার অনুরক্তা । তবে লোকাচার বা 
বাল-স্বভাঁব প্রযুক্তই আমার প্রতি পরুষ ব্যবহার করিগ্া 
থাকে । কিন্ত সময্ষে-শ্রীণে প্রাণে মিলিত হইয়া শ্বগীয় 
স্বখে দ্িনাতিপাত করিব। রাধামতি-_-সরল! বালিক1 ; 
তুরী ছলনা, সাংসারিক ঘাত প্রতিঘাত কিছুই বিদ্িা 
নহে, এই জন্যই তাহার প্রতি আমার আশক্তি জম্পূর্ণ 
হৃদয়্ম করিতে পারে না! এভাৰ কিছু চিরকাল 
ধাকিবে নী, সময়ে রমণী আমীকেই হৃদয়ের অধীশ্বর 
বলিয়া জানিবে, আমার প্রীতি সম্পাদনে যন্বব্তী হইবে। 
ফণীক্রনাথ মনে মনে এইরূপ অবধারণ করিয়াই রাধামত্তির 
দোষের প্রতি আদৌ দৃষ্টিপাত করেন নাই। কিন্ত 
রাধামতি যে বাল্যকালাবধি পিতা মাতার আদরিপী, 
গৃহকার্যে এককালে অনভিজ্ঞা, আমোদপ্রমোদ-প্রিয়া। 
সে ধারণা তাহার মনে ক্ষণেকের নিষিত্তও উদয় হয 
নই । দিনে দেনে ফণীন্্রন্ংথেব লেখাপড়ীর গতি হম 
হইল। মন কোন বিষয়ে সংযত রাখিলে, অপর বিষন্ব 
চারুরূপে কদীচ হইমা উঠে না। কি উপায়ে রাধামতির 
ভালবাস! লাভ করিবেন, ইহাই তাহার একমাত্র কামন1। 
সাংসারিক বিষয়কার্ধ্য উপেক্ষা করিয়া! একমাত্র রাধামতির 
মঙ্গল চিস্তাই তিনি জীরনের সার বঙ্গিয়া জানিয়াছেন। 
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এক দ্বিবম ফণীল্্নাথের মাতা রাধামতিকে কোন 
একটা কার্যের ভার প্রদান করেন, রাধামতি আলম্ব-প্রিয়ত! 
প্রষত্ত তাহাতে মনোযোগী ন! হওয়ায়, সেই কার্ধ্য 
শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীর অভিপ্রায়ানুযায়িক হয় নাই। পুক্রবধূ 
বা কন্তাগণের পরিণামে উন্নতি হইবে, লোকে তাহণদের 
সুখ্যাতি করিবে, এই ভাবিয়াই গৃহিণী কাধ্য বিশেষে 
তাহাদের প্রতি ভারার্পণ করিয়া, প্রথমে কোন দোষ 
সংঘটন হইলে, পুনর্ধার সেই কাধ্য নির্বাহ কালে সেরূপ 
ক্রুটী আর না ঘটে, এই অভিপ্রায়ে সময়ে সময়ে তিরস্কার 
করিয়া থাকেন; বুদ্ধিমতি বালিকা বা যুবতীগণ আচরিত 
বিষয়ে দোষ লক্ষ্য করিয়া! ভবিষ্যতে সতর্ক হয়। কিন্তু 
যাহাদের চরিত্র অপেক্ষাকৃত হীনভাবাপন্ন, তাহারাই 
খগুরুজনের কথায় বিরক্ত হয় এবং তজ্জন্য মনঃক্ষু্ন ভাবে 
কালাতিপাত করে। আমাদিগের রাধামতি এই শেষোক্ত 
প্রকৃতিগত রমণী, শ্বশ্ঠাকুরাণী বা ননাদিনী ভাহার কাধ্য 
সংক্রান্ত কোন দোষের কথা উল্লেখ করিলে, মনে মনে 
বিরক্তা হইয়া থাকেন। এরূপ চরিত্রবিশি্ট লোক 
আপনাদিগের যুক্তিই সার বলিয়া গ্রহণ করে, 
পরে তাহাদিগের অপেক্ষা কোন একটি ভাল কাজ 
করিলেও, তাহ! তাহাদিগের মনোনীত হয় না। যে দিবস 
রাধামতি শ্বশ্রাঠাকুরাণীর আদিষ্ট কার্য শ্ুচারুরূপে সম্পন্ন 
করিতে নাপারিয়া তিস্তা হইত্‌,সেই রজনীতেই ফণীন্্র 
শয়নাগারে যাইয়] রাধামতির মুখের প্রতি লক্ষ্য করিলে 
জানিতে পারিতেন খে, রমণী রোদন করিতেছেন । অভাগ! 


১৮৬ রাধামতি। 


ফণীন্ত্রপ্নাথের জীবনসব্বন্ব ধনের নধনাসারে বঙ্ষস্থল্‌ 
তাসিয়া যাইতেছে! প্রিষতমার তুখচিতস্তাতেই এক্ষণে 
তিনি সর্বদা নিয়োজিত ; সাংসারিক সন্বন্ধ--একমাত্র 
পরীর চিত্ত-বিনোদ্ন। তাহার সেই হৃদয়ের নিধি, 
অন্ধের চক্ষু অবশ্তই কোন কারণ বশতঃ মনোছুঃখে অন্ু- 
তাপিত1; নতুবা অকস্মাৎ কেন প্রিয়ার কৌমললোচনে 
বরিষার বারিধারা প্রায় অশ্রজল বিগলিত হইতেছে। 
ফণীক্্র রাধামতিকে কাঁদিতে দেখিলেই সবিশেষ কারণ 
জীনিবার নিনিত্ত একান্ত উত্ম্ৃকচিত্তে পুনঃ পৃঃ অন্গুনদ্ 
করিতেন, একদিন তিনি পত্ঠীকে এই ভাবে 
দেখিয়া কত কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্ত 
বাধামতির মুখ হইতে কোন কথা বহির্গত হইল 
না; সুবতী আপন মনে শীরবে অখেমুখে বসিয়া 
আছে। ফণীজ্দের হ্দর ক্ষণে ক্ষণে ব্যাকুল_-কখন্ব। 
পরিধেয় বন্ধে প্রাণেশ্বরীর মুখ মুছাইদ়্া দিতেছেন, কখনব! 
প্রিরার ছুঃধে ছুঃখিত হইয়! ব্রিয়মাণ ভাবে বসিয়া 
আছেন; এই ভাবেই বন্ুক্ষণ যাপিত হইল । ফণীন্গ 
কারণ জিজ্ঞাহ্‌ হইয়া পত্রীকে শতসহত্র বার অনুনয় বিনয় 
করিয়াও কোন উত্তর পাইতেছেন না; এত থে তিনি 
উত্কঠিত ভাবে রাধামতির শ্রীমুখের মধুর বাণী শ্রবণ 
করিবার জন্য লালায়িত, তাহাতেও স্ট্রীর প্রতি তাহার 
ন্গেহ মমতার কিছু মাত্র ব্যতিক্রম হয় নাই। তিনি তখ- 
নও কি নিমিত্ত এরপ হইল, কি কারণ তাহার অশ্র-বারি 
বিগ্বলিত হইতেছে, সেই এক কথাই শতবার জিজ্ঞাস! 


রাধামর্তি। ১৮৭ 


ধরিতেছেন | মনে মনে ভাবিতেছেন, ধে ব্যক্তি *প্রিয়ার 
এই বিষাদের মূল, তাহার সমুচিত প্রতিশোধ লইবেন। 
তিনি রাধামতির রূপ লাবণ্যে এরূপ মুগ্ধ হইবা 
ছিলেন যে, সহধর্মিণী স্বামীর কথায় এপ অবযাননা 
করিতেছে, তাহার জন্য তাহার কঠতালু শুক্ষপ্রায় হই- 
তেছে, মধ্যে মধ্যে কথা কহিবার শক্তি লোপ পাইতেছে, 
তথাপি আদরের প্রণধিণীর বিন্দুমাত্র নয়ন-বারি হার 
সমুদর় দুঃখ কষ্টাপেক্ষা গুরুতর । কোঁন মতে প্রিষ্াকে তৃষ্ট 
করিতে পারিলেই, তাহার নয়নামার নিবুদ্ত হইলেই ফণীন্দ 
আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করেন। পুন পুনঃ আরাধনায 
দেবতাগণও প্রনন্ন হুইযা মেবকের মনোন্ভিলাষ পূর্ণ 
করেন। রাধামতি পতি ক্র্ক বারন্বার জাধিত হইয়া 
অবশেষে উত্তর কবিল “আমার ছুঃখেব সীমা নাই, মে 
কথা তুমি শুনিয়া কি করিবে %) 

ফণীন্্রনাথ প্রিমতমার এই কস্ক্টো কথা শ্রন্ণ 
করিয়াই অপার আনন্-সলিলে আপত হুইলেন। 
উতৎস্থক চিন্তে সবিশেষ বিবরণ জানিবার নিমিত্ত জিজ্ঞাসা 
করিলেন “কেন, আমি তোমাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসি ; 
তোমার যদি ছুংখ ভার নিবাব্থ করিতেই না পাৰিব, তাহা! 
হইলে আর এ অসার দ্রেহ ভারে প্ররৌোজন কিঃ এই 
দণ্ডেই জীবন বিসর্জন দিয়া সকল শোক দূর করিব। 
প্রাণেখরি ! কি জন্য তুমি এরূপ রোদন করিতেছ, ত্বরায় 
'ামাকে জানাইযা চৰিতার্থ কর ।” 

রাধামতি। সংসারে যেন কাহারও আমার মত 


১৮৮ রাধামতি 


ছুঃখ ভোগ করিতে ন! হয়। অভাগিনী চিরকাল ছুঃখভোগ 
করিতেই জন্মিয়া্ছিল। ' এমন এক দিনও নাই যে, 
গঞ্জনা না শুনিয়া আমার দ্রিনাতিপাত হইয়াছে। বিধাতা 
আমাকে চিরছুঃখ ভোগ করিবার নিমিত্তই তোমার সহিত 
বিবাহ নির্দি্ট করিয়াছিলেন। আর যন্ত্রণ। সহা হয় না; 
এই দণ্ডে মৃত্যু হইলেই হাড় জুড়ায়। 

ফণীক্র। ধিনোদিনি! আমি তৌমাকেই একমাত্র 
আশ্রয় অবলম্বন করিয়া এখনও বাঁচিয়া আছি । ভাল, 
আমিই যদি তোমার দুঃখের কারণ হইলাম, তাহা হইলে 
আর এ অভাগা তোমাকে ত্যক্ত করিবে না। কি জন্য 
ষে দুঃখ ভারে অধৈর্ধ্য হইয়াছ--সে কথাত এখন কিছুই 
জানিতে পারিলাম না? 

রাধামতি। তোমার মত যদি সমস্ত লোক হইপ্তঃ 
তাহা! হইলে আর সংসার চলিত না। এত যে লেখ। পড়! 
শিখিয়াছ, তাহা তম্মে ঘি ঢালা হইয়াছে । একটি 
কথা উঠিলে, ঘদি তুমি তাহা বুঝিতেই না পারিবে, তা! 
হইলে আর লেখাপড়া কি শিখিলেই আমি কি 
তোমারই জন্য অহুখী ? বাটাতে যে তোমার মা বোন্‌ 
আছেন, তাহাদের কথায় কথায় লাঞ্ছনা সহা করিস 
আর আমি এখানে থাকৃতে পারব না। আমার 
অসহা হয়েছে, কত দিনে যে মা গঙ্গা ঠাই দিবেন, ও! 
তিনিই বলিতে পারেন, তোমার কেবল আমৃতা আমৃ্া 
কথায় আর কাজ চলেনা। 

ফণীত্ত্রনাথ এতক্ষণে বুঝিতে 'পারিলেন যে, মাতা 


রাধামতি | ১৮৯ 


ঠাকুরাণী সময়ে সময়ে তাহার সহধর্ম্িণীকে রীতি, নীতি 
শিক্ষা দ্রিবার অভিপ্রায়ে যে তিরস্কার করিয়া থাকেন, 
তাহাতেই প্রিয়ার মনোভাব এরূপ দীড়াইয়াছে। কিন্ত 
তিনি প্রণসিণীর শ্রতি একান্ত অনুরাগী হইলেও, তাহার 
কথায় জনশীকে কোন কথা বলিতে পারেন না। মাতা 
তাহার পরমারাধ্যা, সন্তানের রূঢ বাক্যে জননীর জয়ে 
যে অনুতাপের সঞ্চার হইবে; তিনি সেরূপ কুলাঙ্গার 
পুত্র নহেন। উপস্থিত মতে ফোন প্রকারে রাধামত্তিকে 
সন্তষ্ট করিবেন, ইহাই তাহার চেষ্টা। অবশেষে ভাবিয়। 
চিন্তিয়া স্ত্রীকে পিতৃগৃহে পাঠাইয়া ,দেওষাই শ্রেয়ঃ 
বিবেচনা করিলেন এবৎ যাহাতে রাঁধামতির এরূপ মনকষ্ট 
আপাততঃ 'ধদূরাত হয়, প্রথারণী মনের হুখে কালঘাপন 
করিতে পারে ; তদ্ধিষয়ে অত্বর শ্রতিবিধান করিবেন, প্রিয়া 
সমক্ষে স্বীকৃত হইলেন। রাধামৃতি স্বামীকে প্রতিশ্ত 
করাইয়! হুমপুর সম্ভাষণে প্রেষ।লাপে পতিসহ হুথে রাত্রি 
যাপন করিলেন । 
পর দিবস প্রভাতে,ফণীন্্র কৌশলক্রমে মাতার নিকট 
স্ত্রীকে পিতৃগৃহে পাঠাইবার বিষরে প্রস্তাব করিলেন। 
রাধামতি শ্বশুরালয়ে পদার্পণ দ্বিবসাবধি ফণীন্দের সকল 
বিষয়েই ওঁদান্ত ্ঘটিয়াছে। লেখাপড়া আপনার আয়ভা- 
ধীন, তিনি যেরূপ ভাল বিবেচনা করিবেন, তাহাই হইবে। 
কিন্তু সাংসারিক বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবার তাহার 
অধিকার নাই; পিতামাতা জীবিত আছেন। তাহারা 
যেরূপ করিতে আদেশ করিবেন। ফণীক্রকে অবনত শীরে 


১৯৪ রাধামতি | 


তাহাই করিতে হইবে। ছুর্দাস্ত যৌবনের বশবস্তী 
হইয়াই তিনি প্রণযিণীর রূপ মাধূর্য্যে যদিও বিমুগ্ধ হই! 
বিদ্যালাভে অধত্ব করিবাছেন, কিন্ত এখনও জনক জননীর 
আজ্ঞাধীন ! তাহার যে কার্য করিতে তাহাকে নিষেধ 
করিবেন, তাহা! জন্েও কদাচ করিবেন না। পিতা 
মাতাও পুত্রের চরিত্র সবিশেষ জ্ঞাত ছিলেন, তাহারাও 
পুত্রগত প্রাণ । পুঃপুনহ প্রণয়িণীব মনস্তপ্টি কর কার্ধ্যে 
নিযুক্ত থাকিয়াও ফণীন্দ রাধাঁমিতির চিন্ত বিনোদন করিতে 
পারেন নাই, ইহাই উাহার মর্মান্তিক ছুঃখ। এক্ষণে 
কোন উপায়ে রাধামতিকে নয্বনের আন্তরাল কাঁরতে 
পারিলেই, তিনি মনে মনে আনন্দ অনুভব করেন। 
মাতাপিতা ফণীন্দের মনোগৃত ভাব বুঝিতে পারিষ়া, 
বূমাতাঁকে সত্বর পিঈগুছে পাঠাইবার দিন স্থির করিতে 
অনস্ত করিলেন। 





ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


সহধন্মিণীর আত্মহত্যা হইতেই হেমেন্রের মনে 
আর সেরূপ ক্ষর্ভি নাই, সর্বদাই যেন অন্যমনস্ক । 
বাহিক আমোদ প্রমোদে যে যুবক দিবানিশি অতি- 
বাহিত করিয়াীও পরিতুষ্ট হইত না, এক্ষণে আর সে 
সকল বিষয়ে তাহার আদে আশক্তি নাই। 'অকণ্মাৎ 
তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে উন্মধ্দ বলিয়া প্রতীয়মান 
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হয়। আহার বিহাঁর--সংসারীর প্রয়োজনীয় ; দৈনন্দিন 
জীবনে লোক ইহা হইতে বিবর্তিত হইয়া কদাচ ছুই 
দিবস ক্ষেপণ করিতে পারে না; হেমেজু পুর্বে যথেষ্ট 
আহার করিত, কিন্ত বর্তমান অবস্থায় যত সামান্য খাদ্য. 
জামগ্রী গ্রহণ করিয়! দিনাতিপাত করে। যেসকল বন্ধু 
বান্ধবকে প্রাণাপেক্ষা ভাল বাসিত, তাহারা উতস্থকচিনে 
তাহার সান্তুন! প্রদানে ষত্ব হইলেও হেমেন্রের তাহাদের 
প্রতি আনুরক্তি নাই! প্রণয়িণীর জীবদ্দশায় একদিনের 
নিমিত্তও যে জদয় তাহার জন্য আকুলিত হয় নাই, এক্ষণে 
মেই পত্বীর বিষোগে হেমেন্ের কি এক্ধপ মনোবিকার 
উপস্থিত হইয়াছে £ পরিজনবর্ণের সহিত তাদৃশ কথা- 
বার্তা নাই, হেমেন্্র মনোহঃখে সদাই অিয্মাণ! তাহার 
পিতা ও ভ্রাতা মনে মনে অনুমান করিলেন যে, ভাধ্যার 
শোকেই হেমেক্র এরূপ কাতর হুইরাছে, পুনরায় দার- 
পরিগ্রহ করিলে সকল ছুঃখ দূর হইবে এবং এই সমগ্র 
হুইতেই তাহার চবিত্র সংশোধিত হইতে পারে, আর 
তাহাকে ইতর লোকের সহবাসে বেশ্যা ও শুরাশক 
হইয়! কাঁলক্ষেপ করিতে দেখিতে পাইবেন না। কিন্তু 
হেমেঞ্ের প্রকৃত হদয়গত তাৰ কে বুঝিতে পারিবে ? 
কখনব! হেমেজ্স উচ্চৈঃস্বরে রোদন করে, হয়ত কখনবা 
সংসার আশ্রমে আর থাকিবে না, আত্মীয় স্বজন পরিত্যাগ 
করিয়া নিরালয়ে জীবনের অবশিষ্ট কাল ক্ষেপণ কবিবে, 
আবার কখন হয়ত আপনার প্রাণ স্বহস্তে বিনাশ করিতেই' 
উদ্যত। এইভাবে দিনাতিপাত করিতেছে, ছুই একজন 


৯০১২, রাধামতি । 


বন্ধুর ন্দহিত হেমেন্দ্ের বাল্যকালাবধি সাতিশয় সম্ভাব 
ছিল, তাহারাও তাহার মনোগত ভাব খুঝিবার কারণ, 
কারণ জিজ্ঞান্থু হইলে, অকম্মাৎ স্ত্রী কি কারণ উদ্বন্ধনে 
প্রাণত্যাগ করিল এবং ইহাতেই তাহার চিত্ত-চাঁঞ্চল্য 
উপস্থিত হইয়াছে, এইরূপ হেত নির্দেশ করিয়া থাকে। 
কিন্তু মৃত্যু মন্ুষ্যেরে অবশ্য হইবে, কালের 
কঠোর নিয়মের কে ব্যতিক্রম করিতে পারে? 
আত্মীয় স্বজন নিধন জনিত শোক-_ছুই বা দশ দিনের 
মধ্যেই সকলে বিস্মৃতিসলিলে নিমগ্ন করিয়া, পুনরায় 
সাংসারিক কাজ কর্মে নিয়োজিত হইয়া থাকে। চিরকাল 
যদি একজনের বিম্বোগজনিত শৌকে অভিভূত হইয়া, 
তাহার আত্মীয় সঙ্গন কালক্ষেপ করিত, তাহা হইলে 
এত দিনে সৃষ্টি অবশ্যই লোপপাইত! এ মহীমণ্ডলে 
দেহী মাত্রেই এরূপ কোন না কোন শোকে অবশ্যই 
অভিভূত হইয়াছেন, কিন্তু সে শোকগাথা কতকাল 
তাহার হদয়ে গ্রথিত থাকে? কাধ্য-স্রোতে সে শোকভার 
কোথায় যে ভাসিয়া যাইতেছে, তাহার নির্ণয় নাই ! 
হেমেন্্র যে পত্রীকে দিনেকের নিমিত্তও ন্মেহমমতা করে 
নাই, যে পতিব্রতা হিন্দুললনার সকল গুণের আদর্শ 
হইয়াও পতিপ্রেমে বঞ্চিতা, আজি সেই পতি-প্রাণার 
বিচ্ছেদে যে হেমেজ্রের হুদয় আকুলিত হইবে, সে কথা 
কে বলিতে পারে € হেমেক্রের চরিত্র বিষয়ে যে ব্যক্তি 
আদ্যোপান্ত দৃষ্টি রাখিযাছে, অনুক্ষণ তাহার সহবাসে 
ক্বালক্ষেপ করিয়াছে, একমাত্র হেনেজ্রের অভিপ্রায় সেই 
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সম্যক প্রকানে অবগত; অপর ব্যক্তি তাহার ব্্িক 
হাবভাব দেখিয়া কিছুই নিরাকরণ করিতে পারে না। 

দিনে দিনে হেমেজের শরীর দুর্বল হইতে লাগিল, 
বেশভৃষায় আর তাহার তাৃশ বত্র নাই। লোকে তাহাকে 
দেখিলেই জ্ত্রী-বিয়োগে কাতর হইয্বা এইরূপ অবস্থা 
ঘটিরাছে, কারণ নির্দেশ করিয়া থাকেন এবং যাহাতে 
তাহার পান্না হয়, তদ্ষিয়ে সচে্রিতহন। কিন্তু 
হেমেন্দের শোক-_ছুর্ণাবার, কেহ সান্ত্বনার জন্ত কোন 
কথার উল্লেখ করিলে, তাহার জ্দঘোদ্ধেগ দ্বিগুণ পরিমাণে 
বদ্ধিত হইতে থাকে । ললিত বাল্যকালাবধি দারকানাথের 
গৃহে প্রতিপালিত হুইয়াছে,রায় মহাশয়ের পরিবার বর্গের 
স্বভাব চরিত্র তাহার সবিশেষ বিদিত.বিশেষতঃ হেমেজ্রের 
সহিত তাহার বন্ধুত্ব । রা মহাশয় হেমেন্দের পিতা এবং 
ললিতের প্রভু? প্রভুপুত্রের স্বভাব, দোষে দৃষীত হইলেও 
কল বিষয়ে হেমেজ্রের সমকক্ষ হইয়া কার্য করিবার 
তাহার অধিকার নাই । সুযোগ মতে ললিত হেমেন্রের 
সহিত একত্র আমোদ প্রমোদ করে। প্রভৃ-পুত্র ষে ভাধ্যার 
জীবদ্দশায়, তাহার প্রতি এক দিনের নিমিত্তও অনুরাগী 
ছিল না, বারবিলাসিনীর সহিত তুখ জন্তোগই তাহার 
একমাত্র উদ্দেশ্য---এ কথা ললিত সম্যকরূপে জান্ত। 
উপস্থিত চিত্তচাঞ্চল্যে যে হেমেন্ত্র অধীর হইয়াছে, 
সে মনোবিকারের মূল কারণ, ললিতের পক্ষে কিছুই 
অবিদিত নহে । পিতামাতা, ভ্রা্তাভগ্ৰী, আত্মীয় স্বজন 
কলে নিলিয়া হেমেন্ডের দ্রিন দিন শোচনীয় দশ। পধ্য- 


১৯৪ রাধামতি । 


বেক্ষণ করিয়া সাতিশয় অনুতাঁপিত হইলেন এবং তাঁহার 
প্রতীকারার্থে চেষ্টা করিলেন। কিন্ত প্রকৃত রোগের ব্যবস্থা 
না হইলে, সে চিকিৎসায় কোন ফল দর্শেনা। হেমে- 
ন্দের চিত্ত যে সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবে বিকার গ্রন্থ, সে কথ! 
তাহার কি প্রকারে জানিতে পারিবেন? হেমেজ্র প্রাতঃকাল 
হইতে সন্ধ্যা পধ্যত্ত মনোছুঃখে যাপন করে। কেহ কোন 
হিত কথা বলিলেও হেমেজ্রের তাহীর প্রতি আস্থা নাই। 
ছেমেক্র আপনার মনে যাহ! ভাল বলিয়! সিদ্ধান্ত করি- 
যাছে, লোকের কথায় সে বিশ্বাস তাহার বিচলিত হইবার 
নহে। আমি জীবনে যাহার প্রতি এক দিনের নিমিত্তও 
যহ্ব করি নাই, যে আদার মজল চিন্তায় দিবানিশি ক্ষেপণ 
করিয়াছে, আমার চিত্ত-বিনোদন যাহার একমাত্র কামনা, 
পার্থিব ভোগ্বিলাসে জলাঞ্জলি দির! যে আমার উন্নতি- 
আশয়ে অহোরাত্র চিন্তায় নিমগ্ন, আমি" তাহার প্রতি 
পুনঃ পুনঃ পরুষ ব্যবহার করিলেও যে আমাকে আপনার 
বলিয়া যন্ত্র করিত) লাস্ুনা, তিরস্কার কিছুতেই যাহার 
মনে ক্ষণকালের নিমিত্ত অন্যভাবের উদয় হয় না, ষে 
আমাকে দেখিয়া স্বর্গীয় হুখ অনুভব করিত; যে আমার 
হৃখ দুঃখের সমভাগী, এ সংসারে তাহাকে জন্মের মত 
হাঁরাইলে অবশ্যই হুদয় আকুলিত হইতে পারে, কিন্ত 
সকলের মন বা চরিত্র সমান নহে। হেমেব্্র নিষ্টর, 
দুর্মতি ও মহাপাপী ; তাই জগন্ঠ প্রবৃত্তির বশবস্বাঁ হইয়া 
পতিপ্রাণা কামিনীর মনে নিত্য নিত্য কষ্ট প্রদান 
করিয়াছিল ; সাধবী সতী কত শত বার পতিকে সছুপদেশ 
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প্রদান করিয়াছিলেন, অভাগা! হেমেন্দ্র ভ্রমে পড়িয়! 
মহধর্থিণীর সার.ুক্তি গ্রহণে অমনোযোগী হইয়াছিল। 
এক্ষণে সেই স্ত্রী তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া ইহজন্মসের মত 
চলিয়া গিয়াছে, আর এ জীবনে পরম্পর দেখা সাক্ষাৎ 
হইবে না। এ মিনিত্তও হেমেন্দের হৃদয় কতক পরিমাণে 
অনুতাঁপিত ৷ অভাগা! অনুষ্ঠিত গছিত কার্যের বিষয় স্মরণ 
করিয়া শোকানলে বিদগ্ধ হইতেছে ; কিন্ত সে শোকও 
তাহার মত পাষাণ হৃদয়ে অনায়াসে সহ হইতে পাবে ।, 
যেব্যঞ্তি সামাজিক রীতি নীতির বিরোধী, অর্দ্দাই মদ 
ও বেশ্ঠার উপাষনায় জীবন সমর্পণ করিয়াছে, তাহার 
পক্ষে এরূপ শোক তাদ্রশ ছুঃখজনক*বিবেচিত হয় না। 
হেত্সেজ্স পরীর মৃত্যুর দ্িবসাবধি ছুই তিন দিন বাটা 
হইতে বহিগর্ত হয় নাই, নিয়ত শোৌকাচ্ছন্ন অবস্থায় 
ক্ষেপণ করিয়াছিল; কিন্তু ততৎপরে তাহার সে ভাবেব 
পরিবর্তন হইল। যুবক ললিতের সহিত রাত্রিযোগে 
বাটা হইতে বহির্গ ত হইয়া হ্দীর্ঘকাল স্থানান্তরে কাটাইয়া 
যথাকালে গৃহে প্রত্যাগমন করিত। এ সকল ঘটন! 
একমাত্র ললিত ব্যতিরেকে আর কেহই জানিতে পারে 
নাই! হেমেক্রের আত্মীয় স্বজন স্ত্রী-বিয়োগজনিত শোকে 
তাহার এইরূপ শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে, ইহাই স্থির 
অনুমান করিয়াছিলেন । 

ললিত উদারপ্রকৃতি, লোকের সহিত সৌজন্য ব্যবহার 
করিয! থাকে, এনিমিত্ত তাহার ঢরিত্র দোষ সত্তেও সক- 
লেই তাহাকে তালবাসে। হুরাপানে বিহ্বল হইলে 
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লোকের চৈতন্যের এককালে লোপ হয়, সে সময়ে 
হিতাহিত কিছুমাত্র বিবেচনা শক্তি থাকে না। এক 
দিবস ললিত হ্ুরাপানে উন্মন্ত হইয়া হেমেন্দের বৈঠক- 
খানা গৃহে উপস্থিত হইয়াছে । মহেন্দ সৎ ও সুধীর 
প্রক্নতি, তিনি ললিতকে এরূপ বিকুত ভাবাপন্ন দেখিয়া 
মনে মনে অসন্তষ্ট হইয়াছিলেন; কিন্ত উপশ্িতে হেমেক 
যে শোঁকাকুল ভাবে দিনযাপন করিতেছে,ইছাঁর সবিশেষ 
কারণ জানিবার জন্য তিনি সাতিশয় উত্ছৃক হইলেন, 
কনিষ্ঠের সহিত ললিতের যে বিশেষ প্রণয়, তাহা তিনি 
জ্ঞাতছিলেন। এই সুযোগে ললিতের প্রমুখাৎ আদ্যোপান্ত 
অমুদায় জানিতে "পারিবেন অনুমান করিয়া, মধুর আলা” 
গনে ললিতকে সম্তভীষণীনন্তর তথায় উপনেশন করিতে 
অনুরোধ করিলেন। ললিত ক্ঈণকাল তথায় উপবিষ্ট হই- 
যাই, আপনার মনে কত কথার উত্থাপন করিল। কথায় 
কথায় মহ্জে ললিতকে সহোদরের বিষয় জিজ্ঞাসা 
করিলেন, ললিত অকপট চিত্তে হেমেজ্জ সন্থন্ষে যথাযথ 
সকল কথা তাহার সমীপে বিদ্দিত করিল। এক্ষণে আর 
হেমেন্দের উপশ্থিত ছুঃখভাব দর্শনে মহেন্ত্রের চিন্ত 
আকুলিত হইবে না! হেমেজ যে জনৈক বারবিলাসিনীর 
প্রতি একান্ত আশক্ত এবং সেই গণিকা অর্থলোভে 
সুগ্ধী হইয়া হেমেল্দকে পরিত্যাগ পূর্বক অন্য কোন 
ভদ্র সন্তানের সর্পনাশ করিতেছে; তজ্জন্য হেমে- 
জের এরূপ শোচনীধ অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে ও 
এক্ষণে কোন হুযোগে পুনরায়, সেই পিশাচিনটর 
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প্রেমানুরাগ লাভ করিতে পারিলেই, অভাগ! আপনাকে 
কৃতার্থ জ্ঞান করে। ভ্রাতার এবন্বিধ চরিত্র জ্ঞাত হইয়া 

মহেন্দ আশ্চর্ধ্যাপ্িত হইলেন। তিনি ললিতকে পুনর্বার 
জিজ্ঞাস। করিলেন যে, তবে এখনও কি জন্য রাঁত্রিকালে 

হেমেন্র বাটা হইতে বহির্গত হয়» ললিতের তৎ্কালে 
চৈতন্য লোপ হইয়াছে, কোন্‌ কথায় কিরূপ উত্তর প্রদান 
করিবে-বিবেচনাশূন্য ; অম্নানবদনে ললিত সহেন্রকে 
উত্তর করিল যে, সে বারাঙ্গনা কনিষ্ঠ বধূর মৃত্যু স্বাদে 
হেমেন্দের সহিত দেখা করিবার নিমিন্ত ব্যগ্রচিন্তে অপেক্ষা 

করিতে থাকে । এক্ষণে মে রমণী অপর কোন ব্যক্তির 

রক্ষিতা বটে, তথাচ তাহার অক্রপশ্থিতি কালে হেমেন্্রকে 

ডাকাইয়া! পাঠায় 1 হেমেন্দ্র তাহার দর্শনলাভ আশয়ে এজ 
বেনু আগ জ১৫ক্হঞ নিযে আবক্াআ আন এপ, 
তাহার সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিয়া আসে। সেই জন্যই 
তাহাকে বাটা হইতে নিশাকালে বহির্গত হইতে হয়। 
ছেমেজ্ের বিষরচিত্ত হইবার আরও কারণ এই যে, এক্সপ 

আমোদ প্রমোদে অর্থের প্রয়োজন) কিন্ত আমোদমত্ত 
অলসপ্রিয় হেমেন্দের সেপথে কণ্টক পড়িম্াছে। পিতা 
মাতা কাহারও নিকট তাহার এক্ষণে একটী পয়সারও 
প্রত্যাশা নাই ; বিনাব্যরে ষে আমোদ লাত হয়, এক্ষণে 
তাহাতেই অভাগা শ্বীকৃত। মহেন্দ্রনাথ ভ্রাতার চরিন্ত্ 
জন্বন্ধে ললিতের নিকট সবিশেষ বিবরণ জ্ঞাত হইয়া, মনে 
মনে ক্ষণ হইলেন; কিন্তু ইহার আশু কোনপ্রতীকার করা 
তাহার সাধ্যাতীত। সংসারের প্রতি বাল্যকালাবধি 
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হেমেজ্রের ওদাস্তভাব, সব্বদাই সেস্থানাস্তরে বন্ধুবার্থর 
লইয়া আমোদ প্রমোছে কাঁলযাপন করিতে ভালবাসে, 
তাহাতে সম্প্রতি তাহার ক্ত্রীবিয়োগ হইয়াছে । 
হেমেন্ের ভার্ধ্যার প্রতি আশক্তি না থাকিলেও, কনিষ্ঠ 
বধূ যেস্বামীকে গুকুর মৃত ভক্তি করিতেন এবং 
তিনিই সংসারের লক্ষ্মী স্বরূপিনী ছিলেন; এ কথা রায় 
মহাশয়ের পরিবারবর্গের কাহারও অজ্ঞাত ছিল ন1। 
যে রমণী স্বামীর প্রতি একান্ত অনুরাগিণী, পতির চরিত্র 
দোষের নিমিত্ত তিনি যে সর্বদা বিষনবদনে মনোহ্ঃখে 
কালাতিপাত করিবেন, ইহা! স্বাভাবিক । পতিনিন্দ ধাহার 
হৃদয়ে শেলসম বিদ্ধ' হইত, হেমেজের এক্ষণে সেই 
সাধবী সতী ভাধ্যা আব নাই! পাষাণ হৃদয় ছুবুত্ত 
হেমেন্ত্র কসবশ্যই হর শেক আভ্িভত্ত হইছে 
স্বভাব দোষে হ্মেন্দের বারবিলামিনীর প্রতি আশঙ্তি 
থাকিলেও, তাহার হৃদয়ে পতিপ্রাণা প্রণয়িণীর কমনীগ্ন 
মূর্তি অবশ্যই অস্ষিত রহিষীছে £ এসময়ে তাহাকে চরি- 
ত্রের কথা উল্লেখ করিয়া! কোন কথা৷ বলিলে, হষত তাহার 
সংসারের প্রতিবৈরাগ্য ভাব অধিকতর বৃদ্ধি হইতে পারে । 
বিচক্ষণ হেমেন্তর এই সমস্ত ভাবিয়া চিত্তিয়া, ভ্রাতাকে 
কোন কথাই বলিলেন না। অধিকস্ত তাহার যাহাতে 
শরীর নুস্থ থাকে, মনোবিকার বিদূরিত হয়, প্রচ্ুললচির্তে 
সময় ক্ষেপণ করিতে পারে, তাহারই ব্যবস্থা করিতে সষর 
হইলেন। রায় মহাশয় “বিষয় কর্মী লইয়াই ব্যস্ত 
থাকেন, সংসারের কাজ কর্ম দেখিবার তাহার অবকাশ 
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নাই। তাহাতে বয়োধিক্য প্রযুক্ত সাংসারিক কার্যে 
এক প্রকার বীতস্পৃহ হইয়া পড়িয়াছেন। কনিষ্ঠ পুজ্রের 
অসংস্বভাবই তাহার এইরূপ গুদাস্যের মুল কারণ! 
কিন্ত পিতামাতার হৃদয়ে পুলের অসৎ স্বভাবই গুরুতর 
কেশ দায়ক হইয়া! থাকে । দ্বারকানাথ হেমেজ্ের প্রতি 
কুপিত হইলেও, এক্ষণে যাহাতে তাহার কোন বিষন্বে 
কষ্ট ন! হয়, মুখসস্ছন্দে দিব যাপন করিতে পারে, তাহার 
সবিশেষ বন্দোবস্ত করিতে ক্রেটি করেন নাই । 
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ফণীক্রনাথ রাধামতিকে জদয়-রীজ্যের অধীর 
করিয়াও তাহার ভালবাসা লাভে বঞ্চিত হইয়াছেন। 
কত শতবার পত্রী তাহার প্রতি অন্যায় ব্যবহার করিয়াছে, 
তথাপি সরলচিত্ত স্বামীর হৃদ কিছুতেই বিচলিত হয় 
নাই । বিবাহ দিবসাবধি ফণীক্স রাধামতিকে ষে 
শুভ চক্ষে দেখিয়াছিলেন, সেই ভীবেই এতাঁবৎ 
কাল দেখিয়া আসিয়াছেন ; ভার্ধ্যার সহ দোষও তাহার 
পক্ষে মার্জনীয় । তিনি এক দিনের নিমিত্তও রাধাম্মতিকে 
কট-কতি প্রয্বোগ করেন নাই। রমশী-__আদরের সামগ্রী, 
যত়ের নিধি ও কোমল হৃদয়! | পুরুষের পরুষ বাণী কামি- 
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মীর অসহ্য ! তিনি মনে মনে ইহাই স্থির ভাবিয়া,যাহাতে 
রাধামতির হৃদয়ে ছুঃখ বোধ হয়, কদাচ এরূপ কোন 
কথার উত্থাপন করেন নাই। কিন্ত সংসারে একপক্ষ 
সরলতা পুর্ণঅপর পক্ষে কগটতার ভীষণ চিত্র ; এ উভষের 
সন্গিবেশ বড়ই সৃকঠিন ! তাহাতে ফরীন্র ভার্য প্রমুখাৎ 
অবগত হইয়াছেন যে, জননীই এ মনোমালিন্যের 
কারণ। হুবোধ সন্তান সহধর্ম্িণীর প্রতি একান্ত অনুরক্ত 
হইলেও, তাহার কথা গধারিণীর প্রতি কদাপি কোন 
কটুক্তি প্রয়োগ করিতে পারে না। বুদ্ধি কৌশলে 
যাহাতে গেব্ূপ ঘটনা পুনরায় না সংঘটন হইতে পারে 
তদ্বিষয়েই দৃষ্টি রাখে । রাধামতির শ্বশ্রাঠাকুরাণী পরিণামে 
তাহার মঙ্গল উদ্দেশেই মধ্যে মধ্যে সাংসারিক কাধ্য- 
হত্রে তিরস্কার করিষ! থাকেন; কিন্তু অভাগিনী 
রাধামতি মে ভাব ভিন্নভাবে গ্রহণ করিয়াই আপনার 
সর্বনাশ উপস্থিত করে | ফণীন্দনাথের একপক্ষে প্রাণা- 
পেক্ষা প্রিয়তমা রাধামতি, অন্যপক্ষে ইহ জগতে দেবী 
স্বরূপিণী ন্েহময়ী জননী! পরস্পর বিবাদ ভঞ্তন বিষে 
যথেই্ট চেষ্টিত হইয়াও অবশেষে আত্মত্যাগ স্বীকারই 
শ্রেয় বিবেচনা করিয়া, এক দিবস প্রভাতে ফণীন্ত্র বাটা 
হইতে বহির্গত হইয়া যে কোথার প্রস্থান করিল, 
নানা স্থানে অনুসন্ধার্ করিয়াও তাহার কোন সন্ধান 
পাওয়া গেল না। রাধামতির পতির প্রতি আস্থা ন। 
থাকিলেও, এক্ষণে সমধিক শোককাতরা হইয্া' পড়িলেন। 
চত্দরণাথ গৃহিণী সহ অবশেষে যুক্তি করিয়। বধূয়াতাকে 
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পিত্রালষে পাঠাইয়! দিলেন। স্বেচ্ছাচারিণী রাধামতি 
পিত্রালয়ে স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইল। বক্কেশ্বর জামাতার 
নিরুদ্দেশ সংবাদ শ্রবণে মর্্াহত হইলেন । সংসারের 
একমাত্র অবলম্বন ছুহিতা-রাধামতির স্বামী গৃহত্যাগ 
করিয়া চলিয়া গিয়াছে! পতিই নারীর জীবন সর্বস্ব, 
হিন্দললনা একমাত্র স্বামীর হৃখছুঃখের অধিকারিণী । 
অভাগিনী রাধামতির ভবিষ্যৎ অবস্থার বিষয় স্মরণ করিয়। 
মিত্রজা মহাশয় বিষাদ-সমুদ্রে নিমগ্ন হইলেন। ফণীন্দনাথ 
হৃবিজ্ঞ, লেখাপড়া শিখিযীছেন। তিনি যে একপ অস্থির 
প্রকৃতি হইয়া বাঁটী হইতে বহির্গত হইয়া গিয়াছেন, তাহার 
জনক ভননী প্রিয়পরিজনবর্গ বিযোগজনিত শোকে 
আকুলিত হইবে, মে কথা কি তাহার মনে একবারও 
উদয় হইল নী! বক্ষেশ্বর এই সকল মনে মনে চিন্তা 
করিবা শোকাকুল্‌ হইলেন। রাধামতিকে বছ দিব 
দেখিতে পান নাই, একাকী সংসারে এ কয়েক মাস 
কাটাইতে ছিলেন, রাধামতির আগমনে তাহার ছদয়ে 
আনন্দ-উৎস প্রবাহিত হইবে-_কিন্ত ভগবান সে স্থখে 
বাদ সাঁধিয়াছেন ! বকেশ্বর জীমাতার অনুসন্ধানের 
নিমিত্ত গোপনে বিশেষ চেষ্টা পাইতে লাগিলেন । এ দিকে 
যাহাতে দুহিতা পতি-চিস্তায় এককালে নিমগ্রা না থাকে, 
২সারিক কাজ কন্মে ণিয়োজিতা থাকিয়া সময় ক্ষেপণ 
করে, তদ্বিষয়ে মনৌষোগী হইলেন। রাধামতি পিতৃ-গৃহে 
আসিয়া মনের হৃখে কালাতিপাঁত করিতে লাগিল । 
স্বামী সচ্চরিত্র ও,সাধুপ্রকৃতিবিশিষ্ট হইলেও অভাগিনী 
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পতিভক্তি অজ্ঞাত ছিল। ফণীল্র তাহাকে যে প্রাণাপেক্ষা 
আদরের আমগ্রী জ্ঞান করিত এবৎ তাহারই নিমিত্ত যে 
গৃহত্যাগী হইয়াছেন ; এ ধারণা রাঁধামতির মনে ক্ষণ- 
কালের নিমিত্তও উদয় হয় নাঈ' । রাধামতি বাল্যকালাবধি 
হখসচ্ছন্দে ক্ষেপণ করিয়াছে, জনক জননীর অন্য সন্তান 
সম্ততি না থাকায়, রাধামতিই তাীঁহাদিগের এক- 
মাত্র আদরের ধন; পতিব্রতা কমলা রাধামতিকে অকুল 
হুঃখপাথারে ভামাইয়! জন্মের মত চাঁলয়! গিয়াছেন, এক্ষণে 
একমাত্র পিতা--রাধামতির আশ্রয়স্থল । বকেশ্বর দুহিতাঁর 
চিত্ত-বিকার নিবারণে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন, 
এক দ্রিনের জন্যও" তাহার প্রতি অনাদর করিলেন না। 
একমাত্র কন্যাকে অবলম্বন করিয়াই বক্ষেশ্বর সংসারী ! 
আহারবিহার, বসনভুষণ, রাঁধামতির যখন যে কোন 
বস্তর অন্ভাব হইত, বকেশ্বর তদ্দণ্ডে তাহা যোগাইতেন, 
ক্ষণেকের নিমিত্তও সে বিষয়ে তাহার ওদাসীন্ত ছিল না! । 
রাধামতি পক্তিপ্রেমে বঞ্চিতা হইয়াও, পিতাদেব প্রসাদে 
মনের সুখে কালাতিপাত করিতেছিল। কামিনী বাহিরের 
কাজ কর্ম করে,আর রাধামতি গৃহকার্ধ্ে ব্যপৃতা থাকে । 
বক্েশ্বর কার্যস্থান হইতে যথা সমধে প্রতিদিন গৃহে 
আসিয়া! কন্যার তুকোমল মুখ শ্রী দর্শনে প্রিয়া বিরহজনিত 
সকল শোকের শাস্তিলাভ করেন । শ্থ দুঃখে এক প্রকার 
দিন চলিয়া! যাইতেছে, কোন দিকেই গোলযোগ নাই। 
কিন্ত যাহার ধেপ্রকার শ্বভাব, সে তদনুরূপ কার্য করিতে 
ভাল বাসে; বিপরীত বা বিভিন্ন শ্বভাবানুসারে কালক্ষেপ 
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তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য ! রাঁধামতি বিলাসিনী, আমোদ 
প্রমোদে অনুরক্তা ; সেই ভাবে থাকিলেই আপনাকে 
কৃতার্থ জ্ঞান করে। পরিণামে ষে ভীষণ পথের পথিক 
হইয়া মহা বিপর্দে পতিতা হইবে, সেদিকে তাহার 
দৃষ্টি নাই। দিনে দ্বিনে পিতৃগৃহে একাকিনী কাল- 
যাপন তাহার বিরভ্তিজনক হইয়া উঠিল। বিশেষতঃ 
এক্ষণে তাহার পূর্ণযৌব্ন! যৌবন কালেই নর নারীর 
রিপুসমুহ প্রব্লবেগে দেহের উপর আধিপত্য বিস্তার 
করিতে থাকে । তাহাদিগের তীষণ ঘাত প্রতিঘাতে 
অবিচলিত স্থিরমতিও সচঞ্চল হইয়া উঠে। মনে 
যখন যে ভাবের উদয় হইয়াছে-অগ্ন পশ্চাৎ্ৎ বিবেচনা 
শুন্য হইয়া, রাধামতি তদ্দগডেই তাহা সম্পন্ন করিয়াছে! 
এক্ষণে গ্রাসাচ্ছাদনের কোঁন কষ্ট না খাকিলেও তাহার 
হদয়ে স্কর্তি নাই। দা সর্বদাই যেন কোন বিষয় 
বিশেষের চিন্তায় চিন্তাকুলা। যৌবনকালে হিতাহিত 
বিবেচনা পূর্বক কাধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ না হইলে, পদে পদে 
বিদ্বরাশি জমুখিত হয়; বিশেষ চরিত্রের প্রতি লক্ষ্য 
রাখিয়া কার্ধ্য করিলে জণতের প্রলোভনে মোহিত হইতে 
হয় না। যে নরনারী আমোদই সংসারের সার জানিয়াছে, 
ঞঁহিক হুখসস্তোগ ব্যতিরেকে ক্ষণকাল অবশ্থিতি করিতে 
পারে না, তাহাদিগের পক্ষে চরিত্র দমন হুরূহ ত্রত। 
রাধামতি একে বিলাসভোনী, তাহাতে কুটিলা কামিনী 
তাহার সহচরী । অধশ্মাচরণে আপাততঃ হ্খলাভ হয়, 
পরিণামে অন্ত নরুক--চিরকাল যে ছুঃখ যন্ত্রণায় যাপন 
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করিতে হইবে, মে জ্ঞান থাকে না। হিন্দুগহে রমশীর 
সতীত্ব জগতের যাবতীয় নারীজাতির আদর্শ স্থানীয় 
কোন বস্তর সছিত ইহার সৌসাদৃশ্ট নাই। হিন্দুললন! 
গতিব্রতা সাধবী হইস্বা জগতের শীর্ষ স্থানীয়া। রাধামতি 
সরল ও উদার প্রন্ততি বিশিষ্ট হইলেও, বালিকা বস্থা 
হইতেই স্বেচ্ছাীচারিণী; কামিনী তাহার উপদেই]। যখন 
ঘষে বিষয়ে আশক্তির সঞ্চার হয়, সকল বিষয়েই কামিনী 
রাধামতির সহায়তা করিয়া থাকে । পাঠকবর্গের ম্মরণ 
থাকিতে পারে, এক দিবস সন্ধ্যাকালে রাধামতি 
সহচরী সমভিব্যাহারে ছাদোপরি বিহার কালে 
জট্নক ঘুবক তাঁছাদিগের নয়নপথে পতিত হইয়া- 
ছিল; পাপাসআ্বা হেমেজ্রনাথ ব্যতিরেকে সেব্যক্তি অপর 
কেহ নহে! কামিনীর চরিত্র 'ভালছিল না; সংসর্ণদোষে 
হস্থভাৰ নিশিষ্ট ন্রনারীও বিকৃত অবস্থাপন্ন হই! 
থাকে। কামিনী এক্ষণে বৃদ্ধাবস্ায় পবিণতা, কিন্ত 
তাহার চরিত্রগত দোষ কোথায় যাইবে? বৃদ্ধা রাধামতিকে 
বাল্যন্ডালাবধি মাপনার আয্মত্বাধীন করিয়াছে, মনে মনে 
স্থির ভবিয়াছে--অস্তিম সমষে তাহার স্বন্ধে উপজীবিকা 
নির্বাহ করিবে । 
এদিকে হেমেন্দনাথ পত্ৰীবিয়োগে কল্িত শোক- 
কাতর হইয়া কতিপয় দ্রিবস ক্ষেপণ করিল। অভিপ্রেত 
বারবিলাসিনীসহ প্রণয় মিলনে মিলিত হইলেই তাহার 
সমস্ত দুঃখ ঘুচিরা যাইবে কিন্ত জগদীশ্বর অসংউদ্দেশ্ঠা 
রুদাচ পূর্ণ করেন না,পদে পদে তদ্বিষয়ে বিপদ সংখটিত্ব 
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হুইম্বাথাকে। তাহীতে বারাঙ্গনাগণের অনস্তলীলা : হেমেন্ছ 
যে পতিতা কামিনীর কারণ মানসম্ত্রম সমস্ত জলাঞ্গণি 
দিয়াছে,একমাত্র তাহার মনস্তপ্টিই সংসারের সার বলিয়! 
জান্য়াছে, ষাহার প্রতি তাহার প্রীতি দেখিয়া সংস 
প্রিয় পরিবারবর্গ তাহাকে ছুর্জন শক্ত বলিয়া বি 
করিয়াছে, ষে কুলটার প্রণয় লাভে নিশি যাপন ক 
পতিপ্রাণ! সহধশ্মিণীকে জন্মেরমত হারাইযাছে, ঘ 
সেই পাপিয়সী আর হেমেন্দের ভালবাসায় মুগ্ধ ন 
গরণিকা এক্ষণে জনৈক অপর ঘুবকের প্রথরে জীবন সমর্পণ 
করিয়াছে । অভাগা হেমেন্দ কুটিলমতি, কুহকিণীর 
এসকল চাঁতুরী ছলনা লক্ষ্য করিয়/ও তণহার প্রতি 
প্রেমাশঞ্জি হৃদয় হইতে ত্যাগ করিতে পারে নাই। 
মায়াবিনী ছলনাজাল *বিস্তরিত করিয়া এখনও 
তাহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, হেমেক্ড সে পাপ শুক্ত 
হইয়া যে উদ্ধার পাইবে, সে চৈঃন্ তাহার লোপ 
গাইস্বাছে । বারুবিলাসিনী তাহাকে অনাদর কবিলেও 
সে তাহার আদরিশী_জীবনের আ”ন্দদায়িনী। দিবা 
নিশি হেমেক্র তাহারই চিন্তার নিমপ্র,। কতদিনে পুনরায় 
উভয়ে প্রেষালাপে মিলিত হইবে, অভাগ। একাগ্র চিন্তে 
সেই সময়ের প্রতীক্ষায় কালীতিপাত করিতে লাগিল । 
ভরষ্টা রমণীর হৃদয়ে দয়ামায়ার লেশ মাত্র নাই! 
ছলনা, চাতুরী দ্বারা তাহারা জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া 
থাকে । স্বার্থসিদ্ধির নিষিভ শোকের সব্ধনাশ করিতেও 
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দ্বারা লোককে মুগ্ধ করিয়! তাহার যথা সর্বস্ব আত্মসাৎ 
পূর্বক পরিণামে ত্যাগ করাই তাহাদের উদ্দেশ্য । মোহ ও 
রিপুর বশবত্তাঁ হইয়া লোকে গণিকার কৃত্রিম প্রণয়ে 
বিমোহিত হয়,সে সময়ে তাহার হিতাহিত বিবেচনাশক্তি 
লোপ পাইয়া থাকে । হেমেন্ত্র জনৈক কুহকিনী বারা- 
সনার প্রণয়-লোলুপ হইয়া, হুখের সংসার বিষাগারে 
পরিণত করিয়াছে । এক্ষণে সেই পাপিয়সীর চরিত্রও 
সম্যক প্রকারে তাহার হৃদয় ম হইয়াছে। কিন্ত মোহিনীর 
কি মোহিনী শক্তি! পদে পদে অবমানিত হইয়াও 
অভাগ1 হেমেজ ভাহারই প্রণয়াকাজ্মী! স্ত্রী বিয়োগ 
জনিত শোকাপেক্কা কুলটার সহিত বিচ্ছেদ তাহার 
ভদঘতন্ত্রীকে 'ছিন্নভিন্ন করিয়াছে । কোন উপায়ে পুনরায় 
তাহার সহি ত এবব্র মিলিত হইতে পারিলেই, হেমে- 
নের স্বগীয় তুখ অনুভব হয়! গৃহে পতিভ্রতা সতী- 
জঙ্্মী সহধর্দিনী যে, একমাত্র পতিপ্রেমে বঞ্চিতা হইয়া, 
মনোদুঃখে আত্মখাতিনী হইলেন; সেকথ। তাহার হাদয়ে 
একবারও স্থান পাইল না। যে সকল লোক বাল্যকালা* 
বধি আমোদপ্রিয়, বেশ্যা ও স্থরা যাহাদের জীবনের এক- 
মাত্র উপাদেয় সামগ্রী, তাহাদের কখনও মতের ন্থিরতা 
নই ; ক্ষণে। ল্ষণে ভিনুভাব ধাবণ। করে ॥ ঘেগনিকার 
জন্য হেমেন্দ এতাবত্কাল উৎ্কঠিত চিত্তে অর্ধদ1 নদে পণ 
করিতে ছিল, বহুল উদ্যমে নিষ্ষল হইয়া অবশেষে সেই 
পাপিয়সীর আশ! তাহাকে ত্যাগ করিতে হইল। কিন্ত 
চিরাভ্যত্ত অসৎ প্রক্কৃতি কোন কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিলে, 
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তাহ! পাপময় হইয়া উঠে । হেমেন্দ্ের বহকালাবধি রাধা- 
মতিকে কোন প্রকারে হস্তগত করিবার একান্ত বাসন। 
ছিল; কিন্ত এতাবত্কাঁল মে হুযোগ তাহার টিনা উঠে 
নাই। বিশেষতঃ ফণীন্দনাথকে লইয়া] একদিন আমোদ 
প্রমোদ করাধ, পিতা ও অন্যান্য গুক্ুজনবর্পের নিকটে 
বিশেষকূপে তিরস্কৃত হইয্বা মনে মনে সে আশা তাহাকে 
এককালে স্বৃতিপথ হইতে অন্তহিত করিতে হইয়া! ছিল। 
এক্ষণে তাহার হাতে পয়সা নাই, পিতা মাতার নিকট 
হইতেও অর্থ সঞ্চয়ে ব্যাঘাত বটিয়াছে ; সমষে সময়ে 
স্ীর কাছেও দুই দশ টাকা] পাইত, সেপথেও কণ্টক পড়ি" 
যাছে ; অথচ আমোদ ন্যতিবেকে তাহার দিন কাটে না। 

রাধামতি পিতগ্হে আসিয়া েম্ফামত কাজকন্খব 
করে। তাহার দোষের কথা উল্লেখ কাদিক়া ই এক কথা 
বলিবারও কেহ নাই ॥। চক্দনাথ পুজঅশেো।কেই জর্ডরিত, 
উপযুক্ত সন্তান গৃহত্যাণী হইম্বা চলিয়া গিত্বাছে, কি সুখে 
তিনি আর সংসারে থাকিবেন ৭ বিবাহ দিষাই এই 
সন্দনাশ শ্বটিঘ়াছে। ইহার প্রতীকাবেৰ কৌন উপায় না 
দেখিয়া, তিনি মনোদুঃখেই কালাতিপাত করেন । বধূ 
মাতাকে লইয়া সা আহ্লাদ করিবেন* কিন্ষ গৃহে ষে 
ফণীন্্রনাথ নাই। এক্ষণে রাধামতিকে দেখিলেই তাহার 
শোকের উচ্ছাস প্রবল বেগে বহিতে থাকিবে, স্থির 
ভাবিয়া রাধামতিকে লইয়া যাইবার আর কেন কথা 
উখ্খাপন করেন না। কিন্তু সময়ে সমফ্জে বক্েশ্বরের 
যাঁটীতে খাদ্য সামগ্রী পাঠইক্জা তত্বাদি করেন। 
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এই ভাবেই দিন যাইতেছে । রাধামতি পিতৃগৃছে 
মনের "থে কাল কাটাইতেছে, কিন্ত সময়ের ধর্ম কে 
লঙ্ঘন করিবে? এক্ষণে বীধামতি--পুর্ণযুবভী। আহার 
বিহারে মনোবুত্তি উত্তেজিত ভিন্ন তৃপ্তি হইবার নছে! 
তাহাতে কামিনী-সহচরী । সময়ে সময়ে উ ভয়ে নানাবিধ 
রসালাপ হইয়া থাকে । বক্ষেশ্বর এ সকল কথার বিন্দু- 
বিসর্গও জানেন নাঁ। ভার্ধযা-বিয়োগাবধিই তিনি অতি 
পবিত্র ভাবে দিন ফাপন করিতেছেন; দুঃখে কষ্টে দশ 
টাক। উপার্জন করিয়া গৃহে আনয়ন করেন। অংসারে 
একমাত্র ছুহিত1 রাধা মতি, আপনি ও পরিচারিকা- 
কামিনী। পরিশ্রমাণ্তে ঈশ্বরচিন্তায় নিমগ্ন থাকিয়া তাহার 
সময় স্বখে অতিবাহিত হয়। 

ইতিপূর্বে এক দিবস হেমেশ্র কোন হুযোগে কামি- 
নীকে হস্তগত করিয়া] তাহার মনোভিলাষ ব্যক্ত করিয়াছিল 
এবং এবিষয়ে কৃতকার্ধ্য হইতে পারিলে যথেষ্ট পুরস্কার 
দিবে--অঙ্গীকার করিয়াছিল। কামিনী এই সকল কাধ্যেই 
স্পট, হেখেন্দ্র প্রমুখাৎ সবিশেষ বিবরণ জ্ঞাত হইগ্না, 
তাহার আর আনন্দের সীমা রহিল না। রাধামতির 
উপরে কামিনীর সম্পূর্ণ অধিকার ; কামিনী রাধামতিকে 
(ভাবে চলিতে বলিবে, অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা শুন্য হইফা 
যুবতীকে তাহাই করিতে হইবে। কামিনী হেমেঞ্রের 
প্রস্তাবে অঙ্গীকৃতা হইয়া কয়েক দিবস রাধামতির সহিত 
নানাবিধ প্রেমরসালাপ করিতেছিল। রাধামতি এক্ষণে 
ূর্ণযৌবনা হইলেও কামিনীর অভিসন্ধি কিছুমাত্র বুঝিতে 
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পারে নাই। প্রতিদিন কামিনী তাহার সহিত এই ভাবে 
কথাবার্তী কহিতে থাকে, আর রাধামতি নিষ্পন্দ ভাবে 
সেই সকল কথা শ্রবণ করে। কথায় কথায় কামিনী 
এক দিবস রাধামতির নিকটে তাহাব স্গামীর কথা উদ্যাপন 
করিল। ফণীন্দনাথ ষে সময়ে গৃহত্যানী হুইয়াছিলেন, 
সে সময়ে রাধামতি এরূপ অভিজ্ঞতা লাঁভ কবে নাই । 
পতি যে ক্ত্রীলোকের আদরের সামী, জ্রামী-মোহাথেই 
রমণী ষে সংসারের সুখসন্তোগ করিয়া থাকে, সে সকল 
বিষয় তহ্কালে সে তরুণ জদযে কিছু মাত অন্গিত ভয় 
নাই । বিবাহ দিবসাবধি রাধামতি দ্রামীকে পর 
পুরুষ জ্ঞানে অভিশ্ অযত্ন করিত; কিন্ত দিলে 
পিনে তীহার সে ধারণ] লোপ পাইবাছে 7 ফণীন্দু তাহা 
বথেষ্ট ভাল বাদিতেন ও বন করিতেন; রাধামতি নিজ 
দৌোষেই সে হুখের হস্তারক হইযাভে। পতি তীষ্ভাৰ 
নিমিনই সৎসার-হুখ-বাসনায় জলাঞ্জীলি দিয়া নিরুদ্দেশ 
হইয়াছেন । বয়োবৃদ্ধি সহকারে রাধানতির ভদযে পিক 
প্রেমমূর্তি দিনে দিনে অন্গিত হইঘ়্াছে। রাধামতি 
তহকালে স্বামীর প্রতি যথাযখ ব্যবহার করে নাই বলিঘ্বা, 
এক্ষণে অনুতাপিতা; কোন হুযোপে পতির সহিত দেখা 
সাক্ষাৎ হইলে, আর তাঁহাকে নয়নের অন্তরালে রাখিবে 
না; নিরন্তর প্রেম-মিঙশনে কালযাপন করিবে । বাধামতি 
পতি-প্রেম-পাগলিনী হইয়া উতকর্ঠিত চিত্তে কাল 
যাপন করিতেছে, পিতৃগৃছে স্বেচ্ছামত আহার বিহার 
করিয়াও তাহার মনে,স্থখ নাই। পতিই নারীর জীবন 
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সর্ধত্ব, শাজি-সদন ও পূর্ণানন্দ ; এক্ষণে তাহার সে ভাব 
অনুভব হইয়াছে ; কামিনী সময়ে সময়ে তাহার সহিত 
পরিহাসাদি করিয়া থাকে, কিন্ধ সরল মতি রাঁধামতির 
জয়ে তাহা শক্তিশেল অসম বিদ্ধ হয়। কামিনী 
রাধামতিকে প্রকৃতই পতি-বিরহে একান্ত কাতরা দেখিয়া, 
এক দিবম কথায় কথায় কহিল “আজ রাত্রিতে তোমার 
স্রা্ীর সহিত সান্ষাং হইবে ।” ববাধামতি বহুকালীবধি 
পতি-প্রেমে বঞ্চিতা, অকম্থাৎ দাসীর মুখে পতির কথা 
শুনিয়া! যুবতী উত্তর করিল “কামিনি ! আমার সহিত 
এত পরিহাস কেন % প্রাথনাথ আজ সাত ব্সর হইল 
নিকুদ্দেশ রহিয়াছেন, এতকাল তাহার কোন সংবাদ 
পাওয়া গেল না! আজ কিনা অভাগিনী উাহাকে 
দেখিতে পাইবে ?৮ 

কামিনী । আচ্ছা,আজ রাত্রিতেই আমি তোমাকে 
(দখাইব, কোন কথার প্রঃয়াজন নাই; তুমি তখন 
জানিতে পারিবে-যে সত্য কি মিথ্যা! 

রাধামতি। কামিনি! তুমি দেখাইবে, তলে আমি 
দেখিব ? প্রাণেশ্গর কি আমার দেখা দিবেন না? দাসীর 
ভাপরাধ কি তিনি এখনও বিস্মৃত হন নই? আহ]! আমি 
অভাগিনী ; তিনি পরম সাধু ! তাহার চরিত্রে কিছুমাত্র 
দোষ নাই, আমি নিজ দোষেই দেই পতিরত্রে বঞ্চিতা 
হইয়াছি। ভাল, তিনি কি আমাদের বাটীতে আসিবেন 
নাট তুমি দেখাইবে-একথীয় যে সন্দেহ হয় ! 

কামিনী! রাধা দিদি! ফণীন্র বাবু অনেক 
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দিনের পর দেশে আমিয়াছেন; এখন কি আগেভাগে 
তোমার সহিত-দেখা করিতে পারেন ? কাল সন্ধ্যার 
সম আমার সঞ্গে তাহার দেখা হইয়াছিল; আজি 
রাত্রিতে তিনি তোমার সহিত একবার দেখা করিয়াই, 
আপনার ঘরে যাইবেন। 

রাধামতি। কামিনি। তিনি আমাকে দেখিতে 
আসিবেন না, তনে তাহাকে আমি কি প্রকারে দেখিতে 
পাইব? আবার বলিতেছ--তিনি দেখা দিয়াই চলিয়া 
যাইবেন! তোমার এসব কথাতি আমি কিছুই বুনিতে 
পারিতেছি না। 

কামিনী । গে সকল কথাম় তোমার প্রয়োজন কি? 
স্সামীর জন্য কাতরা হৃইয়াছ, তাঁহার দহিত তোমার 
দেখা হইবে । তার পর সাঞ্ষাতে তোমার মনে যা আছে 
কর। 

রাধামতি কামিনীকে অধিক কথা আর জিজ্ঞাসা 
করিল না। যুবতী পতির সহিত পুনরায় মিলিত হইবে, 
এই শু চিন্তায় নিমগ্গ থাকিঘ়া_বিবিধ বেশ ভূষাম় 
স্ুমজ্জিতা হইল ও ক্ষণে ক্ষণে রজনীর প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল ! 

এদিকে কামিনী গত রাত্রিতে হেমেজেের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া পরামর্শ স্থির করিষাছিল ষে, বাধামতিকে 
পতিদর্শন প্রলোভনে মুগ্ধ করিয়া বাটী হইতে অন্তরালে 
লইয়া যাইবে । তথায় হেমেন্্র, ললিতচন্্দর সহ এক 
থানি গাড়ী লইয়া তাহাদের আগমন প্রতীক্ষায় অপেক্ষা 
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করিতে , থাকিবে। যথ! জময়ে রাধামতিকে লইয়া 
কামিনী শকট সমীপে উপনীত হইলে, হেমেজ্রনাথ পতি- 
ভাবে তাহার হস্তধারণ পূর্ক শকট মধ্যে লইয়া 
যাইবে। হুশ্চারিণী কামিনীর অসাধ্য কার্ধ্য কিছুই 
নাই ! 

অন্যপক্ষে রাধামতি বহুকালের পর পতির সহিত 
সাক্ষাৎ করিবে, ফণীননাথ হয়ত লজ্জা ভয়ে কোন কথাই 
কহিতে পারিবেন না । স্বামীর অধোমুখ দেখিয়া রাধামতি 
যেন মনে মনে বিবুক্ত না হ'ন,ভাহার ইচ্ছামত কাধ্যে যেন 
কোন প্রকার দ্বিধার সঞ্ার না করেন__ইতাদি নানা কথা 
কামিনী রাধামতিকে শিখাইতে লাগিল। পথে যাইয়া 
স্রামীর সহিত দেখা করিতে হইবে, কামিনী প্রযুখাৎ এই 
কথা শুনিয়া রাধামৃতি কথক্ি'ৎ কুঠিতাঁ হইল ও পিতার 
আদেশ ব্যতিরেকে এপ কাধ্য করিতে প্রথমতঃ সম্মত 
হুইল নাঁ। কিন্য তংকালে ফুব্তী স্বামীর জন্য 
পাঁগলিনী প্রায় অবস্থিতি করিতে ছিল, আঅকম্থ্াহ 
মনোভিলাষ পূর্ণ হইবে শুনিয়াই--তাহার চিত্ত চাঞ্চল্য 
উপস্থিত হইয়াছে । তাহাতে এ কার্যে কামিনী 
সহাম্তা করিতেছে, অবশ্তই মনোমত ধন লাভ করিবে, 
এইসকল ভাবিয়া চিন্ত্িয়া সে কথা লইয়া আর অধিক 
আন্দোলন কর্রিল না। কতক্ষণে প্রেমমূর্তি প্রাণনাথের 
দেখা পাইবে, এই সময়ের অপেক্ষায় উদ্বিগ্ন জদযে 
কালক্ষেপ করিতে লাগিল 1 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল, জগত অস্ক- 
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দূ পথ খাটে লোকের যাতায়াত অপেক্ষাকৃত 
হ্রাস হইতে লাগিল। নিশাগমে রাধামতির হয়ে অ্ধক 
আনন্দ সঞ্চার হইল; অচিরে প্রণনাথ সহ'মিলিত হইবে, 
আজ গত সাত বৎসর কাল অভাগিনী পতিপ্রেমে বর্ধিত 
হইয়া অনাথিনী ভাবে দিন যাপন করিতে ছিল 7 বিধাতা 
তাহার প্রতি এতদিনে করুণাকটাক্ষে দৃষ্টিপাত করিয়াছেন; 
আজি তাহার শুভগ্রহ। এতাবৎ কাল যুবতী ঘে পন্ভি- 
প্রেমাশয়ে বিষণ্ন মনে কালাতিপাত করিতে ছিল"আজি 
ভশ্ন-জদয়ার £ই সাধ পূর্ণ হইবে, মনের সথখে পতি সহ 
প্রেমালাপে মিলিত হইয়া, পবমানন্দে নিশিখিনী যাপিত 
হইবে,রাধামতি মনে মনে এই সকল কর্পনা করিতে ছিল। 
অন্যান্য দিবসাপেক্ষা সে দ্বিবস সন্ধ্যার প্রাকালেই আহা- 
রাদি করিয়া কতক্ষণে পতির সহিত মিলিত হইকে-মনে 
মনে তাহাই আন্দোলন করিতেছিল। হিতৈষিণী 
কামিনী কতক্ষণে তাহাকে স্বামী সকাশে ঘাইবার 
শিমিন্ত আকিঞ্চন করিবে-ভাবিতেছে ; এমন সময়ে 
কামিনী তাহার জন্মে উপনীত হুইল। রাধামতি 
তাহাকে দেখিতে পাইফা, সমধিক ব্যগ্রতা সহকারে 
আনন্দ চিত্তে সাদর সম্ভাষণ করিয়া যাইবার কথা 
জিজ্ঞাসা করিল। অনস্তর কামিনী তাহার গমন 
প্রতীক্ষার অপেক্ষা করিতেছে শুনিয়া, রাঁধামতি সত্বর 
পদবিক্ষেপে কামিনীর অন্তগামিনী হইল । বক্ধেশ্বর 
সন্ধ্যাকালে আহারাদি করিষা বহিবর্ণটার ঘ্বারদেশে 
জনৈক বয়স্ত সহ দূত ক্রীড়ায় নিযুক্ত ছিলেন। রাধা- 
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মতি কামিনী সহ বাটী হইতে যে বহির্গত হইল, তাহার 
কিছুই জানিতে পারিলেন না। অথবা মধো মধ্যে 
রাধামতি সহচরী সমভিব্যহারে রাঁয় যহাশয়ের বাটাতে 
স্বমতির সহিত দ্বেখা সাক্ষাৎ করিতে যাইয়া থাকে, বোধ 
হয় কন্যা ষেই স্থানেই যাইতেছে, এইরূপ অনুমান 
করিষী সে বিষয়ে তাদুশ লক্ষ্যও করেন নাই। তিনি 
আপনার ক্রীড়ীতেই উন্মন্ত ছিলেন। 


সপ পপর 


অগ্।দশ পরিচ্ছেদ । 


মহেন্নাথ, ললিত চন্দ প্রমুখাৎ ভাতার আদোপাস্ত 
বিবরণ সম্যক ভ্বাত হইয়! পরিবার বর্দের মধ্যে কাহারও 
নিকট কোন কথার উল্লেখ করিলেন না; আপনাব মনে 
মনেই সেই সমস্ত কথার আন্দোলন করিতে লাগিলেন । 
কনিষ্ঠ পুত্র জ্ী-বিয়োগ জনিত শোকে একান্ত 
অভিভূত হইয়াছে, দিনে দিনে তাহার শরীর ছুর্দল 
হইয়া পড়িতেছে, এ সময়ে দ্বারপরিগ্রহ করিলে, অবশ্তই 
তাহার স্মৃতি হইবে; অসৎ সঙ্গের বশবস্তাঁ হইয়া থে 
সকল গহিতি কার্য করিয়াছিল, উপস্থিত মতে সে সমস্ত 
তাহার হুদয়্ম হইয়াছে। হয়ত আর মে অবৌধের মত 


রাধামতি | ২১৫ 


অলীক আমোদ প্রমোদে আশক্ত হইবে না, দ্বারকানাথ 
এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া হেমেজ্ের বিবাহের উদ্যোগ 
করিতে লাগিলেন। পুত্র অসৎ প্রকৃতির হইলেও 
পৈত্রিক দ্মেহলাভে কদাচ বঞ্চিত হয় না! রায় মহাশয় 
হেমেন্দের নামে বিরক্ত হইয়া উঠেন; কিন্তু পুত্রের 
শোচনীয় অবস্থা দর্শনে আজ তাহার হৃদয়ে স্কর্ভি নাই ! 
হেমেন্র আমোদ আহ্নাদে চিরকাল কাটাইয়াছে, স্ত্রী- 
বিয়োগাবধি অচৈতন্তের স্তায় অকর্ধুণ্যভাৰে গৃহে বসিয়া 
থাকে,আহার বিছারে তাহার সুখ নাই,সর্্ঘদাই অিয়যীণ ! 
এই সকল ভাবিয়া চিন্তিযা যাহাতে হেমেন্রের আমোদ 
প্রমোদে আশক্তির সঞ্চার হয়, তাহার সমবধস্ক ললিত 
চন্দুকে ডাঁকাইয়া সেই সকলের বন্দোবস্ত করিষা দিলেন । 
মহেন্দনাথ পিতার ঈদৃশ ব্যবহার দর্শনে মনে মনে বিরক্ত 
হইয়া ছিলেন বটে, কিন্ত কোন কথার উত্থাপন করেন 
নাই । আজ কাল হেমেক্সের পয়সায় জন্য বিশেষ ভাবিতে 
হযু না, প্রযোজনানুসারে পিতার নিকট হইতে সময়ে 
সময়ে ললিত চন্দ্রের দ্বারা ২০২৫ টাক পাইয়া থাকে 
কিন্তু তাহার যেকারণ অর্থের প্রয়োজন, সেদিকে যে 
গোলযোগ বাধিষাছে ! যে টাকা পিতার নিকট হইতে 
সময়ে সময্নে গ্রহণ করে, তাহা হইতে সামান্য মাত্র ব্যয় 
করিয়া, অবশিষ্ট টাকা! এক্ষণে হেমেজ্র সঞ্চয় করিতে 
আরম্ভ করিষাছে। 

সর্ধ সন্তাপ-হারিণী মুদ্রীর কি মোহিনী শক্তি! 
লোরু টাকার জন্ত অমু ল্য প্রাপদান ও বিনাশ করিতেছে ; 
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জগতে যত কিছু অনম সাহসিক কার্ধ্য সাধিত হয়, 
অধিকাংশ শ্থলেই অর্থ__-তাহার মুল কারণ। অর্থেই 
বিষম অনর্থ সংঘটিত হইয়া! থাকে । ইহ সংসারে জীবন 
ধারণ করিতে হইলে, সামাজিক নিয়মানুমারে চলিতে 
হইলে, পদে পদে অর্থের প্রয়োজন; আবার অর্থ 
হইতেই মহানিষ্টেৰ শ্ৃতরপাত হয! হেমেলু শোকে 
ছলন1 করিয়া সরল হৃদয় বৃদ্ধ পিতার নিকট হইতে বারে 
বারে অর্থ আত্মমাৎ করিয়া, এক্ষণে তাহার অপেক্ষাক্ুত 
সাহস বাড়িমাছে। রায় মহাশয় পুত্রকে কৎঞ্চিৎ সুস্থ 
দেখিষা মনে মনে আনন্দিত হইরাছেন। মধ্যে মধ্যে 
ছেমেন্দ বাটা হইতে বহির্গত হইয়া স্থানান্তরে বেড়াইন্ডে 
যাঁর, অমহ জঙ্গীদল সহিত কখন বা কলুষিত মআমোবে 
উন্নত হত্ন। রায় মহাশন্ব সে সকলের প্রতি দৃষ্টিপাত 
কনিয়াও উপেক্ষা করেন। ভিনি পুত্রকে সানন্দচিন্তে 
আহার বিহার করিতে দেখিলেই পরম সুখী ! 
যেদিবসরাধামতির সহচরী কামিনীর সহিত হেমে- 
পদের দেখা সাক্ষাৎ হয় এবৎ যুবতীকে প্রলোভনে মুগ 
কবিয়া স্লানান্বরিত করিবার পরামর্শ স্থির হয়) সেই দিব- 
সাবধি হেমেন্দ বাটীতে আসে নাই । ইতি পুর্কেই পিক 
দন্ত অর্থও কথপ্গিত তাহার হস্তগত হইয়াছে; আপ।ততঃ 
ছুখে আমোদ প্রমোদ চলিবে, তাহাতে কোন হুযোগে 
রাধামতিকে আয়ন্ত'ধীন করিতে পারিলে, তাহার 
বহুকালের বাসন! পূর্ণ ছইবে। এক্ষণে সেই সকল 
উপায়েই হেমেন্্র ব্যস্ত রহিয়াছে; পর দিবস 
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রজনী যোগে সেই কাধ্য সাধিত হইবে! বৃদ্ধা কামিনী 
রাধামতিকে হস্তগত করিবার নিমিত্ত ষে সকল পরামর্শ 
দিয়াছে, সেই কথাগুলি হেমেজের জপমালা হইয়াছে । 
বিশ্বস্ত ললিতচন্র হেমেম্ত্ের বাল্য সহচর, তাহার নিকটে 
হেমেন্দের কোন কথাই অব্যক্ত থাকে ন!। ভাব্যার 
মৃত্যু দিবস হইতে একমাত্র ললিত, হেমেজ্রের পরম বন্ধু 
হুইয়াছে। যখন যে কোন বিষয়ের পরামর্শ করিতে হইবে, 
ল্লিতের অভিপ্রাষ সর্ধাগ্রে গৃহীত হয়। কামিনী যেদিবস 
হেমেন্দের সহিত সাক্ষাৎ করে, তংকালে ললিত তথায় 
উপস্থিত ছিল। হেমেজ রাধামতিকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত 
করিয়া স্থানান্তরে লইয়া যাইবার যা ব্তীয় পরামর্শ ললিত 
চক্রের সহিত একত্র . মিলিয়া করিয়াছে । ললিত 
এ সকল কাধ্যে বিশেষ পরই, হেমেল্ের আদেশমত 
শকট সংগ্রহাদি সমুদায় কার্য একাকী নির্ধাহ করি- 
যাছে। এই সকল কাধ্যে যত কিছু অর্থের প্রয়োজন 
হইয়াছে, সমুদায়ই হেমেন্দ প্রদান করিয়াছে । নির্দিষ্ট 
সময়ে হেমেন্দ ললিতচন্দ সমভিব্যাহারে একখানি 
শকটারোহণে বক্ষেশ্বরের বাটীর কিঞ্চিৎ অন্তরালে অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। এদিকে বরাধামতিকে লইয়া কামিনী 
তাহাদিগের সম্ম খে উপনীত হইল। হেমেন্ রাধামতির 
প্রতি একবার মাত্র নিরীক্ষণ করিয়া, অধোমুখ হইয়। 
রৃহিল। বাত্রিকাল-_অন্বকারে স্পষ্টভাৰে কিছুই দৃষ্ট 
হয় না। সরল! রাধামতি পাপিষ্ট' হেমেপ্রকেই স্বামী জ্ঞান 
করিয়া ভীহার চরুণষগল ধারণপুর্বধক ক্ষম! প্রীর্থনা 
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করিল,; এরূপ মিনতি বাক্য শ্রবণ করিয়াও পতি কোন 
কথা কহিলেন ন! দেধিয়া, কামিনীর প্রতি রাধামতির 
টুষ্টি পতিত হইল । অবিলম্বে বাসন! পূর্ণ হইবে, পতি- 
প্রেমে যুবতী অনন্ত আনন্দসাঁগরে নিমগ্রা হইয়া,কালক্ষেপ 
করিবে ইত্যাদি হুইএকটী কথ' বলিয়া! সহচরী রাধামতিকে 
শকটারোহণের জন্য আকিঞ্চন করিল। রাধামতি 
কামিনীর কথায় কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইল এবং প্রথমতঃ 
গাড়ীতে আরোহণ করিতে অস্বীকার করিল। কামিনীর 
সহিত রাধামতির এইরূপ গোলযোগ বাধিষ়াছে দেখিয়া, 
ললিতচক্্র অপ্রকাশ্ঠ ভাবে শকটের অপর পার্থ দিয়া অব- 
তীর্ণ হইস্ষা, কিঞ্চিৎ অন্তরালে লুক্কায়িত হইল। কামিনী 
হেমেন্দ্রকেই রাধামতির স্থমী নির্দেশ করিয়াছিল, 
এক্ষণে শকটারোহণের নিমিত্ত পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করায় 
রাধামতি গাড়ীতে উঠিয়া হেমেন্রের পার্খে উপবেশন 
করিল। তৎসঙ্গে কামিনীও শকট মধ্যে প্রবেশ করিল। 
ইত্যবকাশে ললিতচন্দ্রও শকটের পশ্চাৎভাগে উঠিল। 
রাধামতি কামিনী সহ শকটে আরোহণ করিবামাত্র 
অশ্চালক সতেজে অশ্ব চালাইপল ; তীরবেগে ঘোটকদ্বয় 
ধাবিত হইল। শকটাভ্যন্তরে সকলেই ঘ্রিয়মাণ 
ভাবে বসিয়া আছে, কাহারও মুখে কোন কথা নাই ! 
হেম়েক্্র কামিনীর সহিত পুর্বে পরামর্শ স্থির করিয়াছিল, 
এক্ষণে বৃদ্ধার কথাহ্থসারেই নীরবে অধোমুখে বসিয়া 
আছে । রাধামতি-_-সরলা; ছুশ্চারিণী কামিনী যে 
তাহার সর্বনাশ করিতে উদ্যত হইয়াছে, সে কথা যুবতী 
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কিছুমাত্র জানিত না। এক্ষণে হেমেক্্রকে ক্লানভাবে 
বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, কামিনীকে পুনঃ পুনঃ স্বামীর 
কথা গোপনে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। কিন্ত পাপিয়সী 
বৃদ্ধা রাধামতির কথায় কর্ণপাত করিলন]। ভ্রতবেগে শকট 
চলিয়া যাইতেছে, কামিনী যেন সেই শকটের ঘর্খর শব্দে 
এককালে বধির হইয়াছে । ভীরুত্বভাবা রাধামতি যে 
বারম্বার তাহাকে আহ্বান করিতেছে, সে সকল কথা 
তাহার কর্ণকৃহরে প্রবিষ্ট হইতেছে না; রাধামতির মনে 
ইহাতে অতিশয় সন্দেহের সঞ্চার হইল । যে স্বামী তাহাকে 
প্রাণথাপেক্ষা ভাল বাসিত, তাহার হুখ সম্পাদনই যে পতির 
একমাত্র চিন্তা--সেই পতি সমক্ষে খুবতী ভদ্বাকুলিত 
চিত্তে কামিনীকে কথা জিন্ৰানা করিতেছে; সহচরী 
তাহার কোন কথার উত্তর দিতেছে না! অথচ তাহার 
স্বামী সন্মখে বসিয্বা রহিয়াছেন, পত্থীর মিনতিবাক্যেও 

তাহার হৃদয় ব্যাকুলিত হইতেছে না! রাধামতি এইক্ূপ 
বিষাদ-চিস্তায় এককালে অভিভূতা হইয়া পড়িল, 

নয়ন্ঘগল হইতে অবিরল ধারে অশ্রুধার] বিগলিত 
হইতে লাগিল। গভীর রজনী--পথে জনমানবের 
সমাগম নাই, কাহাকেও আহ্বান করিয়া যে সন্দেহ ভঞ্জন 
করিবে; সে উপায়ও নাই ! স্তরাৎ অনিবাধ্য হুদয়োদ্বেগ 
ক্রমেই প্রবলবেগে বর্দিত হওয়াতে, অবশেষে রাধামতি 
উচ্চৈৎস্বরে রোদন করিতে আরস্ভত করিল। হেমেজ্ 
এই সমস্বে রাধামতিকে সবিশেষ বিবরণ জ্ঞাত ন1করিলে 

পরিণামে মহ] গ্রোলফোগ বাধিবে আশঙ্কা করিয়া কামিনীর 
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প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। রাধামতি এক্ষণে দুর্দাস্ত হেমেশকে 
চিনিতে পারিয়া চমত্কুতা হইল) যুবতী এতাবৎ কাল 
হেমেজ্্রকেই প্রকৃত স্বামী বলিয়া অনুমান করিয়াছিল! 
কিন্তু এতক্ষণ কোন কথাবার্তী না কহায় তাহার মনে মনে 
সন্দেহ হুইয়াছিল, পাষও হেমেক্রকে দেখিয়া তাহার সে 
সন্দেহ দূর হইল, এক্ষণে রাধামতি আরো চীৎকার করিষা 
রোদন করিতে লাগিল । ভয়ে ও ক্রোধে যুবতীর সর্বশরীর 
কম্পান্বিত হইল । কোন হুযেগে সেই ছুরাচারের কঠোর 
হস্ত হইতে মুক্ত হইতে পারিলেই রাধামতির যেন সমস্ত- 
ভাবন! ঘুচিয়া যায়! কুহকিনী কামিণী তাহাকে এই 
সময়ে বিবিধ প্রলোভন দেখাইতে লাগিল, কিন্ত রাধামতি 
সে সকল কথায় কর্ণপাতও ন1 করিয়া শকট হইতে অব- 
তীর্ণ হইবার প্রাণপণে চেষ্টা পাইতে লাগিল। উপস্থিত 
কোন উপায়ে ষদ্যপি তাহার প্রাণবাঘু দেহ পরিত্যাগ 
করি৷ প্রস্থান করে,তাহ] হইলেই যুবতী আপনাকে কৃতার্থ 
তান করে ! নৃশংস হেমেক্র রাধামতিকে সবলে ক্রোড়দেশে 
লইয়া.মিষ্টালাপে তুষ্ট করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা পাইল,যুবতী 
কিছুতেই ভূলিল না। যখন বালিকাঁবস্থায় রাধামতি সুম- 
তির সহিত একত্রে খেল! করিত, সে সমন্ধে এক দিবস 
হেমেন্ত্র তাহাকে অন্তরালে পাইয়া ধন্মনষ্ট করিবার চেষ্ট। 
পাইয়াছিল,এক্ষণে সেকথা রমণীর স্মুতিপথে আরূঢ় হইল। 
বিশেষতঃ হেমেজের স্বভাব চিত্র তাহার সবিশেষ জানা 
ছিল। একে গৃহঙ্থের ফুলবধূ ও ৰৃপিতা, তাহাতে পথি- 
মধ্যে নিশাকালে রাধামতি--একাকিন্ী অসহায়)! এদিকে 
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পাপীয়সী কামিনী হেমেনের পক্ষই ষমর্থন করিতেছে ; 
আবার তাহাদের গোলযোগ বাধিয়াছে বুঝিষ্না, ললিত 
শকটের পশ্চাৎভাগ হইতে সম্মখে উপনীত হইল এবং 
হেমেন্রের ইঙ্গিত মীত্রে গাড়ীৰ মধ্যে প্রবেশ করিল। 
এইকরূপে তিন জনে মিলিয়া রাধামতির অর্নাশ চেষ্টা 

ংযত হইল; একাকিনী রমণী রাধামতি প্রাণত্যাগ ব্যতি- 
রেকে আর কি প্রকীরে তাহাদিগের কঠোর হস্ত হইতে 
অব্যাহতি পাইতে পারে? পাশাবদ্ধ পঙ্গী যেকপঞব্যাধকে 
দেখিয়া প্রাণভয্বে ছটফট করিতে থাকেস্মভাগিনী রাধামতি 
সেইরূপ হেমেন্্রকে দেখিয়া শক্ষিত হদয়ে কোন উপায়ে 
সেই স্থান হইতে প্রস্থান কবিবার চেষ্টা পাইতে লাগিল। 
কামিনী প্তারে অন্্ে বৃ কালাব্ধি প্রৃতিপ্জিত হইত 
যাছ্ছে, রাধামতি তাহাকে আত্মীয় স্বজনের ন্যায় বিবেচনা 
করিত, কখন তাহার কথা অমান্য কবিত না; আবশ্যক 
মতে তাহারই সহিত পরামর্শ করিয়। সংসারের কাজ কর্ণ 
চালাইত। এক্ষণে সেই বিশ্বসিধাতিনী কামিনী হেমেন্দের 
সহায়ত! করিতেছে দেখিয়া, রাধামতি বিস্রিতা হইল। 
রাধামতির রোদন, অনুনয় বাক্য কিছুতেই তাহাদের 
কঠিন হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইল না; রাধামতি হুদ্রয়াবেগে 
যুচ্ছিতা হুইয়া পড়িল। পাধ়ণ্ড হেমেক্র রাধামতিকে 
স্পন্দহশন1 দেখিয়া পাশববৃত্তি চরিতার্থ করিতে উদ্যোগী 
হইল। কিন্ত নিকচে ললিত ও কামিণী বসিয়া আছে, 
লোৌকলজ্জায় যুবক কথকিৎ কুঠিত হইল। অবশেষে 
পাপাঝা অহ্রনদূশ নাহযুগল দ্বারা দাধামতিকে এরূপ দু 


২২২, রাধামতি। 


ভাবে আলিঙ্গন করিল যে, রাধামতির অঙ্গ সঞ্চালনেরও 
ক্ষমতা এককালে রুহিত হইল । 

এক্ষণে আর রাধামতিব বিলাপধ্ৰনি নাই ! যুবতী নীরবে 
মৃতপ্রায় একপার্থে পড়িয়া আছে; পার্থে কামিনী 
তাহাকে নানাবিধ প্রবোধবাক্যে সান্তনা করিতেছে। 
দেখিতে দেখিতে রজনী শেষ হইয়া আসিল । রাধামতি 
এককালে নিষ্পন্দ, তাহার আর পরিত্ৰাণার্থ রোদন ধ্বনি 
কিছুমাত্র শ্রুতিগোচর হ তেছে না! শকটচালক হুগলির 
গর্যাণডট ক্ক, রোড দি যথাক্রমে আসিতেছিল উষযার সমী- 
গমেই শালিখায় উপনীত হইল। ল্লিতচজ্র হেমেল্ছের 
আজ্ঞানুসারে গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইয়া খেরাখাটে 
যাইয়া এক থানি নৌকা ভাড়া করিল। অবশেষে 
রাধামতিকে লইয়া তাহারা তিনজনে প্রেতলীলাংক্ষেত্র 
কলিকাতায় উপস্থিত হইল । 


উনবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


গাপকাধ্যের প্রতিফুল ইহজীবনেই কেহ কেহ ভোগ 
করিয়া খাকে। আপাততঃ সুখকর ভাবিয়! ইন্সিয় হুখ 
লালস্রায় অভিভূত হইলে,পরিপামেন্সবশ্যই তাহার সমু- 
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চিত দণ্ড ভোগ করিতে হইবে। যেব্যক্তি আজীবন 
খর্ের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সংসার কার্যে সংযত থাকেন, 
দৈনন্দিন জীবনে তাহার কোন বিষয়ে কখন সামান্য কষ্ট 
হইলেও পরজন্মে অনগ্তকাল হুখস্বচ্ছন্দে দ্িনাতিপাত 
করিতে পারিবেন । আপাততঃ যে কার্যে অনুরক্ত হইলে 
আমাদিগের বাহিক কষ্ট হইবার সম্তাবনা,মনুষ্য তাহাতে 
সহজে হস্তক্ষেপ করিতে কাচ স্বী কৃত হয় না । সাধারণতঃ 
অনেকেই অসার বিলাস্ভোগ ও ইল্িয়ের দাস হইব 
কালক্ষেপ করে, কিন্ত সংসারে সকলের দিন সমভাবে 
যায়না। আজি যেভাবে চলিতেছে, কালও যে সেই 
ভাবে কাটিবে--েকথা সর্বজ্ঞ মধুহ্দন ব্যতিরেকে আর 
কে বলিতে পারে * বকেশ্বর সমস্ত পৈত্রিক ধন সম্পত্তিতে 
জলাগ্লি দিয়াও পতিপ্রাণা কমলার কারণ এক দিনের 
জন্তও সাংসারিক ছুঃখ ভোগ করেন নাই। লোকের 
অবনতির ্থত্রপাত হইতে আরম্ত হইলে,দেখিতে দেখিতে 
পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে! জামান্য মাসিক বৃত্তির উপরে 
নির্ভর করিয়া একমাত্র কন্যা রাধামৃতিকে লইয়া তিনি 
এক্ষণে সংসারী । স্ত্রীবিয়োগাবধি তাহার চৈতন্য হইয়ান্ছে। 
আর তিনি বাহিক অসার আমোদ প্রমোর্দে এক 
দণ্ডের নিমিত্তও যোগ দেন নাঁ। রাধামতি পিতার 
আহারাদি প্রস্তত করিয়া দেয়, কামিনী গৃহিণীর মত 
সংসারের কাজ কর্ম দেখে। বক্ধেশ্বর জীবনের অবশিষ্ট 
ভাগ পররমেশ্বরের আরাধনায মনঃসংযোগ করিয়া যাপন 
করিবেন--সাৎসান্তিক ভোগবিলাসাদিতে আর তাহার 


১২৪ রাধামতি 1 


স্পৃহ! নাই ! এই ভাবে দ্িনাতিপাত করিতেছেন। কিন্ত 
পতিপ্রাণা মতীলক্ষমী কমলা ষে তাহার গহি তি আচরণে 
কারণ ইহসংসার হইতে চলিয়া গিয়াছেন-_-দে মহা- 
পাতকের শাস্তি তিনি ব্যতিরেকে আর কে স্ 
করিবে? 

বক্ষেশ্বর বহির্ব্বাটীতে বন্ধুসহ দুযুতক্রীডাষ মত্ত বহি- 
য়াছেন,এদিকে রাধামতিকে লইয়া কামিনী যে বাটা হইতে 
প্রস্থান ক'রয়াছে, দে সংবাদ তিনি কিছুমাত্র জানিতে 
পারেন নাই। খথাসমজ্বে অভ্তঃপুরে যাইয়া কামিনী বা 
রাধামতি কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া, মিত্রজা 
মহাশয্ব রন্ধনশীলা, শ্বনাগাৰ প্রভৃতি যাঁবভীম ন্থানে 
অনুসন্ধান করিলেন; কিন কোথাও তাঁহাদিগেব সন্ধান 
না পাইয়া সন্দিপ্ধ চিত্তে রায় মহাশয়ের বাটীতে ভাহা- 
দের সন্ধানে গমন করিলেন । তত্কালে রায় মহাশয়ের 
বাটার সহলেই নিদ্রিত, বহিদ্র্ণরে করাঘাত ও রা 
মহাশয়কে পুনঃ পুনঃ আহ্বান করায়, জনৈক প্রহরীর 
নিদ্রাভঙ্গ হইলে,সে দ্বারোদ্ঘাটন করিয়া দিল। অনভ্তর কায 
মহাশয় জাগরিত হইলে, বঞ্ধেশ্বর প্রমুখাৎ রাধামতি ও 
কামিনীর গৃহ হইতে প্রস্থান ঘটনা সবিশেষ শ্রবণ করিযা 
তিনি মাতিশয় উদ্বিগ্ন হইলেন। নিশাযোগে সহচরী সহ 
রাধামতি বাটা হইতে বহির্গত হইয়াছে, একথা শুনিয়া 
তাহার মনে বিষম সন্দেহ হইল । দ্বারকনাথ তদ্দণ্ডে সত্য 
গোপালকে ভাঁকাইয়া হেমেন্দ্রের কখা জিড্ঞাস1 করিলেন, 
যেহেতু ছেমেন্ত্র পূর্বদিবস হইতেই; রাটী হইতে বহির্গত 
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হইয়াছে, এখনও তাহার কোন সন্ধান পাওষ' যায় নাই । 
আপনার পুত্রের অসংচরিত্রের বিষয় তিনি সম্যক জ্ঞাত 
ছিলেন; অধিকন্ত হেমেজ্রের বাল্যকালাবধি রাধামতির 
প্রতি একান্ত আসক্তি, হত সেইবা1 কোন প্রলোভনে 
মু্ধকরিষা! রাধামতিকে স্থানাস্তরে লইয়া গিয়াছে । 
গোপাল হেমেন্রের গৃহে যাইয়া তাহাকে দেখিতে পাইল 
না; অনস্তর তাহার তত্ব লইবার জন্য ললিতচল্দেরও 
অনুসন্ধান করা হইল অবশেষে রার মহাশয় তাহাদের 
উত্তয়ের কোন অন্ধান না পাইয়া, আরে! অধিক চিন্তিত 
হইলেন; ততংক্ষণা২ স্থানে স্থানে লোক প্রেরিত হইল । 
কিন্ত কোথাও কাহারও সন্ধান পাওয়া গেল না। 

ইন্তিপূর্বের একদিব্য বকেপ্রর কামিনীর প্রমুখ শুনি- 
যাছিলেন যে, রাধামতি শ্বশুরালয়ে যাইতে অভিলাধিণী 
হইয়াছে । বোধ হয়, কামিনী তাহাকে শ্বশ্রগৃহে লইয়া 
গিয়াছে; এইরূপ নাঁনাভাবের কথা উশ্বাপিত হইতে 
লাগিল। কিন্ত রায় মহাশষ চক্জরনাথবাবুর নিকটে লোক 
পাঠাইতে নিষেধ করিলেন; যেহেতু রাধামতি যদি সেস্থানে 
না যাইয়া থাকে,তাহা হইলে পরিণামে শ্বশুরালযে তাহার 
মুখ প্নেখান ভার হইবে, সমাজেও বক্ষেশ্বরের অখ্যাতি 
শ্বোষিত হইবে । তুতরাৎ ভাঁহার কথানুমারে রাঁধামতির 
শ্বশুরাঙগয়ে কোন সংবাদ দেওয়া হইল না। 

ছিচ্জুগৃহে নারীর চরিত্র-_শ্বচ্ছ দর্পণ সদৃশ । বিলুমাত্র 
কলক্ক স্পর্শে এককালে চিরকালের জন্য তাহার নিন্দা 
গৃহে গৃহে উপ্কথরে ন্যায় কথিত হইতে থাকে। 


২২৬ রাধামতি । 


তত্পরে রমণী শত সহস্র সাধুকার্ধ্য সম্পাদন করিলেও সে 
অপবাদ তাহার বিদূরীত হয় না, সমাজের সকলেই 
ভাহাকে দ্বণা করে। হিন্দু-ললনা! পথের বাহির হওয়া 
দ্বরে থাকুক, পর পুকষের মুখ দেখিলেই তাহাকে লোকে 
কলস্কিনী বলে। রাধামতি বিশুদ্ধ চিত্ত হইলেও যখন 
নিশিখোগে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়াছে, অবশ্যই তাহার 
মনে কোন ছৃরভিসন্ধির স্ত্রপাত হইয়াছে, কোন 
লোকের কুহকে পতিত হইয়া তাহার একূপ পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে, নতুবা কি কারণ রজনীযোগে সহচরী সহ বাটা 
হইতে বহিগত হইল? এ কথ! লোকে জানিতে পারিলে, 
বক্ধেখ্বরকে এক তরে হইতে হইবে, সকলেই তাহাকে 
সমাজচ্যুত করিবে, লোকের নিট তাহার মুখ দেখান 
ভার হইবে। আতীষ স্বজন পর্য্যন্ত কেহ উহার বাটীতে 
জলগ্রহণ করিবে না। অতএব এ সকল কথা অপ্রকাশ 
রাখিয়া গোপনে রাধামতির অনুসন্ধান হইতে লাগিল। 
রায় মহাশয় বকেশ্বরকে সহোদরের মত ভাল বাসিতেন, 
উপস্থিত বিপদে মনে মনে অনুতাপিত হইলেন । 
বক্ষেশ্বরের বাটীতে এক্ষণে অপর জন প্রাণীও নাই, 
বায় মহাশয় তাহাকে আপনার বাটীতেই আঙ্বারাদি 
করিবার নিমিত্ত অনুরোৌধ করিলেন, কেবল মাত্র "রিশা 
কালে বকেশ্বর গোপালকে লইয়া আপনার স্বা্টাতে 
যাইয়া শয়ন করেন, আর সমস্ত দিবস মিত্রজা মঙ্তরশয়ের 
বাটী বন্ধ থাকে। রজনীতে রাধামতি সংক্রান্ত যে 
গোলযোগ উঠিয়া ছিল, পর দিবস " প্রভাতে রান ঈহাশয় 
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বক্েশ্বরের সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে 
লোকে রাধামতির কথা জিজ্ঞাসা করিলে বল! হইবে যে 
চক্সনাথ বাবুর বাঁটাতে একটী বিবাহ উপস্থিভ হওয়াতে 
সে শ্বশুবালষে গিয়াছে এবৎ কামিনী তাহার সঙ্গে যাই- 
য়াছে। কিন্তু লোকের নিকট প্রকৃত ঘটনা লুপ্ত রাখি- 
রাও, রায় মহাশয় ও বক্ষেশ্বরের মন কিছুতেই তৃপ্তিলাভ 
করিল না, তাহারা দিনে দিনে ভাবন! চিন্তায় আকুলিত 
হইতে লাগিলেন । ূ 

যে দিবস এই ঘটনা সংঘটিত হয়, তাহার পুর্ক- 
দিবম হইতেই হেমেক্দ্র গৃহত্টাগ করিয়াছে । দেখিতে 
দেখিতে পাঁচ সাত দিবস হইয়া গেল, তাহার কোন সন্ধা- 
নই পাওয়া গেল না। ললিতচনও নিরুদ্দেশ। হেমেজ 
ও ললিতের 'অনুপস্থিতির কারণ রায় মহাশয় বিশেষ 
চিন্তিত হইলেন; কিন্তু তিনি ভাবিয়। আর কি করি- 
বেন £ কুলাঙ্গার পুত্র হইতেই ত্রাহার সাংসারিক 
ভোগবিলাসে কোন অভাব না থাকিলেও তিনি এক 
দিনের নিমিত্ত শুখী নহেন। এক দিবস রায় মহাশয় 
অন্ধ্যাকালে আহারাদি করিয়া অন্তঃপুরে শর়নাগারে 
একাকী বসিয়া আছেন, এমন সময়ে তাহার সহধর্মিণী 
আসিয়া সংবাদ দিলেন যে, ছোট বধূর গহন] পত্র ষে 
বাকৃসের মধ্যে রক্ষিত ছিল, তাহাও পাওয়া যাইতেছে 
না। রায় মহাশয় পুর্ব হইতেই কনিষ্টপুত্রকে এই গোল” 
যোগের মূল বলিয়া মনে মনে অনুমান করিয়া ছিলেন; 
এক্ষণে সমস্ত অলঙ্কার সমেত বাকৃসটি হারাইয়াছে 
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শুনিয়া, তাহার মনে সেই সন্দেহ অধিকতর বৃদ্ধি হইল। 

কনিষ্ঠাবধূব জীবদ্দশায় এক ছড়া চিক হারাইয়াহিল এবং 
হেমেন্র তাহা অপহরণ করে, একথা রায় মহাশয় পুর্ধেই 
জ্ঞাত হইয়াছিলেন। এক্ষণে হেমেক্্র যে এই অলঙ্কা- 
রাদি পরিপূর্ণ বাকৃঘটি আত্মপাৎ করিয়। বিদায় হইয়াছে, 
একথা তাহার স্থির অন্মান হইল । তিনি এসময়ে হেমে- 
নের প্রতি এরূপ কুপিত হইয়াছিলেন যে, তাহাকে 
চৌর্বযাপরাধে রাজদ্বারে শাস্তি প্রদানেও উদ্যত। অল 
স্গার লইয়! পুত্র গৃহ হইতে পলায়ন করিয়াছে, তিনি সেই 
পুত্র চরিত্র সংশোধনার্থ এনংবাদ পুলিশে জানাইতে 
উদ্যোগী হইলেন? কিন্ত একূপ অনুষ্ঠিত হইলে হেমেজ 
যেখানেই থাকুক না কেন, পুলিশ প্রহরীর হস্ত হইতে 
অব্যাহতি পাইবে না) তাহাতে পুলিশ  কর্চারীগণ 

যথেস্থাভাবে তাহার প্রতি পীড়ন করিবে, সে সকল 
যন্ত্রন। মাতার প্রাণে সহ হইবে না; হুগলীতে রায় মহা- 
শয়ের বিশেষ প্রতিপত্তি-মান সশ্তরমের কারণ ছোট বড় 
সকলেই রায় মহাশয়ের বিশেষ প্রশংসা করিয়! থাকে। 
চৌধ্যাপরাধে হেমেন্্ পু লিশ কর্ভরক ধৃত হইয়াছে, এসং- 
বাদে তাহার সে যশোরবি কলস্ক-মেঘে আচ্ছন্ন হইবে । 
তিনি এই সকল ভাবিষ্বা চিন্তিযা পত্রীর কথায় নিরস্ত হই- 
লেন। কিন্ত দিনে দিনে তাহার উদ্বিগ্রতা বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। অলঙ্কার গিয়াছে, তজ্জন্য তিনি তারশ ছুঃখিত 
নহেন, কিন্ত হেমেন্্র যে কয়েক দিবস বাঁটী ত্যাগ করি- 
সাছে, তাহার অদ্যাবধি কোন সর্মাচার পাওয়া! গেল না 
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অধিকন্ প্রিশন নুজদ্‌ বন্ধেশ্বরের একমাত্র কন্যা রাধামতিরও 
নিরুদ্দেশ,এতাবৎকাল কাহারও কোন সংবাদ পাইলেন ন। 
তিনি এই সকল ভাবিষ্বা চিন্তিয়া মনে মনে সদাই অন্খী, 
কাঁজকন্শে তাদৃুশ মনঃসংফোগ করিতে পারেননা | অবকাশ 
মতে মিত্রজ! মহাশয়ের সহিত তাহার দেখা সাক্ষাৎ হয়, 
কন্তা বিরহে. বক্ধেশ্বর এক্ষণে প্রায় উন্মাদ অবস্থাগ্রস্থ 
হইয়াছে । একমাত্র রা মহাঁশয়ই তাহার শান্তিদাতা ! 
সময়ে সময়ে বক্ধেশ্বর তীহারই নিকটে মনের যত কিছু 
আক্ষেপ প্রকাশ করেন । অভাগা বকেশ্বর বাল্যকালাবধি 
আমোদ প্রমোদে যাপন করিষাছেন,উাহার নিজ দোৌষেই 
বিষয় আশয়ে বঞ্চিত হইয়াছেন, পতিত্রত1 কামিনী ভাহা- 
রই জন্য জীবনত্যাগ করিয়াছেন । এক্ষণে মিত্রজ। মহাশয় 
কন্যাকে লইয়! সংসার আশ্রমে আবদ্ধ ছিলেন । কিন্ত 
হতভাগ্যের ভাগ্যদোষে রাধামতিও নেহ-পাশ ছিন্ন করিয়া 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। রাঁধামতির 
বিরহ জনিত শোকাপেক্ষা লোকাপবাদ বকেখ্বরের গুরুতর 
হইয়! উঠিয়াছে। কন্তা! গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছে--একথা 
জন সাধারণে বিদিত হইলে, তাহার অপযশের আর পরি- 
সীম! থাকিবে না; শিশু বৃদ্ধ সকলেই তাহার নিন্দা করিবে, 
অস্তিমকালে তাহার আৃষ্টেষে এরূপ ঘটিবে--তাহা 
তিনি কখন স্বপ্পেও ভাবেন নাই। এক্ষণে তাহার একাত্র 
অবলম্বন--রায় মহাশয়! বকেশ্বর কাজ কর্ম, সংসারধর্মম 
সকল ছুথে জলাঞ্লি দিয়া এঁকমাত্র কন্যার, চিন্তায় 
দিবানিশি আকুলিত;.কি কনিবেন, চরমে তাহার কি গতি 
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হইবে, এইসকল ভাবিয়া চিন্তিয়া শৌকাচ্ছন্ন হইয়া 
ছেন। রায় মহাশয় সাধ্যমত তাহাকে সান্তনা করেন,কিন্ত 
বকেশ্বরের অস্থির হৃদয় কিছুতেই প্রবোধ মানে না। 
আহার বিহার, লোকাচার কিছুতেই বকেশ্বরের স্পৃহ! 
নাই! জীবন্ত অবস্থায় তিনি এক্ষণে দিন যাপন 
করিতে লাগিলেন। 

এদিকে হেমেন্দের শোকে তাহার জননীও আকু- 
লিতা; আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া সন্তানের কারণ 
আহোরাত্র রোদন করিতে লাগিলেন । রায় মহাশয়ের 
একদিকে পুত্র-বিরহ-কাতর! সহধর্মিণী ; অন্যপক্ষে নয়ন- 
পুত্বলি তনয়ার শোকে প্রিয়বন্ধু বকেশ্বরের মনোবিকার ! 
কি উপায়ে ষে তাহাদের মনন্ট্টি করিবেন; কোথায় তাহা 
দিগের সন্ধান পাইবেন, এতাবৎ্কাল অনুসন্ধান করিয়াও 
তাহার কিছুই নিরাকরণ করিতে পারিলেন না! তিনিও 
তাহাদের মত শোকগ্রস্থ অবস্থায় দিনাতিপাত করিতে 
লাগিলেন। 


বিৎশ পরিচ্ছেদ | 

২সারে লোক যদি ইচ্ছামত কাধ্য করিতে পারিত; মনে 
সাহা! উদয় হইল, তদ্িষয়ে মনোযোগী হইলেই ষদ্যপি 
তাহা সুসিদ্ধ হইত, বাসনার সঙ্গে সঙ্গেই য্দি ক্রিয়ার 
সহযোগিতা থাকিত ; তাহা হুইলে “উ্শ্বরিক ইচ্ছা" কথাটি 
অবশ্যই সংসার হইতে লোপ পাইত। আমরা বাহ মনে 
করি, তাহ পূর্ণ করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও সময়ে 
সময়ে অকুতকাধ্য হইব থাকি । ফণীব্রনাথ সাংসারিক 
বিষয্ব-চক্রে জড়িত হইস্বা তাপিত জদঘ্ধ শীতল করিবার 
আশদ্ষে শান্তি অন্বেষণে গৃহ হইতে এ্নগন্ত হইয়াছেন । 
পিতা মাতা আজ্ীয স্বজন যে এতদিন শ্াহাকে লালন 
পালন করিলেন; একমণব্র তাহাদিগের কৃপাতেই তাহার 
যাহা কিছু বিদ্যালাভ হইয়াছে; কিন্ত পরিশেষে 
তিনি পিতা মাতার চক্ষু গোচর হইতে অন্তর্থিত হইয়া 
ছেন! জনৈক অবলা কুমারীর পাণিগ্রহণ করিয়া তাহার 
বাবজ্জীবনের ভার তাহার স্বন্ধে নিপতিত হইয়ছেঃ 
ংসারের কাজ কর্ম, লোকাচার সমুদায়ই ক্রমে ক্রমে 
উহার উপরেই ন্যস্ত হইবে, পিতৃদেবের মত তিনিও এক 
দিন সমাজে গণ্যমান্য হইবেন। পুজ্র পৌজাদি লইয়। 
ঘর সংসার করিবেন, বাদ্ধক্যাবস্থায় পিতা মাতার সেবা 
শষ করিয়া পুক্রধন্্ম প্রতিপালন করিবেন; জগতের এই 
যাবতীয় জন্বন্ধ চ্ছেদন করিয়া» তিনি স্বার্থ-সিদ্ধির নিমিত্ত 
একাকী গৃহ হইতে বৃহির্গত হইয়াছেন এক্ষণে তিনি শ্বয়ং__. 
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কেবলমাত্র আপনার তার গ্রহণে অভিলাষী ; সাংসারিক 
বাদ-বিসম্বাদ পূর্ণ ত্বটনাবলিতে আশ্ক্ত থাকা এক্ষণে 
তাহার উদ্েশ্ট নহে। কিন্ত দয়াময় জগদীশ্বর ধরাধাম 
হখদুঃখ পূর্ণ করিয়া হজন করিয়াছেন। সংসারে বাস 
করিতে হইলে, সময়ে সময়ে হৃখ দুঃখের তাত প্রতিঘাতে 
আন্দোলিত হইতে হয়, আপনার ইচ্ছান্ুযায়িক সকল 
কার্ধা সকল সময়ে সাধিত হয় না। ফণীব্র--সরল ও উদ্দার- 
চিত্ত, সাংসারিক গোলযোগ ভালবাসেন না; জীবনের 
তবশিষ্ট কাল নির্জন স্থানে ঈশ্বরারাধনায় ক্ষেপণ করিবেন, 
অথবা তাহাতে কোন ব্যতিক্রম ঘটিলে নশ্বর জীবন 
বিস্্জন দিয়া মনোবিকার জন্মের মত দূর করিবেন, 
মনে মনে এইরূপ সঙ্কল্প করিয়াই তিনি সাংসারিক মায়! 
মমতার উচ্ছেদ করিয়াছেন! কিন্ত একার্য্ে ঈশ্বর 
সহায় ন। থাকিলে, উহার এই গুরুতর ভার ব্হন করা 
অতীব হুকঠিন! যেব্যক্তি পরমেশ্বরের নিয়ম লঙ্ঘন 
করিয়। স্বেচ্ছামত কোন্‌ কাধ্যে হস্তক্ষেপ করে, তাছ! 
কদাচ হুদিদ্ধ হয়না । যত দ্বিন পর্য্যস্ত না সেই পতিত- 
পাবন অগতির গতি দয়াময় ভগবান তাঁহার প্রতি সদয় 
হইবেন, ততকাল পর্যন্ত কাধ্য সম্পাদনে তাহার বৃথা 
আকিঞ্চন ! ফণীল্র গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া শোক 
তাপ জর্জরিত হৃদয়ে আত্ম হত্যাই সার যুক্তি ভাবিলেন; 
কিন্ত অন্তরস্থিত 'হিতাহিত বিবেচনা শক্তি সেই শহা 
পাপের হস্বারক হইল। চুলভ ভবন-সামান্য ক্রোধের 
বশবর্তী হইয়া উচ্ছেদ করিবেন, একধন! তাহার যুক্তি- 
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জঙ্গত বলিয়া বিবেচিত হইল না। কিন্তু প্রবল রিপু--ক্রৌধ 
এখনও তাহার দেহে পুর্ণ-মুর্তিতে বিরাজষাঁন ” গৃহে 
ফিরিয়া যাইলে হয়ত পিতা মাত পূর্বমত সন্গেহ-নয়নে 
দৃষ্টিপাত করিবেন না; ভার্ধ্যা অপ্রাপ্ত বয়স্কা, স্বামী যে 
স্্রীলৌকের গুরু, একমাত্র পতির উপরেই রমণীর সুখ 
হুঃখের ভার যাবজ্জীবনের নিমিত্ত নির্ভর করিতেছেন 
পতিই হিন্দুললনার আরাধ্য দেবতা, সংসারের যাবতীয় 
ন্ুখভোগ পতির অবর্তমানেই ঘুচিয়! যা; এ সকল কথা 
সে কিছুমাত্র জ্ঞাত নহে, পতিভক্তি শিক্ষা করে নাই। 
ফণীন্র সাংসারিক ঘটনাবলি সম্যক জানিয়াও এক্ষণে 
সংসারের প্রতি বীতম্পৃহ হইয়াছেন; মাতুহত্যায় নিরস্ত 
হুইয়া জন্মন্ুমি পরিত্যাগ করিঘ্া পশ্চিমাঞ্চলে ঘাত্রাই 
মনস্ত করিলেন। কিন্ত বিদেশে যাইতে হইলেই অর্থের 
প্রয়োজন ; স্টাহার হস্তে নগদ এক পয়সাও নাই, অথচ 
মনে মনে স্থির করিয়াছেন বিদেশে যাইবেন; অবশেষে 
অনেক ভাবিয়া চিন্তিয! নিজ হস্ত পরিহিত একশত টাক! 
মুল্যের একগাছ! সুবর্ণ নির্মিত অনভ্ত জনৈক পোদ্দারের 
দোকানে ৫০২ টাকায় বন্ধক দিয়াবিদেশ ভ্রমোণোপযোগী 
পরিচ্ছদাদি ক্রয় করিলেন। ফণীজ্রের বাল্যকালাবধধি 
বিলাসভোগের প্রতি দৃষ্টি ছিল না; প্রকৃত আবশ্যবী্ক 
অভাব পূর্ণ হইলেই তিনি মনে মনে সন্তুষ্ট হইতেল। 
এনক্সণে ১০১৫ টাকার কাপড় জুতা প্রস্াতি ক্রয় করিয়া 
তিনি চন্দননগর প্টেশন হইতে মুঙ্গের যাইবার একখান 
$িকিট ভ্রধধ করিয়। রজনীযোগেই রেল গাড়ীতে যাত্র। 
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করিলেন। পর দিবস প্রাতেঃ আট খটিকার সময় গাড়ী 
জামালপুরে পৌছিল; তথায় ফণীক্রনাথের জনৈক সহ- 
পাঠীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। ইতরাঁজী বিদ্যালয়ে ফণীজ্্র- 
নাথ তাহার সহিত একত্রে পাঠাভ্যাস করিয়াছিলেন, 
বহুকালের পর উভয়ে দেখা সাক্ষাৎ হইলে, দুইজনেই 
কথাবার্তায় আনন্দিত হইলেন। অনস্তর পরস্পর শুভ সম্বাদ 
জিজ্ঞাসিত হইলে, ফণীজরনাথ মুক্ষেরের গাড়ীতে আরোহণ 
করিবার নিমিত্ত অগ্রসর হইতেছেন, এমন সমককে 
বাল্যবন্ধু তাহাকে বাটাতে লইয়! যাইবার নিমিত্ত অনু- 
রোধ করিলেন । ফণীন্দ্রনাথ কোন নির্দিষ্ট বিষয়ের নিমিত্ত 
মুঙ্গের যাইতে ছিলেন না, বন্ধুর একাস্ত আকিঞ্চনে 
অবশেষে তাহার বাটাতেই গমন করিতে ত্বীকৃত 
হইলেন । 

ঘে যুবক ফণীব্রনাথকে তাহার বাসা বাটীতে লইয়া! 
যাইল, তাহার নাম হীরালাল দে; নিবাস কলিকাতা, 
চলিপাড়া। তিনি ফণীব্রের সহিত একত্রে পাঠাধ্যয়ন 
করিতেন; কিন্ত পিতার সঙ্গতি না থাকায় অল্প বয়সেই 
বিদ্যালয় ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন এবং তাহার 
জনৈক আত্মীয়ের অনুগ্রহে জামীলপুরে অডিট আফিসে 
১৫২ টাকা মাসিক বেতনে একটী কার্যে নিযুক্ত হইয়া 
ছিলেন। এক্ষণে তাহার বেতন বৃদ্ধি হইয়াছে, মাসিক 
২৭২ টাকা উপার্জন করিতেছেন। অন্তর যথা সময়ে 
উভয়ে শ্নানাহার করিয়া, হীরালাল 'ফণীন্্র সহ কার্ধ্যস্থানে 
উপস্থিত হইলেন। ইতি মধ্যে, ফদীদ্রনাধ চাকরির 
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অনুসন্ধানে যে স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়াছেন, তাহার 
মুক্ষের যাইবার অন্ত কোন প্রয়োজন নাই, এ সকল কথা 
হীরালাল জানিতে পারিয়াছিলেন। তজ্জন্যই বন্ধুকে 
লইয়া তিনি কার্ধ্য স্থানে উপস্থিত হইলেন । হীরালাল 
বসিয়া কাধ্য করিতেছেন, ফণীন্তরনাথ নম্র ভাবে তাহার 
পার্থ বসিয়া আছেন; এমন সময়ে সেই আফিসের 
প্রধান বাবু হীরালালকে ডাকাইয়া বলিলেন “কার্যে 
যেরূপ বাহুল্য হইয়াছে, তাহাতে আমি সাহেবের কন্ুমতি 
লইয়া একজন ১৫২টাকা বেতনে কর্মচারী নিযুক্ত করিতে 
অভিলাষ করিয়াছি; তোমার সন্ধানে যর্দি কেহ থাকে, 
তবে তাহাকে লইয়া আসিও।” হঈদ্রালাল বন্ধুর নিকটে 
আসিয়া সে কথাব্যক্ত করিলে, ফণীন্দনাথ সেই পদের 
প্রাাঁ হইরা একখানি দগ্বখাস্ত করিলেন ফনণীন্র লেখা 
পড়ায় বিশেষ পারদর্শী, ইংরাজী ভালরূপ লিখিতে জানি- 
তেন; তাহার হস্তাক্ষর ও বাক্যবিন্যাস প্রণালী দেখিয়া 
প্রধান বানু বিশেষ সন্তোষ সহকারে অবিলম্বে সাহেবের 
সহিত পরামর্শ করিয়া, তাহাকে সেই দিবসেই কাধ্যে 
নিযুক্ত করিলেন। নির্দিষ্ট সময়ে আফিস বন্ধ হইল; 
ফণীন্্, বন্ধুর সহিত তাহার বামাঁতেই গমন করিলেন, 
এইরূপে বন্ধুর সহিত একত্র থাকিয়া ফণীশ্ অডিট 
'আফিসের কর্মচারী হইলেন। 

ফণীপ্রনাথ স্ত্রীকে প্রাণাপেক্ষ! ভাল বাসিতেন, এক- 
মাত্র সহধর্থিণীর জন্ত তিনি সঃসার-হুধে জলাঞ্জলি দিয় 
শগৃহত্যাগী হইয়াছেন, এ সকল কথা বন্ধুর নিকটেও 
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প্রকাশ করেন নাই; কিন্ত শ্বশুর প্রনত্ত সুবর্ণ অনস্ত- 
'পাছ! অর্থের প্রয়োজন বশতঃ হস্তাস্তরিত করিয়াছিলেন । 
অমুদ্বায় খরচপত্র নির্বাহ করিয়া তাহার হস্তে মোট ২৫৭ 
টাকা মজুত ছিল । এক মাস কার্য করিয়াই তাহার আর 
১৫২ উপার্জন হইল; তিনি বন্ধুর নিকটে ২০২ কর্জ্ 
লইয়া আট টাকা বাসা খরচ হিসাবে তীাহারই হস্তে 
প্রত্যর্পণ করিলেন । হীরালাল প্রথমতঃ টাঁক! গ্রহণে 
স্বীকৃত হইলেন, কিন্তু কণণীজ্রের বিশেষ অনুরোধে ৮২ 
গ্রহণ করিলেন। এক্ষণে ফণীন্ত্র সেই পোদ্দারের লিখিত 
রশীদ অগ্সারে তাহার আসল পঞ্চাশ, সুদ ও তাগ! 
পাঠাইবার খরচা সর্ল সমেত হিসাব করিয়া একখানি 
রেজেষ্টারি পত্র মধ্যে--পঞ্চাশ টাকার একখানি গভর্ণমেন্ট 
কবেল্দি নেট; পৌই্-্ট্যং্দ ২৬৯ একুনে মোট ৫২৬০ 
ডাকযোগে পাঠাইয়া দ্রিলেন; যথাসময়ে অনম্তগাছা 
তাহার হস্তগত হইল। তিনি সংসারের যাবতীয় হুখে 
বিসর্জন দিয়াও প্রিয়তমার নিদর্শন স্বরূপ শ্বশুরপ্রদস্ত 
সুবর্ণ অনস্তগাছ! নিজ হস্তে ধারণ .করিয়া রাখিলেন। 
এইভাবে বন্ধুর সহিত একত্র থাকিয়া! অলদিনের মধ্যেই 
ফণীম্রের-হস্তে ৪।৫ শতটাক। সংগ্রহ হইল। 

এক দিবস বন্ধুন্বয় উভয়ে বসিয়া রজনীযোগে ফথা- 
বার্তী কহিতেছেন, এমন সময়ে হীরালাল ফণীন্্রকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন “আচ্ছ! ফণীজ্ঞ ! তোমার বাড়ী হইতে 
'পত্রার্দি আসে না, তোমাকেও কোন পত্রাণি লিখিতে 
দেখি না। ইহার কারণ কি? 
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ফণীলর | “না, সময়ে সময়ে পত্র আসে; আমিও 
উত্তর পাঠাইয়া থাকি ।”? 

মনোগত ভাব অপ্রকাশ রাখিয়া ফণীন্দ যদিও এইরূপ 
উত্তর করিলেন বটে, কিন্ত সুচতুর হীরলালের মনে 
ইহাতে সনদেহ হইল! অবশ্যই ইহার মধ্যে কোন গুঢ় 
কারণ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, নতুবা বন্ধু একথা বলিতে 
কুঠিত হইলেন কেন? তিনি মনে মনে এই কথার 
আন্দোলন করিতে লাগিলেন, কিন্ত বন্ধু সমীপে আপা- 
ততঃ সে কথার আর উশ্বাপন করিলেন না। 

ফণীভ্রনাথের সৌজন্য ও সদাচারে জামালপুরস্থ অনেক 
লোকের সহিত তাহীর সচ্ভাব হইল ;* সকলেই তাহাকে 
বিশেষ যত্ব করিতে লাগিল। আর এক দিন হীরালাল 
ফণীব্্রকে লইয়া পরিহাসাঁদ করিতে করিতে তাহার ব্বাহ 
হইয়াছে কি না জিজ্ঞাসা করিলেন; সে কথায়ও ফণীল্র 
বিশেষ সন্তোষজনক কোন উত্তর প্রদান করিলেন না; 
একবার বলিলেন__“হা হইয়াছিল, কিন্ত আমীর বিবাহের 
ছুই চারি মাস পরেই তাহার মৃত্যু হইয়াছে ।” পুনরাক, 
বলিলেন “না, আমি বিবাহ করি নাই, অবিবাহিত অব- 
স্থায় থাকিব বলিয়াই বিদর্দেশে অ'সিয়াছি । বৃথা দার- 
পরিগ্রহ করিম? সাংসারিক ভাবনায় শরীর ও মনের 
অনিষ্ট বৃদ্ধি করা উচিত নহে ।” 

ফণীল্রের বিদ্যা বুদ্ধি দেখিয়া অফিসের সাহেব দিনে 
দিনে "তাহার উন্নতি করিতে লর্গিলেন। ফণীন্দ্র জামাল- 
পুরে একাদিক্রমে দৃশ বার বৎসর কাল যাপন করিলেন । 
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এক্ষণে তাহার মাসিক আয় প্রায় ছুই শত টাকা। কিন্ত 
এতাবতৎকাল পর্যন্ত বিলাসভোগ বা আমোদ প্রমোদছে 
অর্থব্যয়ে তিনি সমভাবেই দ্বধা করিতেন । সময়ে সময়ে 
গোপনে দীন দুঃখীগণের হস্তে ছুই দশ টাকা দান করা 
তাহার অভ্যাস ছিল। এভগ্ভিন্ন বন্ধু বান্ধব তাহার 
নিকট খাইবার জন্যে অনুরোধ করিলে, তাহাতেও 
মধ্যে মধ্যে ছুই দশ টাকা ব্যয় হইত। এই সকল 
ও নিজের নিত্য-নিয়মিত ব্যয় করিয়া, অবশিঃ টাক 
এই দশ ব্ৎসরকাল যথাক্রমে সংগ্রহ করিয়া আসি- 
যাছেন; এক্ষণে প্রায় আট সহস্র মুদ্রা তাহার সংস্থান 
হইয়াছে । 

এতাব্*কাল পিতা মাতার কথা স্মরণ কবিয়া! ফণীল্দ 
মনে মনেই অন্ুতাপিত হইয়াছলেন, কিন্ত একদিনের 
নিমিত্তও তাহাদিগের নিকটে পত্রাদি প্রেরণ করেন নাই । 
তাহার অবর্তমানে সমস্ত টাকা গভর্ণমেন্টের হস্ত গত 
হইবে এবং জনক জননীর বহু কালাবধি কোন সমাচার 
পান নাই। অন্ঞাতসারে ষে তাহাদিগকে, শোক-সাগরে 
নিমগ্ধ করিয়া! বাঁটী হইতে চলিয়! আসিত্বাছেন সে কাধ্যও 
সাহার অতীব গহি্ত হইজ্বাছে; এই সকল ভাবিয়া 
চিন্তিয্া, তিনি ক্ষম' প্রার্থনা করিয়া একখানি হুদীত্ঘ“পত্র 
ও তন্মধ্যে সহশ্রমুদ্রার একখানি গভর্ণমে-্ট নোট ইন্সিওর 
ও রেজেষ্টারি করিয়] পিতার শিরোণামায় পাঠাইলেন। 
কিন্ক ফণীন্দ্রের পিতা 'সে বাটা পরিত্যাগ করিয়। 
ইতিপূর্বে পবিত্র বারাণসীধামে যাত্রা করিয়াছেন; 
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্তরৎ পত্রখানি শুদীর্ধকাল বিলম্বে ভাহরই নিকট 
ফিরিয়া আসিল। 
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রাধামতিকে লইয়া হেমেন্দর কলিকাতায় উপস্থিত 
হইয়াছে । ললিত ও কীমিনী হেমেল্গের সহিত একত্র 
থাকিয়া তাহাৰ কুকাধ্যের সহায়তা করিতেছে। মন্জীদ- 
বাড়ী গ্রীাটে মাসিক ষোল টাক! হিপাবে ভাড়া ধার্য 
করিষ্া একখানি বাটী ভাড়া লইয়া, তথা হেমেন্দ্ 
অন্যান্য সকলের সহিত একব্রে বাস করিতেছে । 
জনৈক উত্তর পশ্চিমাঞ্চলস্থ হিন্দস্থানী দ্বাররক্ষকেব 
কার্য্যে নিযুক্ত, তাহার! ব্যতীত ঘন্য কাহারও সেই বাঠীতে 
প্রবেশ করিবাব অধিকার নাই। আবশ্তক মতে বাজার 
হইতে দ্রব্য সামগ্রী ললিতচন্্র আনয়ন করে ; কামিনীর 
প্রতি গৃহস্থালীর সমুদ্ায় ভার অর্পিত হইয়াছে । হেমেন্ 
আমিবার সময বাটা হইতে স্ত্রীর সমস্ত অলঙ্কার ও উৎ- 
কৃষ্ট বস্্রাদি আনিয়া ছিল। রাধামতির মনস্তপ্রির কারণ 
বহুমূল্য ছুই তিনখানি বস্ত্র ও ভাল ভাল কয়েকখানি অল- 
হ্কার রাখিয়া অবশিষ্টগুলি বিক্রয় করিয়া নগদ টাকা করি- 
স্বাছে । সকলেই মনের আনন্দে দিন যাপন করিতেছে, কিন্ত 
'অভাগিনী রাধামতির হুদয়ে গুধের লেশ মাত্র নাই। 
যুবতী কতিলকাতার কথা পিতার মুখে শ্রবণ করিয়াছিল, 
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কখনও এখানে আসেলাই । জলের কল, গ্যাসের আলোক 
ইত্যার্দি মহানগরীর সোভা সৌন্দর্ধ্য দেখিবার তাহার 
একাস্ত কামনা, কিন্ত নারীজাতি-_ইচ্ছ1 করিলেই 
মনঃ সাধ পুর্ণ করিতে পারে না। এক্ষণে যদিও মহানগ- 
রীতে আজিয়! উপস্থিত হইয়াছে ; কিন্ত প্রাণদণ্ডীজ্ঞা- 
প্রাপ্ত বন্দিনীর অপেক্ষাও তাহার হৃদয় আকুলিত! কিরূপে 
সতীত্বধন্্র রক্ষ। করিবে, নৃশংস হেমেজের কঠোর হস্ত 
হইতে পরিত্রাণ পাইবে, অনুক্ষণ সেই চিস্তাতেই রাধামতি 
চিন্তিতা ! হেমেক্র ভাবিয়! ছিল, রাধামতিকে কলিকাতা 
ল্ইযা আদিলেই উপায়্ান্তর হইয়! যুবতী তাহার পত্বীর 
মত গৃহকার্ষ্যে রত'হইবে” রন্ধন কাষের নিমিত্ত আর 
স্বতন্ত্র লৌক ' রাখিতে হইবে না) কিন্ত এক্ষণে তাহার 
স্াবস্থ! অপেক্ষাকৃত বিকৃত ভাবাপন্ন হওয়াতে জনৈক 
পাচককে নিযুক্ত করিতে হইল । রাধামতির স্বতীত্ব নাশই 
হুবৃত্তি হেমেন্ত্রের একমাত্র উদ্দেশ্য--পাশঘবৃত্তি চরিতার্থ 
করিবার জন্যই হেমেক্্র এই বিপদ-সাগরে ঝাপ দিয়াছে। 
কিন্ত সে আশা সফল হইতে বিলম্ব দেখিয়! পাপাত্বার 
হৃদয় অধীর হইয়া উঠিল, মুহূর্তে প্রলয় জ্ঞান করিতে 
লাগিল। রজনীযষোগে যে গৃহে রাধামতি শয়ন করে, 
হেমেজ প্রচ্ছন্নভাবে এক দিবস তথায় সন্ধ্যার প্রাকাল 
হইতেই লুক্কায়িত থাকিল। সরল! রাধামতি প্রা 
অনশনেই দ্িনাতিপাত করিভ। নিদ্রা--জীবের বিরাম 
দায়িনী, শোক তাপ যত কিছু ভাবনা চিত্ত! শূন্য হইয়া 
লোক নিদ্রাক্রোড়ে শাস্তিলাভ করে। রাজ। প্রজা, দীন 
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ছুঃখী, নিদ্রায় নিমগ্র হইলে, সাংসারিক কোন অভাবই 
তাহাদিগের হৃদয়কে উদ্বেলিত করে না । রাঁধাঁমতির 
জাগরিতকাল মনস্তাপেই কাটিরা যাঁয়। নিদ্রাদেবীর 
পাত্রাপাত্র ভেদাঙেদ নাই; রাধামতি অভাগিনী-- 
সংসারের সমুদয় তুথে বঞ্চিত। বলিয়া, নিজ্রাদেবীর শান্তি- 
ময়ী ক্রোড়ে শয়ন করিবার অধিকার হইতে বিচ্যুতা 
নহে। শোক সস্ত্প্রহ্পয়ে অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণে 
নিদ্রাদেবীর অনুরাগ বিস্তারিত হইয়া থাকে। রাধামতি 
শয্যায় শয্বন ককিবাত্ব অনতিবিলন্দেই নিদ্রিতা হইল। 
অঙ্গ প্রত্যঙগ বস্ধীবরণে আন্ছাদিত খাকিলেও তাহার 
অপরূপ কান্তি বিকাশ পাইতে লাগিল। পূর্ণচত্তর সম 
হুবিমল বদন-মণ্ডল শোকতাপে মলিন হইলেও ভম্মাবৃত 
অগ্নির ন্যায় দীপ্তি পাইর্তে লাগিল । রাধামতি আচেতনে 
নিদ্রা যাইতেছে, শয়নগৃহের দ্বার অর্গল বদ্ধ; নিরাপদে 
শান্তিলীভ করিতেছে; কিন্ত এদিকে যে পাশবপ্রকৃতি, 
কামলে'লুশ হেমেন্দ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিযা রাধামতির 
ধর্নাশভিলাষে সময়ের প্রতীক্ষায় গুগুভাবে অপেক্ষা 
করিতেছে, সে ঘটনার কিছুমাত্র যুবতী অবগত নহে। 
হেমেন্্র রাধামতিকে গাঢ়নিদ্রান অচেতন দেখিয়া ধীরে 
ধীরে পঙ্গসঞ্চা লন পূর্বক তাহার সম্মুখীন হইল এবং বহুক্ষণ 
তাহার প্রতি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল; কিন্তু তাহাতেও 
তাহার মনস্তাত হইল ন]। কিঝিৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়। রাধা 
মতির পার্থে শয়ন করিল। অল! যুবতী ভাহার ধর্মশাশ 


জাশয়ে পার্শদেশে যে পাপমৃতি হেমেন্দ শয়ন করিয়াছে, 
ছু ৬ 
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তাহা জানিতে পারে নাই, তু-নিদ্রায় শাস্তিলাভ করিতেছে । 
হেমেন্র এই অবকাশে তাহার বক্ষোপরি উঠিয়া মদনা- 
নল পরিতৃপ্ত করিতে প্রবৃত্ত হইল, পাষণ্ড হেমেন্রের দৃঢ়" 
লিঙ্গনে রাধামতির নিদ্রা ভঙ্গ হইল। অন্তাগিনী এক- 
বার উচ্ষেঃম্বরে রোদন করিয়া উঠিল ; কিন্ত যুবতী এক্ষণে 
শক্রেপুরীতে বাদ করিতেছে, গৃহশ্থিত সকলেই তাহার 
অনিষ্ট সাধনোদ্দেশেই নিযুক্ত একাকিনী রমণী আর কি 
করিবে ? হেমেন্্র পাশ প্রবৃত্তির চরিতার্থ করিয়া রাধা- 
মতিকে সান্তনা। করিতে লাগিল । যুবতীর নয়নাসারে সর্ধ্ব- 
শরীর সিক্ত হইতেছে; কিন্তু এক্ষণে আর তাহার প্রতি- 
কারের উপায় নাই । হিন্দ রমণীর সতীত্বই পরম রত্ব! 
ছুবৃ্ত হেমেপ্রের হস্তগত হইয়া রাধামতি এত দিনের পরে 
মেই মহাধনে বঞ্চিতা হইল। যাহা হউক, দেখিতে 
দেখিতে এই ভাবেই ছুই চারি দিবস গত হইল । 
লোকের মন একভাবে চিরকাল থাকে না। এদিকে 


রাধামতি যে পুনরায় পিতা বা খশুরালযে গমন করিবে, 
তাহার মে আশালতা চিরতরে নিম্মলিতা হইয়াছে; 


হ্রাত্মা হেমেন্্র সে হৃখের হস্তারক হইয়াছে । অথচ এ 
পাপপুরীতে এখন আর বিষ ভাবে দিন যাপনের প্রয়োজন 
নাই ভাবিয়া, দিনে দ্রিনে বাধামতি হেমেত্রকেই পতি 
ভাবে গ্রহণ করিল । হুখে স্বচ্ছন্দ সংসার চলিতে লাগিল। 
এতদিনে হেমেজ্ের মনোতিলীষ পূর্ণ হইল। 

লোক পরম্পরায় হেশেক্রের পিতা এই সমস্ত ঘটনার 
সবিশেষ সংবাদ পাইয়া স্বয়ং কলিকাতায় আগমন করিগ্না, 


রাধামতি। ২৪৩ 


পুজ্রের ঈদৃশ প্রকৃতির জন্য বৎ্পরোনাস্তি ভৎ সন করি- 
লেন। পিতার তাড়নায় হেমেন্দ্র রাধামভিকে পরিত্যাগ 
করিয়া গৃহে ঘাত্রা করিল। ল্লিতচন্ত্র, রায় মহাশরকে 
দেখিতে পাইয়া যে বাটা হইতে বহির্গত হইয়া! ছিল, তাহার, 
আর কোন সন্ধান পাওয়! গেল না। অভাগিনী রাধামতি 
এক্ষণে পথের কাঙ্গালিনী। কামিনী এখনও তাহার সঙ্গ 
পরিত্যাগ করে নাই । রায় মহাশয় পুলকে লইয়া গৃহে 
গমন্‌ কালে রাধামতিকে লইবা যাইবেন মনে করিয়াছি- 
লেন; কিন্ত বিষম সমাজ ভয়ে তদ্বিষয়ে ঘক্ষ,চিত হইলেন । 
গহনা পত্র যত কিছু হেমেন্দের ড্রব্য সামগ্রী সমুদ্রয়ই রাধা- 
যতির হইল । এক্ষণে ছুইটী স্ত্রীলোকে *মেই বাটাতে বাস 
করিতে লাগিল। ইতি পূর্বেই দ্বারবানকে কর্মচ্যুত করা 
হইছিল! এক্ষণে কামিনট বাজর হইতে দ্রব্য সমগ্র 
লইয়া আসে ও রাধামতি রন্ধনাদি সাংসারিক কাজবকর্খ 
করে। রাধামতির জীবনে ভীষণ পরিবর্তন সংশ্ঘটিত হইল। 
লোক সমাজে তাহার সুখ দেখান ভার হইয়া উঠিল, 
শ্বেহম্‌য় পিতা আর ভাহাকে লইয়া আমোদ প্রমোদ 
করিবেন না, শ্বশুর শ্বাওুড়ী এ জীবনে আর তাহার কোন 
সংবাদ লইবেন না, পতি বিরাগী হইয়া দেশত্যাগী হইয়া" 
ছেন, ঈশ্বরের কৃপায় তিনি পুনরায় কখনও গৃহে আমিলে 
আর তাহাকে পরী ভাবিয়া ষত্ব করিবেন ন1। আত্মীয় স্বজন 
সকলেই তাহার প্রতি দোষারোপ ও হতাদরকরিবে। 
অভাগিনী এক্ষণে কুলকলক্কিনী! লোকে তাহার কথা লইয়া 
কতউপহাস করিবে, যুবতী অনিচ্ছ' সত্বেও রমণীর সর্ধস্ব- 


২৪৪ রাধামভি ! 


ধন সতীত রহ্থে বঞ্চিত হইয়াছে, পাপাস্্া হেমেক্জ 
তাহার এই সর্চনাশ করিয়াছে । এক্ষণে একমাত্র 
নতুযুই অভাগিনীর পক্ষে শ্রেয়; কিন্তু ইচ্ছা! করিলেই 
যর্ষি মৃত্যু হইত; তাহা হইলে জঙ্গতে পাঁপের সংখ্যা 
এত অধিক বৃদ্ধি পাইত না। রাঁধামতির আহার শিদ্রা 
নাই, চদ্মে তাহার কি হইবে, বৃদ্ধ পিতার দরশাইব1 কি 
হইল লোকে তাহার কতই অপযশ ঘোবণ! করিতেছে! 
এই সকল ভাবিয়া চিত্তিয়] তাহার দেহ অতি অল দ্রিনের 
মধ্যেই অশ্থি চম্্র সার হইল। ভাবনা চিন্তায় রাধামৃতি 
কুপ্না হইল, কোন ক্রমে দেহ হইতে প্রাণ বায়ু বহির্গত 
হইলেই, তাহার সমস্ত জালা যত্ত্রনা ঘুচিঘ্া যায়। এই 
পাপময় সংসারে তাহার জীবন ধারণে আর মৃহুূর্তেকও 
বাসনা নাই ।কামিনী এ সময়েও রাধ।মতিকে কুপথগামিনী 
হইবার নিমিত্ত পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতেছে । রাধামৃতির 
পীড়া দিনে দিনে বুদ্ধি পাইতে লাগিল দেখিয়া, সেই 
পাগীয়মী জনৈক চিকিৎসককে দেখাইয়া,মুবতীকে উত্দকট 
গীড়া হইতে আরোগ্য লাভ করাইল। রাধামতি এক্ষণে 
কি করিবে পীড়া গ্রস্বা হইয়াও তাহার শরীর ভঙ্গ হইল 
ন]! একাকিনী রমণী বিদেশে বাস করিতেছে, গৃহে 
যাইয়া যে আত্বীয় স্বজন দর্শনে ভগ্রজ্দ্‌য় কথঞ্চিৎ সুস্থ 
করিবে, সে আশাপথে কটক পড়িয়াছে | কোন সুযোগে 
কামিনীর জঙ্গ পরিত্যাগ করিতে পারিলেই, য,বতী মনে 
মনে অনুমান করিল স্বেসুধী হইবে; কিন্ত কুহকিনী 
কামিনীর ছল কৌশলে সরলার তাহ] টিয়া উঠ ছুর্ঘট ! 
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এই ভাবে দিন ধাইতেছে ।গাত্রের অলঙ্কারাদি উন্মো- 
চন করিয়া রাধামতি একটী বাকৃসের মধ্যে রাখিয়াছে। 
এক সদ্ধ্যা আহার ও মলিন বন্দ পরিধান, সুখ সগ্ভাগে 
'আর যবতীর স্পহা নাই ।এমন জময়ে এক দিবস ললিত- 
চন্দ আসিয়া রাধামতি সমীপে উপশ্থিত হইল তাহাকে 
দেখিয়া! রাঁধামতি কিঞ্িহ হুশ্াঁ হইল) মনে মনে ভাবিল, 
ললিতচন্দ্রের সাহায্যে কুহুকিনী কামিনীর সঙ্গ পরিত্যাগ 
করিতে সক্ষমা হইবে । অনন্থর ছুই এক দিবস গত হইলে 
একদিন রাধামতি ললিতকে তাহার অলঙ্কার ও বন্তযূল্য 
বস্্াদি বিক্রয় করিয়! দিতে বলিল । ললিত তদ্দণ্ডে সম্মভ 
হইল। সবলা রাধামতি যাবতীয় দ্রব্য সামগ্রী ললিতচন্দকে 
অর্পণ করিয়। নগদ টাকা হস্তগত হইবে ভাবিয়া, নিশ্চিন্ত 
মনে বসিয়! রহিল ; কিন্ট। ীলিত সেই সমস্ত সামগ্রী গ্রহণ 
করিয় আর রাধামতির সহিত সাক্ষাৎ করিল না । বাঁজারে 
বিক্রয় করিষ! টাকা আনিয়া! দিবে, এই কথা বলিয়া সে ষে 
রাধামতির নিকট হইতে বিদায় হইবাছে, দেখিতে 
দেখিতে ছুই তিন মা গত হইল, সে আর ফিরিয়া 
আসিল ন!। এ দিক মাসিক ১৬. টাকা হিসাবে ভাড়া 
চুক্তি করিয়া হেমেক্্র যে বাটী ভাড়া লইয়াছিল, পাপাস্মা। 
যে কষেক মাস সেই বাটাতে ছিল, ততকাল পর্যন্ত কোন 
গোলযোথই হয় নাই; মাসে মাসে ভাড়া দেওয়! হইতে 
ছিল। কিন্ত হেমেপ্র দেশে যাইবার গর হইতে আর ভাড়! 
সেরূপ দেওয়! হর নাই, প্রায় চিন মাসের ভাড়া জমিয়া 
গ্রিয়াছে। গৃহদ্ধামীর সরকার আসমা! টাকার তাগাদ! 
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করিতে লাগিল। রাধামতির এক্ষণে একমাত্র সম্বল 
ছুই গ্রাছা হুবর্ণ বলয়। গ্বামী জীবিত আছেন, হস্ত 
হইতে বলয় খুলিয়া ফেলিলে তাহার যে অম্ল হইবে £ 
এই ভাবিয়া রাধামতি সেই বালা দুই গাছ! এত দুঃখেও 
হস্তেরাখিয়া ছিল; কিন্ত গৃহস্বামীর ধণ পরিশোধ করিতে 
হইবে, নতুবা আবার কোন নূতন বিপদ অংঘঘটিত হইতে 
পারে ভাবিয়া, ষে লোক টাঁকা আদায় করিতে আসিয়াছিল, 
তাহ?কেই জনৈক স্বর্ণকারকে ডাকিঘা আনিতে বলিল। 
অন্তর বাল! দুই গাছ! বিক্রয় করিয়া উপস্থিত খণ-জাল 
হইতে মুক্তি পাইয়া! রাধামতি সে বাটাখানি পরিত্যাগ 
করিল । কামিনী ঝাঁধামতিকে কোন ক্রমে হস্তগত করিতে 
ন1পারিয়া, স্বয়ংই তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে 
চলিয়া গেল। 

রাধামতি কুলকামিনী হইয়া এক্ষণে একাকিনী--পথের 
ভিখারিণী; জীবন ধারণের নিমিত্ত তাহাকে পথের পথিকের 
নিকট যাচিঞা করিতে হইল । বাল্যকালাবধি শুথে কালা. 
তিপাত করিয়াছে,দুঃখের লেশমাত্র সহা করে নাই) বর্তমান 
ছঃখে এককালে জিয়মাণা হইয়া পড়িল, মৃত্যুই তাহার 
একমাত্র কামনা । কলিকাতা সহরের পথে ভদ্রকুলজাত! 
রমণী--একাকিনী, লোকের নিকট ভিক্ষা করিয়। দ্বিনাতি- 
পাত করে, এদৃশ্য ভয়ানক ভয়ঙ্কর! রাধামতি গৃহ- 
স্থের কন্যা, জনৈক সন্ত্রীস্ত ব্যক্তির পুত্রবধূং তাহাতে 
অলৌকিক রূপলাবণ্য সঙ্পন্ন, পথিমধ্যে অনাধিনী প্রায় 
জোকের নিকট ভিক্ষা যাচিগ্া,করিয়া দিলাতিপাত 
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করিবে--সে কাঁধ্য কদাচ তাহার দ্বারা হইতে পারে না) 
কামিনীর সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া অভাগিনী নিরাশ্রয়হইল। 
কলিকাতা সহরে লোকের সমধিকগতি-বিধি। পত্রীগ্রাম- 
বামী ভদ্র-মহিল! কিছুই জানে না; তাহাতে আজীবন 
হৃধ শ্বচ্ছন্দে যাপন করিয়া আসিয়াছে, দাস দাসী 
দ্বারা সকল কাধ্যই আবশ্যক মতে পুর্ণ হইয়াছে । বর্ত- 
মান অবস্থা ভাবিয়া রাঁধামতি শোকতাপে এককালে 
অভিভভূতা হইল । কি করিবে, কোথায় যাইবে, অ্পরি- 
চিত স্থানে কাহার নিকট জীবনের যথাযথ ঘটনাবলী 
উন্লেখ করিয়া দয়ার পাত্রী হইবে; বিদেশে সকলেই 
তাহার অপরিচিত, কে বা ভাহার*মুখে আত্মপরিচয় 
শনিষা তাহাকে করুণ1-কটাক্ষে দৃরিপাত করিবে? রাধামতি 
এই সকল ভাবিয়! চিন্তিয্ঝ শোকতাপে মৃতপ্রায় ও কিৎ- 
কর্তব্যবিমুঢ়া হইয়া! পথিমধ্যে একাকিনী দণ্ডায়মানা। কত 
লোক যাতায়াত করিতেছে, ভাহার সংখ্যা নাই। কিন্তু 
কেহ অভাপিনীর প্রতি দৃর্টিপাতও করিতেছে না, বে 
ছুই একজন তাহার প্রতি চাহিয়া দেখিতেছে, তাহারা 
নেত্র পরিতৃপ্তির নিমিত্ত মাত্র; কেহ কেহবা দুই একটা! 
পরিহাস করিষ্বাই চলিয়া ঘাইতেছে। বাঁধামতি ভদ্রহুল- 
বধূ; পথে অনাথিনীর ন্যায় দাঁড়াইয়া! থাকিতে লজ্জা বোধ 
করিতে লাগিল। পুরুষ যেভাবেই পথে বিহার ককৰন। 
কেন,কাহারও তাহাকে কোন কথ! কহিবার অধিকার নাই ; 
কিন্ত হিম্দুরমণী নিশ্ৃলক্ক চরিত্র হইলেও পথের বাহির 
হইয়! কাকারও দিকে দৃষ্টিপাত করিলেও লোকের নিকটে 
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দুষণীয়া ! রাধামতি ক্ষুধা তৃষ্ণায় অধীর হইয়াছে, তথাপি 
সে বিষয় লক্ষ্য নাই, বিধাতার কপাষ কতক্ষণে জটন্ক 
ভদ্রলোকের অনুগ্রহে আশ্রয় পাইবে,অভাগ্িনী আগ্রচিত্তে 
গ্লেই শুভ সময়ের প্রতীক্ষা করিতেছে । যত সময় যাই- 
তেছে, মনে মনে কাঙ্গালিনী অধিকতর ভীতা হইতেছে । 
কখন বাঅনৃষ্টকে ধিকার দিয়া রোদন করিতেছে। 

সংসারে ভিন্ন ভিন্ন চরিত্র বিশিষ্ট লোকের বসতি । কেহ 
কেহ ধা পরোপকার-ত্রতে জীবন মং্যত রাখিয়া, সদানন্দে 
কাল যাপন করিতেছেন, আর কেহবা স্বার্থ-সিদ্ধি বশবস্তা 
হইয়া নিয়ত অন্যের অমক্গল সংঘউনে সচেষ্টিত! রাধা- 
মৃতিকে পথপার্থ্ে দ্ননি করিয়া, কত লোকের মনে কত 
ভাবের উদর হইতেছে, তাহার নির্ণয় লাই । স্ত্রীলোকের 
সৌন্দর্যযই বিপদের মুল, রমনীর রূপ লাবণ্য উপলক্ষ্য 
করিয়া যত কিছু অনিষ্ট সংঘটিত হইয়া থাকে । রাধামতি 
পথের তিখারিণব হইলেও তাহার অদামান্য ক্ধপরাশী ও 
অলৌকিক চাকুকান্তি কিছুতেই লুপ্ত হইবার নহে। মুবতীর 
শরীরের প্রতি এক্ষণে যন্ত্র নাই, কেশদামের পারিপাট্য ন। 
থাকাফ় আলু থালু ভাবে বিস্তারিত) তথাপি সেচাক 
প্রতিমা কিছুতেই নয়নের দৃষ্টিপগ অতিক্রম করিবার 
নহে! যে রূপরাশি দর্শকের মনোধুদ্ধকারিনী, বারেক 
মাত্র তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই, পুনরায় তাহা 
দেখিবার জন্য চিত্ত উত্কঠিত হইতে থাকে। 

রাঁধামতি ভগ্র হৃদয্ধে নিকৎসাহ ভাবে দীড়াইয়া। আছে । 
কতক্ষণে তাহার সদ গতি হইবে, জনৈক ভদ্রলোক কৃ 
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করিয়া তাহাকে আশ্রয় প্রদান করিবেন; এইক্প 
ষবতী ভাবনা চিন্তায় এককালে নিম্গ্রা রহিয়াছে । এমত 
সময়ে জনৈক যুবক রাধামতির আন্মখীন হইল। সরল 
হৃদরা তাহার নিকট আস্ম-কছিশী জ্ঞাপন করিলে অবশ্ঠুই 
পূর্ণমনোরথ হইবে অনুমান করিয়া, সেই পথিককেই 
সাধু ও সৎ চরিত্র জ্ঞান করিয়া, অকপটে সবিশেষ বিবরণ 
জানাইল। শঠশিরোমণি লম্পট যুবক যে, কৌশল 
ক্রমে তাহাকে আপনাঁর আয়ত্তাধীন করিবার উদ্দেশেই 
তৎ সন্নিকটে উপশ্থিত হইছে, অভাগিনী গে বিষষের 
বিন্দুমাত্রও ভাঁবে দাই । অবশ্গই ভদ্রলে!ক প্রন ত ঘটণা 
জদয়ল্গম করিয়াছেন, তাহার দ্বারা অধশ্য কোন না কোন 
উপকার ঘটিবার অন্তাব্না আছে, মনে মনে আন্রষান 
করিয়া 'রাধামতি ভাঙ্গার নিকটে জদরদ্রার উদঘাটি 
করিল। অসচ্চরিত্র ব্যটিপিগের কিঞ্চিত কাগুজ্ঞান নাই, 
আপনার ক্ষণিক জুখের আশণয়ে লোকের সর্দণাঁশ কবি- 
তেও তাহারা পরা নছে। রাধামতির প্রস্তাব শ্রবণ 
মাত্রেই সেই মুবা তদ্বিষয়ে স্বীকৃত হইল । আঅকম্মাৎ 
তাহাকে আশ্রক্ন দ্রানে সম্মত দেখিয়া রাধামতির মনে 
মনে মন্দেছের সার হইল । ইতি পুর্কেই হেমেন্দের 
ব্যবহারে অভাগিশী গৃহধর্থে জলাগ্লি দিয়াছে, পবিত্র 
সতীত্ব-রত্বে চিরকালের জন্য বঞ্চিতা হইয়াছে । পুনশ্চ 
আগন্তক যুবকের প্রলোভনে মুগ্কা হইয়া যে তাহার 
কি অর্ধনাশ খটিবে, তাহার * বিছুই নিশ্চয় নাই। 
অপরিচিত যবকের দ্ভাব চরিত্র তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ 
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নৃতন । রাধামতি ছ্বিরুক্তি ব্যতিরেকে যুবককে তাহার ভার 
গ্রহণে স্বখক্ৃত দেখিয়া) তাহার বথান্ুুসারে কাধ্য করিতে 
বিমুখ হইল। সরল প্রকৃতি হইয়াও বাঁধামতি সম্প্রতি 
হৃদয়ে যে নিদীরুণ আঘাত পাইয়াছে, আপনার নির্ব 
দ্ধির নিমিন্তই গৃহস্থের কুলবপূ হইয়া আজি অনাথিনী-_ 
পথের কাঙ্গালিনী; অকম্মা২২ লোকের প্রলোভনে 
মুক্ধা হইয়া উপশ্থিতে ফলভোগ করিতেছে । রাধামতি 
হুমতি ও সরলা হইয্াও,এ।জি ভাই ঘৃখকের কথায্স তাহার 
বিশ্বাস হইল না, অগত্য। নিক্ষপায় হইয়া যুবক রাধামতির 
নিকট "হইতে বিদায় গ্রহণ করিল এবং যাইবার সময়ে 


রাধামতির প্রতি লক্ষ্য করিত, ছুই একটা পরিহাসজনক 
কথা বলির গেল। তাহার সণশ ব্যবহারে রাধামতির 


সন্দেহ অধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইল। গাপাত্বাকে কৌশলে 
বিদায় করিয়াছে ভাবিয়া, এরপ অবস্থাতেও রাধামতি 
মনে মনে আনন্দিত হইল। 
ধর্মপথে লক্ষ্য রাখিয়া সংসার কাধ্যে নিষ,ন্ত হইলে, 

দয়াময় জগনীশ্বর তদ্দণ্ডে তাহার উপায় কত্তিয়া দেন। 
রাধামতি হতাশ ভাবে পথিপার্খেবলিয়। আছে, ক্ষুধা 
তঞ্চায় কাতর হইয়া পড়িয়াছে, মনে মনে সঙ্কপ-_তাহার 
থাকিবার একটী আশ্র7 স্থির না করিয়া, জল গ্রহণ করিবে 
না। পরম দয়ালু ভগবান তাহার প্রতি কৃপাদষ্টি করিলেন। 
পাপাত্মা যুবক রাধামতিকে পরিত্যাগ করিয়া যাইবার 
অনতিবিলম্বেই জনৈক দৃদ্ধ সেই পথ দিয়া গমন করি- 
তেছিলেন, তিনি রাধামতিকে এরূপ শোক ভাবাপঙ্ক 
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দেখিয়া সমীপন্ছ হইলেন এবং যুবতীর কাতরোক্তি শ্রবণ 
তাহার ভদয় দ্রব হইল । তিনি রাধামতিকে সাংসা- 
রিক কাধে নিবুক্তা করিবার উদ্দেশে গৃহে লইয়া 
যাইতে সম্মত হইলেন। রাধামতি বৃদ্ধের বচনে বিশ্বাস 
সংস্থাপন করিষ্বা, তাহার অনুগামিনী হইল। বুদ্ধ আপা- 
ততঃ রাধামতিকে ধাত্রী ক'ধ্যে নিযুক্ত করিলেন। 
যেহেতু রাধামতি ভদ্রকুলজাতা রমণী হইয়াও যখন পথ- 
পার্ট একাকিনী দণ্ডায়মান, অবশ্যই তাহার চরিত্র সম্বন্ধে 
কোন না কোন কলস্ক ঘটয়াছে, ভবিষ্যতে তাহার স্বভাব 
চরিত্র তাহার তৃপ্জনক বিবেচিত হইলে, তিনি তাহাকে 
অন্ঠ কার্যে নিদুক্ত করিবেন মনস্থ করিলেন । আপাততঃ 
রাধামতি বৃদ্ধের গৃহে ধাত্রীভাবেই কাধ্য করিতে 
লাগিল । 


দাবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


কামিনীর ছলনায় মুগ্ধা হুইয়া রাধামতি নিঃসহায় 
বুদ্ধ পিতাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে । বকেত্বর 
একাকী শোক-তাপে অভিভূত হইয়। দিনাতিপাত করি- 
তেছেন সংসারের একমাত্র অবলম্বন, বকেশ্বরের পরম 
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হ্হ্ৃৎ দ্বারকানাথ জমভাবে তাহার প্রতি যত মমতা 
করিতেছেন; একমাত্র তাহার অনুগ্রহে বকেশ্বরেরও 
দীনাবস্থাতে কষ্ট নাই । রাঁধামতির গৃহত্যাঁগের বিষয় 
এক্ষণে তাহার শ্বশুরালঘেও প্রকাশ পাইয়াছে। চঞ্নাথ 
বক্ষে*রের নিকট সবিশেষ বিবরণ জ্ঞাত হইবার জন্য পত্র 
লিখিয়াছিলেন। হতভাগ্য বক্ধেশ্বর ছুহিতার কলঙ্গের কথা 
আর কি জানাইবেন ? তাহার বিদ্দিত ঘটনাবলীর যথাষথ 
উদ্লেশ করিরা পনোত্বর প্রেরিত হইরাছে। জনসমাজেও 
দুহিতার অপবাদের কথা রাষ্ট্র হইয়া! পড়িয়াছে। বকেশ্বর 
নিরপবাঁধখ হইয়াওড রাধামতির দোষে লোকের নিকট 
অপরাধী, নমকলেই' ঠাহাত্র এক্ষণে নিন্দাবাদ করিতেছে। 
বাল্যকালাবধি কন্যাকে আমোদপ্রমোদে অনুরক্তা থাকিতে 
দেখিয়াও তিনি তাহার যথাবথ প্রতীকার করেন নাই 
বলিয়া র্ধামতির চরিত্রের এরূপ বৈলক্ষণ্য ঘটিয়াছে; 
নতুবা ভদ্র-রমণী পিতামাতার শাসনাধীনে থাকিলে কদাচ 
সাংসারিক রীতিনীতি পালনে বিমুখ হইত ন|। রাধা- 
মতির কুপথগামিনী হইবার প্রথম ও প্রধান কারণই; 
পিতামাতার অনৈধ আদর যত্র। যাহাহউক অভাগা 
মিব্রজা মহাশয়ের সম্বন্ধে হাটে, ঘাটে লোকে এইরপ 
নান। কথা কহিতে লাগিল। পুত্র কন্যা! জনিত নিন্দাবাদ 
পিতামাতার অসন্থ হইলেও; বক্ষেশ্বর লোৌকাপবাদ- 
ভার বিষ হুদয়ে বহন করিতে লাগিলেন । 

এই ভাবে তাহার দিন কাটিয়া যাইতেছে । বক্েশ্বরের 
আর সংসারে ক্ষণকাল জীবন ধারণ .কপিতে ইচ্ছা নাই, 
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কোনপ্রকারে ইহ সংসার হইতে পরিপ্রাণ পাইলেই, আপ- 
নাকে কুতার্থ জ্ঞান করেন। দ্বারকানাথও পুত্রের নিমিত্ত 
কষেকদিন মনে মনে দুঃখিত হইখাছিলেন ; কিন্তু তাঁহার 
সংসারে কিছুরই অভাব নাই, বহুসংখ্যক দাসদাসী দিবা 
রাত্রি পরিশ্রম করিয়! প্রতৃর মনস্তষ্টি করিতেছে, উপযুক্ত 
সন্তান মহেন্দনাথ পিতার আজ্ঞা বাহী; বন্থতঃ দ্বারকানাথের 

ংসারিক ভাবনাচিন্তা কিছুমাত্র নাই | বহুকালাবধি বৃক্ষে- 
শ্বরের সহিত তাহার সখ্যতা। অময়ে বক্ষেশ্বরেব পিতার 
নিকট হইতে তিনি অনেক বিষয়ে উপকত হইয়াছেন । 
তাহাতে আবার তিনি নিজে পৰমধান্ম্মিক ও উদার প্রকৃতি! 
ভদ্রসন্তীন সাংমাৰিক ঘটনাচক্রে পতিষ্চ হইয়া, ছুঃখ ভোগ 
করিতেছে ;তাহাকে কোন প্রকারে সহায়তা করা দ্বারকা- 
নাথের একান্ত ইচ্ছ1। এই* নিমিভই রার়মহাঁশয় বকেশ্বরের 
সুখহুঃখের সমতাদী; অন্তাগা বক্েপ্বরের উপস্থিত বিপদে 
তিনিও কতক পরিমাণে শোকাকুল হইযাছেন। যাহাতে 
অচীরে রাধামতির সন্ধান হয়, সে বিবষে তাহার বিশেষ 
চেষ্টা। ধনাঢ্য লোকের লোকজনের জভাঁব নাই, কেহ 
হেমেন্দ্ের অনুসন্ধান করিয়া দিলে, তিনি যথেষ্ট পুরস্কার 
প্রধান করিবেন; এইরূপ অঙ্গীকার করিলে, স্থানে স্থানে 
অনেকেই তাহার সন্ধানে গমন করিষাছিল। অনন্তর 
কিছু কালের পর জনৈক ব্যক্তির নিকট সংবাদ পাইয়া 
রায় মহাশয় শ্বয়ং যাইয়া হেয়েন্রকে সম্প্রতি গৃহে ফিরা- 
ইত] আনিয়াছেন। রাঁধামভি কুপথ-গামিনী হইয়াছে, 


তাহাকে পৃহে আনিলে জন-সমাজে কলঙ্ক ঘোষিত 
২২ 
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হইবে; সেই ভয়েই রাধামতিকে রায় মহাশয় সঙ্গে 
লইয়া 'মাসিতে পারেন নাই। একথাও কালক্রমে 
বক্ধেখবরের কর্ণগোচর হইয়া হিল। বৃদ্ধ বক্েশ্বরের এক 
পক্ষে সমাজ-বন্ধন, অন্যপক্ষে দুহিতা; তিনি এক্ষণে 
কোন দিক রক্ষা করেন ৫ প্রথমতঃ কিছুই নির্ণয় করিতে 
পারিলেন না। একবার মনে ভাঁবিলেন, রাধামতিকে গৃহে 
আনিয়া সমাজের সহিত সংশ্রব না রাখিয়া দিনাতিপাত 
করিবেন ; কিন্ত এ বৃদ্ধাবন্থায় এক্ূপ কলম্ক মন্তকে গ্রহণ 
করিবেন, এই ভাবিয়া মনোভিলাষ পুর্ণ করিতে সাহসী 
হইলেন না। দিনে দিনে তাহার শরীর দুর্বল হইয়া 
পড়িতে লাগিল । দ্বারকানাথ মিত্রজা মহাশয়ের আহারা- 
দির বিষয়ে যতবান হইয়াও তাহার বিকল চিন্তে সুস্থতা 
মম্পাদ্ন করিতে অক্ষম হইলেন । পর্ীস্থ বালক বাজিক। 
পর্ধ্যন্ত বকেশ্বরকে ঠাট্ট। বিদ্রপ করিতে লাগিল। কোন 
স্থযোগে বক্ষেশ্বর সংসার বন্ধন হইতে বিমুক্ত হইতে 
পারিলেই তাহার সকল দুঃখ ঘুচিম্বা যায়। কিন্তু বিধাতার 
নির্দিইউ পাপপুণ্যের ফলাফল হইতে অব্যাহতি কে পাইতে 
পারে 8 পরিশেষে বক্ষেখর উন্মাদ-প্রক্ৃতিগ্রশ্থ হইলেন । 

ংসারিক বাসনা এককালে তাহার হৃদয় হইতে অত্ত- 
হিতি হইল। অতুল এ্রশ্বধ্যের অধীশ্বর হইয়া এক্ষণে 
ছুরাবন্ছাপন্ন হইস্মাছেন, পতিপ্রাণা সহধর্িণী তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়। চলিয়া পিয়াছেন ; এসকল বিপদাপেক্ষ। 
রাধামতির গৃহ হইতে প্র্ছানে তিনি মর্মাহত হইলেন; 
এবং ইহাতেই তাহার উন্মাদের সুত্রপাঁত হইল। স্থবিজ্ঞ 
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স্বারকানাথ গুঁষধ, পথ্যের বন্দোবস্ত করিয়া, তীহাকে কিঞ্চিৎ 
ছুস্থ করিলেন বটে, কিন্তু যে মনাগুণে অভাগার হৃদয় 
অহোরাত্র বিদগ্ধ হইতেছে, সে দাহ-যন্ত্রনা নিবারণ কর! 
সহজ ব্যাপার নহে। রাধামতিই বকেশ্বরের হখজীবনের 
কণ্টক স্বরূপিণী! সকাল সন্ধ্যা জর্্বক্ষণ কন্যার চিন্তায় 
বৃদ্ধ বকেশ্বর আকুলিত; রায় মহাশয় সময় মডে তাহাকে 
নানাবিধ প্রবোধ বাক্যে সান্তনা করিবার চেষ্টা পাইয়া 
থাকেন; কিন্ত, কিছুতেই অভাগা বঞ্ষেশ্বরের ভগ্রহ্দয় 
প্রবোধিত হয় না। 

সংসারে ষত দিন থাকিতে হয়, আহার বিহার ব্যতিরেকে 
এক দিনও লোকের অতিবাহিত হয় না; অভাগা বন্ধের 
নিদারুণ ছুঃখভোগ করিয়ীও সাংমারিক অভাব পুরণে 
অনিচ্ছা সত্বেও যত্ববান! রায় মহাশয় তাহাকে ভ্রাত- 
নির্বিশেষে ভালবাদিতেন । তিনি বকেশ্বরের দিন দিন 
মনোবিকার লক্ষ্য করিয়া অনুমান করিলেন যেংস্থানাম্তরে 
গমন করিলে হয়ত অপেক্ষাকৃত হুশ্থ হইতে পারিবেন। 
এই মনে করিয়া, এক দিবস সন্ধ্যাকালে,দ্বারকানাথ তাহার 
মহিত কথাবার্তা কহিতেছেন, এমন সময়ে কথ প্রসঙ্গে 
পশ্চিমাঞ্চলে বেড়াইতে যাইবার কথ। উখাপন করিলেন। 
বকেশ্বর এক্ষণে পথের পথিক, তিনি গৃহী হইয়াও গৃহশূন্ত 
হইঘ্বাছেন। অনার সংসারে তাহার দেহভার বহন 
শরক্ষণে কষ্প্রদ জ্ঞান হইতেছে কোন প্রকারে ইহজীবন 
হুইতে অব্যাহতি পাঁইলেই তাহার কল ভাবনা চিন্তা 
ঘুচিয়া! যায়? কিন্ত দয়াময় বিধাতা তাহাকে হুদীর্ঘ-জীবন 
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প্রদান করিয়াছেন, সংসারের এরূপ অসামান্স বাঁত- 
প্রতিষাতেও তাহার হ্রাস হয় নাই! বাল্যকালাবধি 
কত পরিবর্তন তাহার অনূষ্টে সংঘটিত হইল, পুনঃ পুন 
শোকচুঃখরপ প্রবল প্রভগ্জনে আলোড়িত হুইয়াও বকে- 
শ্বরের দেহতর উন্মলীত হইল না! নিরাশ্রয় অপ্রকৃতা- 
বস্থায় দিনাতিপাত করির?ও বক্ষে বন্ধুর অনুরাগভাজন 
হুইন্বাছিলেন। হুবিজ্ঞ রায় মহাশয় তাঁহাকে সহোদরের 
ত্যায ভাল বাসিতেন; রাধামতিজনিত শোকে কাতর 
হইয়া বক্ষেগরের বক্ষস্থল অদাসর্কদা নয়নাসারে ভাসিয়া 
যায়, সে দৃশ্ট রার মহাশযেরও জ্দয়বিদারক হইত । কিন্ত 
সামাজিক রীতিনধতি লঙ্মন করিয়া জীবন ধারণে গুখ 
নাই; বিশেষতঃ তাহাতে আজীবনকাল অপবাঁদ ভোগ 
করিতে হয়, এই সকল ভাবিয়া চিস্তিরা রাধামতিকে 
পরিত্যাগ করা হইয়াছিল। বকেশ্বর রা মহাশয়কেই 

সারের একমাত্র অবলম্বন স্বরূপ জানিতেন, যে কার্যে 
রায় মহাশয়ের অভিকুচি, অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনাশৃন্ত হইয়া 
বকেশ্বর তাহাতেই স্বীকৃত হইতেন। সাংসারিক কাধ্যে 
আবদ্ধ থাকিয়া এতাবতকাল বকেশ্বরের ধর্ম কম্ম কিছু 
মাত্র অনুষ্ঠিত হয় নাই, এক্ষণে তীহার বার্ধক্য দশ1ও 
উপশ্থিত। বিষয় লালসায় মু থাকিলে, পরিণামের মঙ্গ- 
লের পথে কণ্টক জন্মাইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ; বস্ততঃ 
বকেশ্বর ঈশ্বর চিন্তায় সত্মত থাকিয়া জীবনের অবশিষ্ট 
কাল মনের আনন্দে যাপন করিবেন, মনে মনে অন্থমান 
করিয়া ছিলেন । কিন্ত রাধামতির এরপ পরিবর্তনে শ্বাহার 
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সে আশা-লত! ছিন্ন ভিন্ন হইয়াছিল । কন্ঠার বিচ্ছেদ- 
শৌকে অধীর হইয়া! তিনি ধর্মম-কর্ম আলোচনায় বিরাণী 
হইয়া ক্ষুপ্নমনে অবশ্থিতি করিতে ছিলেন। এপ্দিকে আবার 
দ্বারকানাথের নিজের সুখমন্তোগের সম্পূর্ণ সুবিধা সত্তেও, 
তিনি ধন্মপরায়ণ, পরোপকারী ও সরল হুদয়। পরের 
ম্ঙ্গলচিত্তাই তাহার জীবনের সার উদ্দেশ্য, বকেগ্ররের 
মনস্তৃপ্তির কারণ তিনি অর্থব্যয়েও কাতর নহেন। পশ্চি- 
মাঞ্চলে তীর্ঘ পর্দ্যটনে ইহ ও পারলৌকিক উভয় পক্ষেই 
মঙ্গলপ্রদদ ভাবিরা, রায়মহাশয় বক্ধেশ্বরকে এবিবষে 
অনুরোধ করিয়া ছিলেন। বিদেশ ভ্রমণে মনের অপেক্ষাকৃত 
পবিবর্তন হইবে, ঠাকুর দেবতা দর্শনেও পুণ্যসঞ্চয় হইবে, 
তাহাতে পরম হুহ্ৃৎ রারঞ্নহাশয় ভীহাকে সঙ্গে লই! 
যাইতেছেন, আবার তিনি ব্যতিরেকে আর এ বিশ্ব- 
সংসারে বক্েশ্বরের আপনার কেহ নাই, অগত্যা! রাধ 
মহাশয়ের প্রস্তাবে দ্বিধাশৃন্ত-চিন্তে শোকতাপ জর্জরিত 
বক্ষেশ্বর স্বীকৃত হইলেন। 

হেমেক্স পৈত্রিক প্রশ্বর্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এতাবৎ 
কাল আমোদ আহ্দাদে কালক্ষেপ করিতেছিল। সঙ্গ 
দোষে চরিত্র দূষিত হওয়ায় দিনে দিনে লোক জমাজে 
তাহার অখাতি ঘোষিত হইয়াছে; লোকে তাহাকে লম্পট 
ও হ্থরাপায়ী বলিয়৷ অবজ্ঞা করে, পিতামাতা ও আত্মীর- 
স্বজন সকলেই তাহার প্রতি অসন্ধ্। তাহার স্বভাব 
দোঁষেই সতীলক্ষমী সহধর্মিণী উদন্ধনে প্রাণত্যাগ করিয়া- 
ছেন। বেশ্ার বাহ্িক অনুরাগ ও এক্ষণে হতভাগ্যের সম্যক 
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জদকবঙ্গঘন হইয়াছে । যে বিনোদিনীকে না দেখিলে সংসার 
তাহার পক্ষে শন্তময় বৌধ হইত, যাহার মনস্তৃপ্তির কারণ 
হতভাগ্য--সরলা, পতিব্রতা পীর জদষে মন্মাঘাত করিষা- 
ছিল, যাহাকে হেমেজন্্র জীবনাপেক্ষাও প্রিরতম বলিয়া 
জানিত, সেই বারবিলাসিনী অপর পুকষের সংসর্গে 
আমোদ প্রমোদে এক্ষণে কালাতিপাত করিতেছে । এই 
সকল দেখিয়া শুনিয়! হেমেজের কথপ্চিৎ চৈতন্যের উদগ্ব 
হইয়াছিল ; কিন্ত তথাচ বাল্যকালাবধি রাধামতির প্রতি 
যে আসন ছিল, তাহা পরিত্যাগ করিতে পারে 
নাই। কামিনীকে,সহায় পাইয়া অভাগিনী রাধামতিৰ 
সতীত্বনাশ করিষ। এক্ষণে পাপাত্া লোকলজ্জায় মশ্্ীহত 
হইয়াছে । বর্তমানে হেমেলের *আর পুর্ধমত দাণ্িকত! 
বাবিলাম ভোগ লিগ! নাই। তুরা ও বেশ্তার গুণাগুণ 
তাহার হ্দগ্ে পূর্ণভভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে । আচিরিত 
কাধ্য সমুহের জন্য হেমেলগ অনুতাপিত। জীবনে আব 
এরূপ অসার আমোদ সম্তভোগে অন্ুরক্ঞ হইবে না, মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করিয়া এক্ষণে পিতার পরামর্শান্ুসারে 
চলিৰে--স্থির করিষাছে। রায় মহাশয়ও তাহাকে 
কলিকাতা হইতে লইয়া! আসা পর্য্যন্ত তাহার স্বন্তাৰ 
চরিত্রদর্শনে সন্তষ্ট হইয়াছেন । মিত্রজা মহাশয়ের স্মভি- 
ব্যাহারে পিতা পশ্চিমাঞ্চলে বেড়াইতে যাইতেছেন শুনিয়া, 
হেমেন্্র তাহাদের অনুগামী হইবার অভিলাষ প্রকাশ 
করিল। পুত্র নিকটে থাকিলে অবশ্য দিনে দিনে তাহার 
চরিত্র অপেক্ষাকৃত সংশোধিত হইবে ভাবিয়া রায় মহাশয় 
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তাহাকেও লইয়া যাইতে সম্মত হইলেন। অনন্তর তীহা- 
দিগের বিদেশ গমনের পরামর্শ স্থির হইলে, তদুপযোগী 
বেশ ভূষার বন্দোবস্ত হইতে লাগিল । যথাসময়ে তাহার 
পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রা করিলেন । 
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পগের আোত একবার ছদয়ে প্রবাহিত হইল আহার 
গতিরোধ ছুক্ষব! অথি স্পর্শে যেরূপ তুলাবাশি ক্ষণ- 
কালেৰ মধ্যে ভন্মরাশিতে পরিণত হয়, সেইরূপ লোকে 
পাপাসক্ত হইলে উস্তরোত্তর পাপকাধ্যে সংযত হইয়া, 
অল্পদিনের মধ্যেই মহাঁপাপী হইয়া উঠে । পাপ কাধ্যের 
মোহিনী শক্তি, আপাততঃ মধুরতাময় প্রতীয়মান হইয়া, 
পরিশেষে গরলরাশি উপগীরণ করিতে থাকে । গর্হিত 
কাধ্যের সঙ্গে সঙ্গেই টৈতন্তের লোপ হয় এবং উত্তরোন্তব 
আমরা ধে পরিমাণে পাপে সংযত হইতে থাকি, দিনে 
দিনে আমাদের মনোবুন্তি সকলও সেইমত বিকার ভাবা- 
পন্ন হইয়া ভদ্রও ইতরের বৈলক্ষণ্য ক্রমে লোপ পায়। ধর্ম- 
পথে থাকির! আমরা, যেমকল কাধ্য অপরকে 'নুষ্ঠান 
করিতে দেখিয়া ঘণ। করি) অসৎ পথের পথিক হইলে লজ্জা 
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সম্তরম ও জ্ঞানশৃন্য হইয়া নিঃশক্ষ চিত্তে হয়ত আমরাই 
তাহার অনুষ্ঠান করিতে প্রবৃন্ত হই। সে সময়ে আমাদিগের 
হিতাহিত বিবেচনাশত্তি অকর্মণ্য হইয়! যায়। আপা- 
ততঃ যাহাতে হুখী হইব, অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনাশূন্য 
হইয়া, আমর তখন আনন্দচিন্তে তাহাতেই অনুরক্ত 
হইতে থাকি। পরিণামের ভাবনা সে সময়ে আর জয়ে 
স্থান পায় না, অনুষ্ঠিত কাধ্যই পরম গীতিপ্রদ জ্ঞান 
করিয়! হুধাত্রমে হলাহল পান করি । 

রাধামতি বৃদ্ধেত্ধ বাটাতে ধাত্রীকার্যে নিঘুক্তা হই- 
যাছে। দুঃখে কষ্টে আপনার মান সন্থম রক্ষা করিয়া 
চলিতে পারিলে,এক প্রকার ন্রাপদে তাহার 'অবশিষ্ট জীবন 
কাটিয়া ধাইত! সংপথে থাকিব, কর্দাচ কাহারও কথায় 
বিচলিত হইব ন, মনে মনে এইবপ সঙ্কল করিলে অব- 
স্টই অভাগিনী আমরণকাল মনের স্ুধে ষাপন করিতে 
পারিত) কিন্ত ভাহারচিন্তবিকার উপস্থিত হইয়াছে । গৃহ- 
স্থের বধূ ও কন্যা হইয়া সহচরীর কুহকে পড়িয়া লম্পট 
হেমেন্রের উৎপীড়নে তাহার সহীত ধর্ম নষ্ট হইয়াছে, 
পিতা বাশ্বক্জরালয়ে তাহার মুখ দেখাইবার উপায় নাই; 
ত্াহারাও সমাজ-ভযে তাহার সহিত সংশ্রব রাধিবেন না! 
এ অবস্থায় রাধামতি জনৈক বৃদ্ধের আশ্রয়ে কালাতিপাত 
করিবার নুযোগ পাইয়াও আপনার বুদ্ধিদোষে কলস্ষিনী 
হইল ।ভদ্র সমাজে ইহর্জনে আর গৃহীত1 হইবে না, চির 
দ্রিন তাহার ছুঃখেই কাটিবে, এ দারুণ পরিতাপানলে 
কেহ তাহার সহায়তাও করিবে না; €৫লাকের নিকট তির- 
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স্কার ব্যতিরেকে কেহ তাহাকে সাদরসম্ভাষণে আহবানও 
করিবে না। হুখস্বচ্ছন্দে মনের আনন্দে বাল্যকা শীবধি 
যাপন করিয়া পরাধীন ও সমাজের হেয় ভাবে দিন যাঁপন 
উপস্থিতে তাহার কষ্টকর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 
রাধামতি এক্ষণে আবার পূর্ণ যৌবন1। ষড়রিপু তাহার 
দেহে স্ব স্ব আধিপত্য সমভাবে বিকাশ করিতে লাগিল ; 
এ অবস্থায় দাসীরৃত্তি অবলম্বন করিয়া সাংসাদিক ভোগ 
লালসায় চির বিসর্জন দিয়া কালক্ষেপ করা সুবীর পক্ষে 
কষ্টপ্রদ বলিয়া অনুমিত হইল । উপস্থিত শুখলালসা 
পরিত্যাগ করিয়া, পরিণামে অনিশ্চিত ঘটনাবলনর প্রতি 
নির্ভর করিয়া থাক! রাধামৃতি সূশ আমোদাভিলাহিণী 
রমণীর পক্ষে দুঃসাধ্য ! 

বৃদ্ধের গৃহে ছুই চারি দিবম কালক্ষেপ কবিযাই বাধা" 
মতি তথা হইতে প্রন্থান করিবার অভিপ্রায় কর্রিল। 
কুপ্রবৃত্তি তৎকালে তাহার হৃদয়ে সম্পূর্ণভাবে অধিকার 
করিয়া রহিয়াছে । উপস্থিত সুখলাতে যে পাপের প্রত্রন্ধ 
হইবে, দেহ বিনিময়ে রহ লাভ করিয়া যে পরিণামে 
তাহার দারুণ কষ্ট উপস্থিত হইবে, মুত্যকালে আত্মীয় 
জন দূরে থাকুক, ভদ্র ইতর কেহই তাহার মুখে এক 
ফোঁটা! জলও প্রদান করিবে না; এসকল বিষয়ে কিছু- 
মাত্র চিন্তা না করিয়া, যাহাতে উপক্থিতে অদত মনের 
আনন্দে ক্ষেপণ করিতে পারে, ত্বাহাতেই আসক্ত! হইল। 
রাঁধামতি বৃদ্ধের নিকট বিদীয় গ্রহণ করিয়াই বারবিলা- 
সিনী শ্রেণীভুক্ত হুইল. কামান্ধ দুবকবর্ণের ভবিষ্যতের 
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প্রতি দৃষ্টি নাই। তাহাদিগেরই প্রঅয্ষে বারাঙ্গনা সম্প্র- 
বায় প্রতিপালিত! হইয়া! খাকে । গৃহন্থের বধূ হইয়া ্গিন 
ফাটাইতে হইলে পদে পদে শ্বাশুড়ী, ননদের গঞ্জনা সা 
ক্ষরিয়া অন্ন গ্রহণ করিতে হইবে,তর্তী সঙ্গতিপন্ন না হইলে 
স্ীলোকের সংসারে হ্বুখ নাই। সংসারযাত্রা কিন্ূপে 
নির্বাহ হইবে, সামাজিক রীতি-নীতি রক্ষা করিয়া কি 
প্রকারে সঙ্ক,লান হইবে, এই সকল ভাবনা চিন্তায় হিনদ- 
রমণীর শরীর দিনে দিনে জীর্ণ শীর্ণ হইতে থাকে; তথাপিও 
তাহারা অমূল্য সতীত্ব রত্ের অধিশ্ররী হইয়া স্বামীসহ এক 
বেল! আহার করিগ্নাও মনের হুধে কালাতিপাঁত করে। 
অভাগিনী রাধামাতির অদ্ুষ্টে মে পথ রোধ হইয়াছে; 
সংসারী হইয়া যে সুথে দিনাঁতিপাত করিবে সে আশা 
তাহার হইজন্সের মত বিসর্জন দিতে হইয়াছে, রূপ ও 
যৌবনের সহীয়ে এই সময়ে দশ টাকা সংস্থান করিতে 
পারিলে, পরিণামে তাহাকে এরূপ দুঃথে কষ্টে কাটাইতে 
হইবে না, গহধর্থনে খন তাহার প্রবেশ করিবার অধিকার 
মাই, তত্কাঁলে এ অলবয়সে পরের দাসত্ব স্বীকার-- 
তাহার পক্ষে ছুছসাধ্য ! রাধামতি কুলকলক্কিনী, এক্ষণে 
ব্যতিচার ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া! জীবিক! নির্ধাহ 
করাই যুক্তিসঙ্গত ঘিবেচন1 করিল । 

সচরাচর লম্পট হতভাগ্য যুবক সম্প্রদায় বার-বিলাসি- 
মীর চতুরতা পূর্ণ প্রণয়ে(বিমোহিত হুইয়া বিষয় সম্পত্তি 
সমুদয়ই উপপত্থীর হস্তে সমর্পণ করিয়া! থাকে । অপরতঃ 
বেশ্যাদের চিত্তের কিছুমাত্র শ্থিরতা নাই। যখন যাহার নিকট 
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ঘরধিক পরিমাণে অর্থ উপায়ের হযোগ দেখিল, সমযোপ- 
যোগী কৃত্রিম ভালবাসা দেখাইয়! ছুই চারিটা মিষ্ট 'কথায় 
ভাহাকেই জীবনের জর্বস্থধন প্রিয়জন বলিয়া জন্তষ্ট 
করিল । কিন্ত উপপতির অর্থাভাব উপস্থিত হইলে, আর 
তাহার প্রতি তাদশ যন্ত্র বা সশ্মানাদি প্রদর্শন করে না; 
অধিক কি, তখন তাহাকে বিদায় করিতে পারিলেই মনে 
মনে প্রীত হয়। কিন্ত রমণীগণ এরূপ অসৎ পথ অবলম্বন 
করিয়াও এক দণ্ডের নিমিত্ত বাস্তবিক মনের সস্তোষ লাভ 
করিতে পারে না। তাহারা জর্দা আমোদ প্রমোদে 
কালক্ষেপণ ইত্যাদি বাছিক শ্ুখের ভাপ করিলেও প্রকৃত 
আন্তরিক সুখ লাভ করিতে পারে না । ধেঁহেতু তাহাদিগকে 
নিত্য নিত্য নূতন লোকের মনন্তট্রি করিতে হইবে, নতৃব! 
লম্পটগণ তাহাদের প্রেমে "মুগ্ধ হইবে কেন? রমণী যখন 
ব্যদিচারিণী হয়, তৎকালে ভাহার মনে এ ভাবের উদয় 
হয় না। প্রেমিক সহবাসে প্রেমালাপে উন্মত্ত হইয়া ভবিষ্য- 
তের পথে কণ্টক ক্ষেপথ করে । রাধামতি প্রতিপালক বৃদ্ধের 
বাটী হইতে বিদায় গ্রহণানভ্তর জনৈক যুবকের প্রণয়াসক্ত 
হইয়া কিছুকাল বাহিক আমোদ প্রমোদে যাপন করিল। 

অসং প্রবৃত্তির ফলাফল ইহ সংসারেই লক্ষিত হইয়া 
থাকে । জল ঝড়েও কোন বাধ! না মানিয়া রাধামতি পদ" 
ত্রজেযে প্রেমিকের অনুসন্ধানে তাহার বাটার বহিদ্ধ ণরদেশ 
পর্য্যস্ত গমন করিত, যাহার ক্ষণে অদর্শনে তাহার জয় 
আদৌ পরিতৃপ্ত হইত না; সেই ধম্পটও সময়ে তাহাকে 
পথের ভিখারিণী করিয়া,চলিয় গেল। রায় মহাশয় হেমে- 
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জ্ূকে লইয়া বাঁটী প্রস্থান করিলে, তাহার বিরহে মুবতীর যে 
প্রকার মনোবিকার উপস্থিত হইয়াছিল, এক্ষণে আর সে 
হৃদয় তাদুশ উৎকগিত হইল না; যেহেতু দিনে দিনে, সে 
অনুষিত ব্যবসায়ে পরিপন্কতা লাভ করিয়াছে; সরল হৃদয়ে 
কাঠিন্য আশ্রয় লইয়াছে। অন্তের অশ্রুজল দর্শনে এখন 
আর রাধামতির হৃদয় আর্ট হয় লা। পাপিয়মী যেকোন 
উপায়ে দশ টাঁকা সংস্থান করিয়া বার্ধক্যে ভীষণ দুঃখের 
কঠোর হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবে, বর্তমানে ইহাই 
ভাহার একমাত্র উদ্দেশ্ট। সরলা রাধামতি এক্ষণে কপটতার 
পর্ণপ্রতিঘূর্তি ! লোকের মূন ভূলান কয়েকটা সুমিষ্ট আলা- 
পনে সন্ষ্ট করিয়ী, তাহার প্রেমাকাজ্ীর সব্বনাশ করিতে 
উদ্যত; এক্ষণে তাহার লজ্জা অন্ত্রম কিছুই নাই, জমাজ- 
চ্যুত হইরা রূপ লাবণ্যই উপার্জনের একমাত্র সহায় 
জানিয়া, স্বেচ্ছাচারিণী স্বেচ্ছান্ছুসারে হতভাগ্য লম্পট 
দিগের প্রতি যথাযথ কুব্যবহার করিতে শিক্ষিত হইয়াছে । 
হেমেলের আয়ন্তাধীনে যে রাধামতি সতীত্বধর্্ম সংরক্ষণে 
প্রাণপণে চেষ্টা পাইয়াছিল, এক্ষণে সেই পাপিষ্ঠা অর্থ- 
লোভে আপনার ধর্ম নষ্ট করিতে কিঞ্ধিৎমাত্রও কুঠিত' 
নহে। মিথ্যাকথা, প্রতারণা, বিশ্বাসঘাতকত1 ইত্যাদি যে 
কয্ধেকটী কার্য জগতে ছুষ্য বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে, একে 
একে সকলগুলিই তাহার হৃদয়ে আশ্রয় লইয়াছে। কপ- 
টতা, ছলনা এক্ষণে তাহ্র কথায় কথায় ব্যক্ত হইয়া থাকে। 
নিষ্ঠুর ত্বাতক যেরূপ 'ীয়া মায়া শুন্য হইয়া অপরাধীর 
প্রোণদণ্ড করে; দিনে দিনে রাধামতি সেইরূপ প্রেমোনমব্ব 
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যুবক দিগের প্রতি নির্দয় হইয়া তাহাদিগকে সর্বস্বান্ত 
করিতে লাগিল । দশ বার বৎসরের মধ্যেই রাঁধামতি প্রায় 
ছুই তিন সহস্্ মুদ্রা উপার্জন করিল। এক্ষণে তাহাকে 
আর গ্রাসাচ্ছাদ্নের নিমিত্ত চিন্তা করিতে হয় না; কিন্ত 
অর্থে মানসিক চিন্তা বিদুরীত হইবার নহে! 

রাঁধামতি পিতৃগৃছে বা শ্বশুরালয়ে যেরূপ শুখ স্বচ্ছন্দে 
দিনাতিপাত করিত, অসতবৃস্তি অবলম্বনে তদপেক্ষা বাঁহিক 
আমোদ প্রমোদ বহুল পরিমাণে উপভোগ করিষ্বাও সেরূপ 
মনের তৃপ্তি লাভ করিতে পাইত না। বিষধ্ধ সম্পত্তির 
বৃদ্ধি হইলেও বাধামতি সংসারে একাকিনী, নিঃসহায়া; 
পীড়িতাবস্থায় জেবা শুশ্রীধা করিবে, তাঁছার আত্মীয় স্বজন 
এমন কেহই নাই। আলাপ পরিচয়ে তন্থ্যবসাধী কতিপত্ব 
বারাঙ্গলার সহিত আত্মীক্বতা হইয়াছে মাত্র! অভা- 
গিনী এরূপ সুখ সম্ভোগ করিয়াও মনে মনে এক মুহূর্তের 
নিমিত্ত হুখী নহে। গৃহস্থের গৃহলক্ষ্মী হইয়! জীবন যাপন 
করিতে হইলে, তাহার এক্সপ লম্পট কর্তৃক আদর যত্ব 
হইত না বটে ;কিন্ত একমাত্র পতির মনোরঞ্জন করিয়াই 
মনের সুখে দিনাতিপাত করিতে পারিত ! অসতবৃত্তি অব- 
লম্বন করিয়া! অভাগিনীকে দিবানিশি মদত শঙ্কিতভাবে 
কালযাপন করিতে হইত না? যাহাহউক কিছুদিন মনে 
মনেএইরূপ নানা তর্ক বিতর্ক করিয়া বেশ্যাবৃত্তি পরিত্যাগ 
পুর্র্বক জীবনের অবশিষ্ট কাল স্ষীর্থাদি পর্যটনে ক্ষেপণ 
করিৰার অভিপ্রায়ে গাত্রের অলঙ্কারাদি সমুদায় বিক্রু 
করিয়া প্রায় চারি সহন্্র মুদ্রা হস্তগত করিল। প্রতিদিন 
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রাত্রি জাগরণ) তাহাতে অসময়ে আহার, লম্পট দ্রিগের 
উতৎ্পীন ইত্যাদি রাধামতিকে এতাবৎ কাল অমস্তই সহা 
করিতে হৃইয়াছিল। একারণ অল্প বয়শেই তাহার 
অলৌকিক রূপলাবণ্য এককালে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । 
ব্যভিচারিণী রাধামতি ইন্জরিক়-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিয়া 
এক্ষণে সমস্ত নগদ মুদ্রা হস্তগত করিয়াছে । অবশেষে 
জনৈক স্ত্রীলোক সমভিব্যহারে পশ্চিমাঞ্চলে তীর্থ পধ্য- 
টনে জীবন ফ্''নের যুক্তি করিল। 

এক্ষণে রাধামতির কেশদাম তৈলাভাবে রুক্ষ, নিগনমিত 
বিন্যাস বিনা, পারিপাট্য বিহীন ; জবয়ব সুবর্ণীলঙ্কার 
বিচ্যুত, তাহাতে অভাগিনীর মনে স্থখের লেশ মাত্র নাই । 
ষৎ্সামান্ত এক সন্ধ্যা আহার করিয়! দ্বিনাতিপাত করে; 
পরিধান সামান্য মলিন বস্ত্। অবশিষ্ট জীবন সর্বদ! ঈশ্বর 
চিন্তায় নিমগ্ন থাকিয়া কি প্রকারে আচরিত মহা- 
পাতক'হইতে পরিণামে পরিত্রাণ পাইবে, ভীষণ নরকের 
তাড়না হইতে অব্যাহতি লাভ করিবে, ইহাই ভাহার 
একমাত্ত ইচ্ছা । মিত্রজা মহাশয়ের নয়নপুত্তলি রাধা- 
মৃতির প্রতি নেত্রপাত হইলেই মনোবিকার উপস্থিত হয়। 
সে লাবগ্যময়ী সৌন্দর্ধ্য, অসামান্ত রূপ রাশি এক্ষণে আর 
কিছুই নাই? 

কি আশ্চধ্য পরিবর্তন ! জগপীশ্বর ! তোমার চমত” 
কার লীল1! 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ । 


হিন্দদিগের পবিত্র তীর্থস্থান বাঁরাণসী, ভাঁগিরথী তটে 
মংশ্থিত। দেবাদিদেব বিশ্বেশ্বরের দিব্যমূর্তি এই হ্ছানে 
বিরাজমান । মহারাজা রঞ্জিৎ সিংহ মহাদেবের পরম 
উপামক ছিলেন। ভক্তির নিদর্শন স্বরূপ বহুল অর্থ ব্য্ব 
করিয়া ভিনিই বিশ্বেশ্বরের মন্দির স্ুবর্মমপ্ডিত করিয়া 
ছিলেন; অদ্যাবধি তাহ! দর্শকবৃন্দের নয়নগোচর হইয়া! 
থাকে। হিন্দুগণ ধর্দ্ের প্রতি বিশেষ আম্ছা ও অনুরাগ 
প্রনর্শন করিয়া থাকে; ধর্মান্রষ্টানে কঠোরভাবে জীবন 
যাপন করিতে যেন্ূুপ হিন্দুসন্তানকে দেখিতে পাওয়া 
যায়, সেরূপ কোন জাতিকে কুত্রাপি দেখিতে পাওয়া যা 
না। এক্ষণে রেলওয়ের কষ্টি হওয়াতে পশ্চিমাঞ্চলে যাতা- 
যাঁতের বিশেষ সুবিধা হইক্সাছে, লোক ইচ্ছা! করিলেই যথা 
ইচ্ছা গমন করিতে পারে; কিন্ত পুরাকালে ধান্মিকগন 
জলপথে কাশী, গর! প্রভৃতি ছূর্দম স্থানে তীর্থপর্তটনে 
যাত্রা করিতেন। কুদ্রদেৰ বিশ্বেশ্বরের মুর্তি বক্ষে 
ধরিয়া কাশী মোক্ষধাম, জগৎজননী অন্নপূর্ণা দেবী 
তাহাতে জ্যোৎস্নাময়ী শশীম্বূপিণী! কাশীতে মতৃযু 
হইলে জীবের শিবত্ব প্রাপ্ত হয়, এইবূপ ধর্ম বিশ্বাসের 
প্রতি ভিত্তি-স্থাপন করিয়া পিক্ীমাতা জীবন সব্ধন্ব সস্তান 
সম্ভতিকে গৃহে রাখিয়া, দেশদেশাস্তর হইতে পুণ্যতীর্থ 
বারাণসী ধামে উদ্ধনীত হইয়া থাকেন। 
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চত্রনাথ বন্থু বার্ধক্যের অবলম্বন পুত্র ফণীর্নাথকে 
লইয়া "সামোদ আহদাদে সংসার যাত্রা নির্জাহ করিতে 
ছিলেন। তাহার পুত্র ব্যাতিরেকে এক বিধবা কন্যা-_ 
অভাগিনী অল্প বয়সে বিধবা হইয়া পিত-গৃহেই দিনাতি- 
পাত করিতেছে । স্বামীর মৃত্যুতে হিন্দুরমণীর শ্ব শুরালয়ের 
সম্বন্ধ এককালে রহিত হইলেও, ভদ্র সম্তান পুজবপূর ভরণ 
পোষণের যথাযথ বন্দোবস্ত করিয়া খাকেন,কিক্ত চন্দনাথের 
তনযার হুর্ভাগ্য বশতঃ তাহার শ্বশুর পক্ষ হইতে গ্রাসা- 
চ্ছাদনের কোনপ্রকাঁর বন্দোবস্তই করা হয় নাই । চক্রথও 
নিতান্ত অক্ষম পুরুষ নহেন, পৈত্রিক সম্পত্তিও তাহার 
নিতান্ত অল্প ছিল না । ছুহিতার জন্য মৃতজামাঁতাঁর বিষয় 
সম্পত্তি লইয়া গোলযোগ করা লজ্জার কথা! ভাবিয়া, ছিনি 
কন্যাকে আপনার গৃহেই রাখিয়াছিলেন এবং আবশ্যক 
মতে ছুই দৃশটাকা কন্ঠার হস্তে প্রদানও করিতেন । বিশে- 
যতঃ চক্জনাথের পরিবার সখখ্যা তাদুশ অধিক নহে, 
আপনি ও সহধন্দিণী এবহ ছুইটীমাত্রপুক্র ও কন্যা । কদ্ধেক 
বৎসর অতীত হইল, পুজ্রের বিবাহ দিয়াছিলেন; তাহাতে 
একটা পুল্রবধূ তাহার পরিবারবর্গের অন্তভূক্তি হইয়াছিল । 
যেদিবস ফণীল্সনাথ কাঁহাকেও কোন কথা না বলিয়া! পিতৃ- 
গৃহ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়, সেই ক্ষণ হইতেই চক্্র- 
নাথের সংসারের প্রতি অনুরাগের ভাস হইতে থাকে 
পুজ সুবোধ সুশীল, লেখাপ্মগাও এক প্রকার শিখিয়াছে) 
ংসার কার্য বিশেষ গারদশী ; অকস্মাৎ কোন কথা ন। 
বলিয়। যে গৃহত্যাগী হইল, ইহারই বাঁ কারখ কিঃ 


রাধামতি । ২৬৯ 


বিশেষতঃ সৈই বংসর ফণীন্রের বি, এ পরীক্ষা দিবার 
কথ!! পুর্বে পুরে যেরূপ মনঃসংযোগ সহকারে 'ষণীক্ 
বিদ্যাধ্যয়নে সংযত থাকিত, এক্ষণে আর তাহাকে 
দেরপ দেখিতে পাওয়া যাইত না। প্রস্থানের পূর্বে সদা 
সর্বদাই ফণীন্দ যেন তন্তমনস্ক ভাবেথাকিত। চনদনাথের 
এ সকল ঘটনার প্রতি পূন্দেই দৃর্রিগাত হইয়াছিল ; কিন্ত 
উপণুক্ত সন্তান যে বাল্যকালাবধি গিতার অন্বমতি ব্যতি- 
রেকে কখন কোন কাধ্য করে নাই, লোকের সহিত বিবাদ 
বিসন্বাদ বা! বাগ্বিতণায় যাহার বিষদৃষ্টি ; সেই গুণবাঁন 
পুক্্র ষে তাহাকে কথার কথা একবার মাত্র না জানাইয়া, 
গৃহ হুইভে স্থানান্তরে চলিরা যাইবে, এবিষয়ে তিনি 
প্রথমতঃ কোন্রূপে বিশ্বাস স্বাপন কবিতে পারেন লাই । 
দেখিতে দেখিতে প্রান ছুই তিন দিবস গত হইল, 
ফণীক্্ নাথের নিরুদ্দেশ বহুজ। মহাশয় ভবিলেন, 
ফণী কলিকাতাঁষ বিদ্যাধ্যত্ননার্থ গিয়াছে। কিন্তু তথায় 
লোক পাঠাইয়। সংবাদ পাইলেন যে ফণীন্র কতিপদ্ধ 
দিবস বিদ্যানষে অন্ুপশ্থিত আছে। এইকপ স্থানে 
স্থানে চন্দ্রনাথ ফণীন্রের জন্ধান লইতে লাগিলেন । সন্ধান 
লইতে লইতে সপ্তাহ কাটিয়া! গেল; তৎ্পরে মাস, 
মাসের পর বৎসর গেল,চন্দ্রনাথ ফণীন্দ্নাথের অনুসন্ধানে 
তখনও নিশ্চেষ্ট হইলেন না। সংবাদপত্রে বিজ্ঞীপন,স্থানে 
স্থানে লোক প্রেরণ, বিদেশস্থপ্থবন্ধু বান্ধবকে পত্র লিখন 
ইত্যাদি নানাপ্রক্ষারে তাহার বহুল অর্থ ব্যয় হইল। 
কিন্তু এরূপ ব্যগ্র ও*উ২কঠিত হইয়াও তাহার মনোরথ 
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পূর্ণ হইল ন1। পুজের নিকদ্দেশ বশতঃ চতক্্রনাথের মনে 
সখ শাঁই, সদ! ক্ষুঞ্ভাবে দ্রিন যাপন করেন। কাজ বন্ধে 
আর তাহার তাদৃশ অতিকচি নাই; বিষয় আশয় বহু" 
কালের নিয়োজিত জনৈক কর্খ্বচারী দেখিয়া গুনিয়। 
থাকে। মাসে মাসে সে ব্যক্তি যেটাকা আনিয়া দেয়, 
তাহাতেই সংসার চলিঘা যায়। এইভাবে দিন যাইতেছে, 
এমন সময়ে পুজ্রবধূব অসং চরিত্রের কথা তাঁহার কর্ণ" 
গোচর হইল) তিনি সেই কথ! শুনিয়াই ক্রোধান্বিত 
হইয়। বৈবাহিককে একখানি পত্র লিখিলেন এবং আপনার 
সমস্ত জম্পত্তি বিক্রয় করিবার মনন্থ করিলেন । একে 
ফণীন্রনাথের বিচ্ছেদে তাহার চিত্ত এককালে ওদাস্ত 
তাবাপন্ন হুইম্বাছিল ; তাহাতে পুত্রবধূ কুলে কলঙ্ক দিয়া 
কুলটা বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে, এ কথা শুনিয়া তিনি 
এরূপ বিহ্বল হইয়া পড়িলেন ষে, সংসারে আর একদও 
সময় ন্ষেপণ করিতে তীহার প্রবৃত্তি হইল না। তিনি অল্প 
মূল্যে সমুদয় সম্পত্তি অচিরে হস্তান্তর করিয়। হুহিতা ও 
সহধর্টিণী সহ কাশীধামে বাস করিবেন মনম্থ করিয়া 
পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রা করিলেন । 

এ দিকে রায় মহাশয়ের অনুরোধে বক্ধেখর পশ্চিমা 
ফলে তীর্থ-পধ্যটনে বহির্গত হইস্কাছেন। মিত্রজা মহা" 
শষ্ষের বিষয় সম্পত্তি যতসামান্তই ছিল; তাহা ধর্ম 
পরায়ণ রায় মহাশয় ভুচিত মুল্যে বিক্রষ করিয়া, 
বক্ষেশ্বরের নামে একখানি ছুই হাজার টাকার কোম্পানির 
কাগজ ক্রয় করিয়া দিয়াছিলেন। মিত্রা মহাশয়ের নিকট 
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হইতে ধাধামতির প্রস্থান দ্বিবসাবধি একমাত্র রাক়্ 
মহাশয়ের যত্বেই তিনি এতাবৎকাল প্রতিপালিত হইতে 
ছিলেন; এক্ষণে রাফ মহাশয় নিজ ব্যয়ে তাঁহাকে 
তীর্থ-পধ্যটন করাইতে লইমা! যাইতেছেন। তাহারা সর্বব- 
সমেত বাটী হইতে পীঁচজনে যাত্রা করিয়াছিলেন, এক 
জন পাচক ব্রাঙ্গণ, গোপাল, মিত্রজ মহাশয় ও হেমেতুঃ 
সমভিব্যাহারে দ্বারকানাথ রায় । গ্রথমতঃ তাহারা ইবদ্য- 
নাথ, তথা হইতে গয়া, গয়। হইতে আলাহাবাদ, তথা 
হইতে মথুরা, মখুরা হই তে বৃন্দাবন, এইকুপ স্থানে স্থানে 
পাঁচ সাত দিন হিসাবে যাপন করিয়া) সমস্ত ঠাকুর দেব- 
তাদি দেখিয়া, মনের আনন্দে কালাতিকাত করিতে ছিলেন। 
সংসার-বন্ধনে এতাবংকাল অতিবাহিত করিয়াছেন, কি 
প্রকারে পরিবারবর্ণের অভাব য়োচন হইবে, আপনার 
পিন দিন শ্রীবৃদ্ধি হইবে,এই সকল ভাবনা চিস্তাতেই উভ- 
যের সময় যাপিত হইয়াছে । এক্ষণে রায় মহাশয় ও 
বক্েশ্বরের বার্ধক্য অবস্থা উপস্থিত; কিঞ্চিৎ বিলম্বেই ইহ- 
সংসার পরিত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে, অনুষ্ঠিত কাজ 
কর্মের জন্য ঈশ্বরের নিকট পরিচয় প্রদান করিতে হইবে, 
এই সকল ভাবন! চিস্তায় উভয়েই ঈশ্বরারাধনায় নিমগ্ন 
হইয়াছেন। পুনরায় সংসারে প্রবেশ করিয়া যে অসার 
আমোদ প্রমোদে সুখসত্তোগ করিবেন,সে আসক্তি এক্ষণে 
আর তাহাদিগের জ্দয়-দর্পণে প্রতিবিশ্থিত হইতেছে না। 

হেমেন্দ্র সাক্ষাৎ পাপের ৪ | চিরকালই অসৎ 
কার্যে সংযত থাকিয়। দ্বিনাতিপাত করিয়া্ছ। দাধামতির 
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নিকট হইতে যে দ্বিবস রায় মহাশখ্» তাহাকে গৃহে লইয়া 
আসেন, সেই সময় হইতেই তাহার যেন চৈতন্যের সপার 
হইয়াছে । হতভাগ্য মনে মনে দুঢ়প্রতিজ্ঞা করিয়াছে যে, 
ইহ জীবনে আর কদাচ অসংকার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইবে না। 
এক্ষণ্ বিদেশে পিতার কষ্ট হইবে, সাধ্যমত পিতার সেবা 
শুশীধা করিয়া তাহার সান্ত্বনা করিবে, এই অনভিপ্রায়েই 
পিতার অনুগামী হইয়াছে । গুরুজনের ধর্থের প্রতি একা 
অন্বরাগ দেখিয়া, সংসঙ্গ প্রভাবে দিনে দিনে তাহারও ধর্দে 
আসক্তি জন্মিষাছে । রাষ মহাশয় যত স্থানে স্থানে ভম্ণ 
করিতে লাগিলেন, উত্তরোন্তর হেমেত্রের স্বভাবেরও পরি- 
বর্তন হইতে লাগিল'। ভাগ! বাল্যকালাবধি লেখ পড়ায় 
সাধারণতঃ তাদুশ মনোযোগী হনব, নাই, বিশেষ 5: ইদানী- 
স্তন ধর্নংক্রান্ত উতকৃই গ্রন্থাদি অধ্যয়ন করিতে অক্ষমতা 
প্রযুক্ত তাহার মনে মনে সাতিশয় আক্ষেপ জন্মিয়াছে। 
অবকাশ মতে পণ্ডিত মণ্ডলীর নিকটে উপস্থিত হইয়া, 
হেমেকত আগ্রহ সহকারে শাস্ত্ালোচনা শ্রবণ করিতে 
লাগিল । এইরূপ ধর্মান্দোলনে মনোনিবেশ করিয়। দিনে 
দিনে তাহার ধর্্মানুরাগ বর্দিত হইতে লাগিল। নারকী 
হেমেত্্র কাল ক্রমে নবজীবন লাভ করিল, তাহার আর 
অনার সংসারের প্রলোভমে হৃদয় বিচলিত হইল ন1। 
রায় মহাশয় নানা স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া, অবশেষে 
তাহারা কাশীধামে উপনীর্জহইলেন। 

বিদেশে পত়সা হাতে থাকিলে কোন কষ্টই লাই। 
ধায় মহাশয় সঙ্গতিসম্পন্ন পুরুষ ; *তীর্থ-্থানে ক্্িয়া* 
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কলাপ, পিতৃ-লোকের শ্রদ্ধাদদি যথাষখ সম্পন্ম করি- 
লেন। বল! বাহুল্য বকেশ্বরকে তিনি প্রাণের '্নহো- 
দরের ন্যায় ভাল বাসিতেন, মিত্রজা মহাশয়কেও তিনি 
নিজ ব্যয়ে ক্রিয়াদি করাইলেন। অধিকন্তু বক্ধেশ্বরের 
নিকটে ছুই সহস্র টাকার কোম্পানির কাগজ ব্যতীতও 
নগদ প্রায় দেড় শত টাকা ছিল; সেই সমস্ত টাকা! 
দেবসেবা ও অন্যান্য ক্রিয়া কলাপাদিতেই মিত্রজ মহাশয় 
ব্যয় করিলেন। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 


ফণীন্্র কায়িক ও মানসিক পরিশ্রমে প্রচুর অর্থ মং 

করিয়া ছিলেন, বাল্যকালাবধি তিনি কখন অসত্সঙ্গে 
কালক্ষেপ করেন নাই, জ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গেই বিষয় 
বুদ্ধি তাহার বর্ধিত হইয়াছিল । সংসারের জ্বাল! যন্ত্রণায় 

তনি বাটা হইতে মনের ছুঃখে বহিরগত হইঙা ছিলেন । 
ক্রোধের বশবত্তাঁ হইয়া বহুকাল পিতা মাতার কোন 
তত্তই গ্রহণ করেন নাই। কিন্ববসময়ে, তিনি যে অতীব 
গঠিত কার্য করিয়াছেন, বৃদ্ধ পিতা মাতার সুখ শাস্তি 
অঙ্গ করিয়াছেন; এইসকল.কথা তাহার স্বৃতিপথে উদ্দিত 


২৭৪ রাধাঁষতি । 


হওয়ায়, আর তিনি ভাহাদিগের সংবাদ না লইয়া নিশ্চিন্ত- 
মনে থাকিতে পারিলেন না। তজ্জন্যই তিনি পিতার 
খবাদ প্রাপ্তি আশয়ে রেজেষ্টারি করিয়া টাকা পাঠাইযা! 
ছিলেন, কিন্ত সেই পত্রখানি পিতদেব প্রাপ্ত হন নাই। 
পোর্ট মাষ্টার মহাশয়, চন্দনাথ বাবু তখ! হইতে বহুদিব্স 
চলিয়া গ্রিয়াছেন' এই কয়েকটী কথা পত্রের উপরিভাগে 
লিখিয়! দিয়া পত্র প্রত্যর্পণ করিয়াছেন । সেই পত্রখানিও 
যখাযকাঁলে ফণীন্দনাথের হস্তগত হইয়াছে । পিতা, মাতা, 
ভগ্রী ও সহধর্দিণী-কে কোথায় গেল, আমিত নিরুদেশ 
ইইয়াছি; তাহারাও কি সকলেই নিরুদ্দেশ হইলৈন ? 
অথবা করাল কাল কি অমস্ত পরিবারবর্ণকে এককালে 
গ্রাস করিয়াছে £ পিতা দেশতুযাগী হইয়াছেন! কোথা 
বাইলেন, না জানি তাহারা প্রাণগতিক কে কেমন 
আছেন £ জনক জননীর তিনিই নষন-পুত্তলি ছিলেন; 
তাহার ক্ষণেক অদর্শনে ভাহারা ধরা শুন্যময় দেখিতেন । 
তিনি সেই দষ্ষামায়৷ চ্ছেদন করিয়া বাটা হইতে আসিয়া 
অতি অন্তায়কাধ্য করিঘ্াছেন,এ মহাপাপের জন্ত তীহাকে 
যৎ্পরোনান্তি শাস্তিভোগ কনিতে হইবে! এই সকল 
ভাবনা চিন্তায় ফণীন্দের জয় উত্তরোত্তর বিচলিত হইতে 
লাগিল। যদিও তিনি ক্রোধের বর্শবর্ভীঁ হইয়া গৃহত্যাগ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু এতাবৎকাল তাহাদিগের কোন 
সংবাদ আদি লইলেন ন্ঁকেন?£ এই সকল বিষয় মনে 
মনে আন্দোলন করিয়! ফণীক্দ অস্থির চিত্ত হইলেন। 
এক দিবস কর্ধস্থানে উপস্থিতপ্ছুইযা তিনি এইরূপ 
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গভীর চিন্তায় নিমগ্র আছেন, অকম্মাঁ তাহার নিকটে 
প্রধানতম কর্মচারী সাহেব বাহাদুর উপস্থিত হইলেন । 
সেই সাহেবই তাহার কাধ্যের পারদর্শিতা বশতঃ তাহাকে 
পুত্রের ন্যায় ভাল বাসিতেন। ফণীক্রনাথকে এইরূপ 
গভীর চিন্তায় নিমগ্ধ দেখিয়া, সাহেব উতৎকঠিতভাবে 
'াহাকে এরূপ মনোভাবের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। 
ফণীব্রনাথ শোকাচ্ছন্ন হইয়া এবপ চিস্তাসাগরে নিমগ্ন 
হইয়াছিলেন ষে, ষে প্রভুর অনুগ্রহে তাহার এতাদুশ 
পদোনতি হইয়াছে, তিনি তাহার সন্মুখীন হইয়া প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিতেছেন, তখনও তাহার চৈতন্য হয় নাই! 
সাহেব পুনরায় তাহাকে দেই কথাই 'জজ্ঞাা করিলেন, 
দ্বিতীয়বারে ফণ্ণীব্রের চটক ভাঙ্গিল। তিনি প্রভৃকে 
সন্মুখে দেখিতে পাইয়াই কাষ্টাসন হইতে সত্বর উখ্বান 
পূর্ববক যথাঁধখ অভিবাদন করিলেন এবং অবনত বদনে 
দ্রণীয়মান রহিলেন। এই সমঘ্ষে প্রবল হৃদধোচ্ছাসে 
একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস তাহার নাসিকা-গহ্বর দিয়া বহির্ণত্ব 
হইল। সাহেব পুনরাম্ব তাহাকে এরূপ বিষধ্জের কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন। ফণীন্্রনাথ মনোগত ভাব অপ্রকাশ 
রাখিয়া,অন্ত কথার উখ্বাপন করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন ; 
কিন্ত তাহার নয়ন-যুগল হইতে অবিরল ধারে অশ্রু- 
ধারা বিগ্রলিত হইতে লাগিল; তিনি আর দড়াইফ়া 
থাকিতে ন। পারিয়। ধরাতলেই বসিয়া পড়িলেন। উদার" 
প্রকৃতি সাহেব মহোদয় তাহাকে উপস্থিত মতে এসকল 
কথা আর অিজ্ঞায়! না করিয়া, অন্য ছুই একটা কার্য 
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সংক্রান্ত কথার উখ্বাপন করিষা আপনার গৃহে প্রবিষ্ট 
হইলেন। সে দিবস য্থাসময়ে কার্ধ্য সম্পন্ন করিয়া 
ফণীব্রুনাথ বাসায় উপস্থিত হইলেন। যে বন্ধুর আনুকূল্য 
তিনি প্রথম কাধ্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, এক্ষণে আর 
তাহার নিকট কোন কথা গোপন করিলেন না। মনের 
আক্ষেপে প্রিদ্ধ বন্ধু হীরালাল সমীপে সবিশেষ ঘটনার 
আদ্যোপান্ত যথাযথ বর্ণন করিলেন। 

মনে কোন্‌ ভাবের উদয় হহলে, ঘতক্ষণ পর্য্যন্ত ন] 
তাহ! অপরের নিকটে ব্যক্ত করা যায়, দে ক্ষণ পর্য্যন্ত 
হৃদয় নিয়তই চিস্তা-তরঙ্গে উদ্বেলিত হইতে থাকে। 
একের মনোগত উদ্দেষ্ঠ অপরে সন্যকরূপ বুঝিতে পারে 
না, কথায় কথায় প্রকাশ পাইলেই তখন বুঝিয়া, তাহার 
সহিত তাহার সহানুভূতি জন্মে ৷ যে কাধ্য অতাব দুরূহ, 
ভাহাও সম্পন্ন করিতে লোকে শক্তি অনুমলারে চেঠ করে। 
ফণীল্রনাথ এতাবৎ কাল মনের ছুঃখ মনেই সম্বরণ করিষ! 
ছিলেন, বাল্যমহচর হীরালাল সমীপেও কোন কথার 
উল্লেখ করেন নাই । কিন্তু বাটা হইতে রেজেষ্টারী পত্রখানি 
ফিরিয়া আসায়, তিনি আর জ্দযোদ্েগ নিবারণ করিতে 
পারিলেন না। যে দিবস ডাক হরকরা তাহার হস্তে পত্র 
খানি দিয়া যায়, সেই সময় হইতেই তাহার চিত্ত-চাঞ্চল্য 
বর্ধিত হইল। তিনি এই চঞ্চল অবন্থাতেই প্রভুর দৃষ্টিপথে 
পতিত হইয়ীছিলেন, কিন্ত তখনও কোন কথার উল্লেখ 
করেন নাই। এক্ষণে সকল কথ প্রকাশ না করিলে 
তাহাকে মনোছুঃখেই যাপন করিতে হুইৰে,অথচ লোকে 
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জানিতে পারিলে তাহার হুমুত উপকার হইভে পারে। 
এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়াই তিনি প্রিয়বন্ধু সমীপে নিং- 
সন্দেহে জদয়দ্বার উদঘাটন করিলেন। এক্ষণে তাহার 
হদয়-বেদন। প্রিষ্ব বন্ুর জছদয়ে প্রতিবিষ্বিত হইয়াছে । 
হীরালল আপনার সেইক্প অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে 
ভাবিয়া, যথাযথ প্রতীকারেব্র চেষ্ঠা পাইতে লাগিলেন । 

এদিকে ফণীল্রনাথের প্রভূ বিজাতীয় হইলেও 
তাহাকে পুত্র নির্দিশেষে স্েহ যত্র করিতেন, একমাত্র 
তাহারই অনুগ্রহে ফণীন্তরনাথ কার্্যস্থানে উচ্চ আসন 
লাভ করিয়াছেন । তিনি মাতিশয় সদয় ও উদার প্রকৃতি । 
অনুগত ব্যক্তির যাহাতে দ্বিন দির্ন উন্নতি হয়, মনের 
হুখে দিন বাপন করিতে পারে, এ সকল বিষয়ে তাহার 
বিশেষ লক্ষ্য ছিল। তিনি ফণীন্রনাথের অবস্থা স্বযৎ 
প্রত্যক্ষ করিষাছিলেনঃ অন্তি বিলম্বে হীরালালও 
বন্ধুর সবিশেষ বিবরণ জানিতে পারিয়াছেন। অনস্তর 
ফণীন্্রনাঁথের যাহাতে মনন্তুপ্তি হয়, তদ্বিষয়ে তাহার 
বন্ধু ও প্রভু উভয্বেই সচেষ্টিত হইলেন। অভাগ। ফণীন্তর 
একাকী যে কার্য্যের অনুসন্ধানে মনঃসংযোগ করিয়া- 
ছিলেন, এতদিনে সেই বিষয়ে তিন জনে উদ্যোগী 
হইলেন। 

বড়লোক কোন কার্যে অনুরাগী হইলে, তাহা 
অতি ষত্বরই সম্পাদিত হবার জজ্তাবনা। আডিট, 
আফিসের প্রধান সাহেব ফনীল্নাথের জন্য মনোযোগী 
হুইয়াছেন। তিন্নি চত্তরনীথ বন্থুর দেশ ত্যাগ সম্বন্ধে 
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সবিশেষ সংবাদ জ্ঞাত হইবার অভিপ্রায়ে, হুগলির 
ম্যেজিষ্টে টের নিকট একখানি পত্র পাঠাইলেন ; যথা 
সময়ে পত্রের প্রত্যুত্তর তাহার হস্তগত হইল। সবিশেষ 
অনুসন্ধানে জানিতে পারিলেন যে, ফণীন্দ্র নাথের পিতা! 
এক্ষণে পৈত্বিক বিষয় সম্পত্তি সমুদয় বিক্রয় করিয়া! কাশী- 
ধামে কন্যা ও সহধম্মিণী সমভিব্যহারে বাস করিতেছেন । 
দয়াল্‌ প্রভু ফণীন্্র নাথকে এই অংবাদ প্রদান করিলে 
তাহার কথঞ্চিৎ মনের উদ্বেগ দূর হইল। পত্র ছারা 
সন্ধান লইয়া হদগ পরিভপু করিবেন, সে অপেক্ষও 
এক্ষণে তাহার অসহা হইয়া উঠিল। বহুকালের পর 
পুজনীয় জনক জননীর শ্রীচরণ দর্শন করিবেন, ইহাপেক্ষা 
ভার ভীহার পক্ষে গৌরবের মাম্বপ্রী কি ভাছে £ তিনি 
প্রভূর নিকট সংবাদ পাইয়াই ভাহাদিগের সহিত জাক্ষাৎ 
করিবার নিমিত্ত উৎসুক হইলেন। দয়ালু প্রভু তৎক্ষণাৎ 
বিনাব্যয়ে দ্বিতীয় শ্রেণীর এক খানি ছাড়পত্র লিখিয় 
দিলেন এবং পথিমধ্যে তীহার চিত্ত-চাঞ্চল্য প্রযুক্ত 
কোন গোলযোগ বাধিবার সম্ভাবনা আশঙ্কায় তাহার 
বন্ধুকেও তাহার সহিত প্রেরণ করিলেন । 
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জামালপুর হইতে যাত্রা করিয়া পর দিবস প্রভাতে 
ফণীলনাখ জটৈনক ভৃত্য ও বন্ধু অমভিব্যহারে কাশীধামে 
উপনীত হইলেন । থাপ কিপিংকল অনুসন্ধানের পরেই 
যথায় জনক জননী বাঁ করিতৈদ্ছিলেন, সেই বাটীতে ফণী- 
ভ্রনীথ বন্ধ ও ভৃত্য সহ বহুকীীলের পর উপস্থিত হইলেন। 

পুত্রগত প্রাণ চজ্নাথও ফণীক্রকে দেখিয়া অপার 
আনন্দ সাগরে নিমপ্প হইলেন। দরদর ধারে তাহার 
নদ্বন যুগল হইতে অস্রুধারা বিগলিত হইতে লাগিল । 
তিনি সংসারের আশা ভরসা সঞুদয় পত্রিত্যাগ করিয়া 
জীবনের অবশিষ্ট কাল ধর্মানুষ্ঠানে যাপন করিবেন, এই 
অভিপ্রায়েই গ্ৃহত্যানী হইয়। বারাণসী ধামে বাস করিতে- 
ছিলেন। যে পুত্রের কারণ ভাঙার অংসার ধন্ম লেপ 
পাইয়াছে, অংমারী হই জন্ন্যাস ধর্ম অবলম্বন কবি- 
যাছেন, সাংসারিক সম্বন্ধ যাহার কারণ শাহার এককালে 
রহিত হইয়াছে, বহুদ্দিবসের পর অকগ্মাৎ সেই প্রাণা- 
ধিক ফণীলনাথকে অন্নিকটে পাইরা চক্ুনাথের মুখ 
হইতে প্রথমে কোন কথা নিঃসৃত হুইল না। তিনি কাষ্ট- 
পুন্তলিকার ন্যান্ধ অনিমেষ লোচহূন সম্ভানের মুখের গ্রতি 
চাহিরা রহিলেন। ফণীব্রনাথ লেখা পড়া শিখিয়াছেন, 
উহার শিষ্টতা ও সদাচারের কারণ সকলেই তাহার 
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প্রশংসা করিত। তিনি নিজ বুদ্ধি কৌশলে ও সৌজন্যতা 
গুণেই* প্রভুর অনুযাগ ভাজন হইয়াছিলেন। মনের 
উদ্বেগেই বৃদ্ধ জনক জননীর দয়া মায়া কা্টাইয়া 
সংসার ধন্মে বিসর্জন দিয়া প্রবাসী হইয়াছিলেন, কিন্ত 
যে দিবসাবধি তাহার চিত্ত-চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছে, 
সেইক্ষণ হইতে পিতামীতাঁকে এবূপ মনোদুঃখ প্রদান 
করিয়াছেন, তাহারা পৈত্রিক আবাস ভূমি পরিত্যাগ করিয়া 
স্থানাভ্তরিত হইযাঁছেন, কতকালে তাহাদ্রিগের সংবাদ 
পাইবেন, তাহারা এখনও জীবিত আছেন কি শোক তাপে 
প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, জনৈক ভদ্রতনয়ার পাণি গ্রহণ 
করিয়াছেন, অভাগিনী ততকাঁলে বালিকাবশ্থা! প্রযুক্তা 
হ্বামীর যথাযথ আদর ঘত্ব হুদক়ঙ্গম করিতে শিক্ষা করে 
নাই, এই অপরাধে তাহাকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন 
তাহার দশাই ব1!কি হইল ? ফণীন্রনাথ এই সকল ভাবন! 
চিন্তায় এতাদৃশ আকুলিত হইফ্াছিনেন যে পিতার 
সন্মখীন হইয়া তাহার চরণ স্পর্শে পিতৃদেবের ক্রোধের 
সঞ্চার হইতে পারে, আশঙ্কা করিয়া নিপ্পন্দ ভাবে 
দাড়াইয়া রহিলেন; কিন্তু পিতীদেবের নয়নদ্বয় হইতে 
অবিরল ধারে অশ্রু-ধারা বিগলিত হইতেছে লক্ষ্য করিয়া, 
আর তিনি সে ভাবে থাকিতে পারিলেন না: বাহু যুগল 
দ্বার] পিতৃদেবের চরণ ধারণ পূর্বক তছৃপরি মস্তক স্থাপন 
করিয়া কৃতাপরাধের জন্য গিনঃপুনঃ ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। 

হারানিখি চক্নীথের হস্তগত হইয়াছে, তিনি পুত্রকে 
হৃদয়ে ধরিয়া অনিমেষ লৌচনে তাহার মুখের প্রতি চাহি 


পাধামতি | ২৮১ 


রহিলেন ও ঘনঘন ফণীক্রের মুখ চুম্বন করিতে লাগিলেন । 
ফণীত্্রনাথ গৃহে আনিয়াছে, এই সংবাদ পাইয়া! চঙ্ 
নাথের পত্রী আন্তঃপুর হইতে কন্তা সহ সবেগে চত্দ্রনাথেক 
পার্থ্বে উপস্থিত হইুলেন। ফশীব্দরনাথ গর্ভধারিণীকে 
দেখিনা ভক্তি সহকারে তাহার চবণ বন্দনা করিলেন । 
এদিকে তাহার বন্ধু ও ভৃত্য অন্থঃপুরবাসিন্টগণ মনের 
উদ্বেগে বহিব্ণটাতে উপস্থিত হইতেছে দেখিবা, 
কিঞি২ অন্তরালে যাইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 
অনন্তর পিতা, মাতা ও ভগ্মীর কুশল সংবাদ জ্ঞাত হইয়া 
তিনি তাহাদিগকে সান্ত্বনা করিয়া বন্ধুর ব্শ্রামার্থ অসু- 
রোধ করিলেন এবং বৈঠকখানা গৃছে' লইয়া যাইলেন। 
চন্দনাথ ও শাহার সঙ্ধন্থিশী বহুকালের পর অপ্ট- 
লের ধন ফণীবনাথকে পাইয়া অনির্কচনীয় আনন্দসাগবে 
নিম্ন হইলেন । পিতামাতা পুন কন্যা সকলেরই 
দয় আনন্দ উত্সবে উন্মন্ত হইল । কিন্কফ শুরখখ-_ 
ক্ষণস্থারী, দেখিতে দেখিতে চলিয়া যায়; তাহার গতি 
বিধি নির্ণয় কর! স্ুবিজ্ঞ পুকুষেরও ক্ষমতাতীত ! 
মনের আনন্দে সকলে মিলিঘা। কালক্ষেপ করিতেছে, 
অকস্মাৎ ফণীন্রনাথের হৃদয়ে রাধামতির অপব্ধপ প্রতি- 
মুর্তি অঙ্ষিত হইল) সুখের সময়ে সকল কথাই মনো- 
মধ্যে উদয় হইতে থাকে । পিতা মাতা ও ভগ্নীকে 
কণীন্রনাথ দেখিতে পাইরটছেন, কিন্ত ষে প্রপস্জিণীর 
শ্রতি একান্ত অন্রাণী হইয়া বিদ্যাধ্যয়নে জলাগ্লি 
মাছেন, তাহার পরমারাধ্য জনক জননীকেত্যাগ করিয়! 
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এতাবত্কাল বিদেশে দীন ভাবে দ্বিন ধাপন করিলেন, 
একমাত্র বাহার অবলম্বনে ফণীক্নাথ সার্ধেব সংসারে 
সংসারী হইবেন মনে মনে কল্পনা করিয়াছেন, এক্ষণে 
তাহার সেই নয়নমণি, ভ্বিতবিলামিণী রাধামতি 
কোথায় £ পিতা মাতাবিদ্যমানে পরিবারের কথা 
উখাপন করিতে তাহার মনে মনে লজ্জার সঞ্চার হইল, 
কিন্ত তিনি এক্ষণে সহধন্মিনীর সত্বাঁদ শুনিবার আশায় 
একাস্ত ভ্কিত হ্ইঝাছেন, কোন প্রকাবে প্রেম-প্রতি- 
মার সমাচার জ্ঞাত না হইলে, তাহার উদ্বিগ্ন হদয় 
কিছুতেই প্রকৃতম্থ হইবার নহে ফণীব্দ্রনাথ পত্রীর তত্বা- 
হুসন্ধানে অধীর হহরাছেন। চন্দ্রনাথ পুত্রের বাহাক 
হাব ভাব দর্শনে মনোগত ভাব বুঝিতে পারিলেন। 
কিন্ত বধৃূমাতা যে কুলে কালী দিয়া বিপথগামিণী হই- 
মাছে, দেকথা আর পুটঠের নিকট কোন মুখে প্রকাশ 
করিবেন? তিনি পুত্রত্ব সকাতর ভাব অবলোকনে 
কথায় কথায় তাহাকে দ্বিতীয়বার দ্বারপরিগ্রহের কথা 
জানাইলেন। এক্ষণে ফণীব্রনাথের আশ! ভরমা সক- 
লই ফুরাইল! পিতা অকম্মাৎ তাহাকে বিবাহ করি- 
বার কথা বলিলেন; রাধামতি তাহার জীবন-সর্গি নী, 
সাংসারিক যাবতীয় হুখে উপেক্ষা করিয়া যে ফণীক্্ 
রাধামতির একমাত্র অনুরাগাকাজজী, তাহার পক্ষে অন্ত 
রমণীর সহিত প্রণয়বন্ধনে মীশ্মিলনের কথা জদয়ে বজ্রাঘাত 
সদৃশ বোধ হইল 1 ফণীক্রনাথ অনিমেষ লোচনে পিতার 
সুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাঁগিলেন। জঙ্গতবে 
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একমাত্র উপাস্য দেবদেবী জনক জননী! সেই পিতা? 
তাহাকে দ্বার পরিগ্রহের কথা বলিয়াছেন, একথা শুনিয়া 
তিনি মন্্ীহত হইলেও পিতাকে কোন কথা বলিবার 
তাহার অধিকার নাই! তিনি পুত্র হইন্বা,পিতার কথায় 
প্রতিবাদ করিলে গুরুজনের অবমাননা করা হয়। এইরূপ 
বিপাকে গপড়িয়াই ফণীন্দ্রনাথ একবার সংসারত্যাণী 
হইয়া ছিলেন । এক্ষণে অনন্যোপায় হইয়া মাতৃসমীপে 
গমন করিলেন। সেদ্বিবন আর কোন কথার উখ্বাপন 
হইল না। ফশীক্রনাথের বন্ধু ও ভৃত্য আহারাদি করিয়া 
তাহার নিকট হুইতে বিদায় প্রার্থনা! করিলেন। ফণীজ্ 
সহধর্থিণীর সংবাদ না পাইফ়া উদ্ধিগ্ৰমন, তাহাতে পিতার 
কথায় তাহার হৃদয় এরপ মর্্রীড়িত হইয়াছিল যে, 
প্রিষবন্ধু বিদায় ঘাচঞা করিলে, তিনি তদ্বিষয়ে কোন 
আপত্তি করিলেন না। সন্ধ্যার টে ণে ফণীভ্রনাথের বন্ধু 
জামালপুর যাত্রা করিলেন, ফণীন্্র তাহার সহিত ষ্টেশন 
পর্ধ্যস্ত যাইয়া গাড়ীতে পৌইছিয়া দিয়া পুনরায় গৃহে 
প্রত্যাগত হইলেন । অনন্তর রাত্রিকালে যখীযথ আহারাছি 
সমাপ্ত হইলে যে যাহার নির্দিষ্ট শখ্যায় শয়ন করিল । 
রজনী জীবের শীস্তি-দাফিনী, শ্রমীজন দিবাভাগে 
শ্রম করিয়া নিশাযষোগে অবসর গ্রহণ করে। এ 
সময়ে লোকের সাংসারিক ভাবন! চিত্ত কতক পরি- 
মাণে শিথিল হইয়া যাঁয়। দিবাভাগে নরনারী 
যাদৃশ বৈষয়িক কার্যে ব্যাপৃত থাকে/রাত্রিকালে সে সকল 
কাধ্যে অব্যাহতি "পাইয়া, মনের আনন্দে নিদ্রা-দেবীর 
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স্বকোমল ক্রোড়ে শীষিত হইদ্বা শান্তিলাভ করে। কিন্তু 
চিস্তানলে যাহার জদয় নিরন্তর দগ্ধ হইতেছে, এনপ 
বিরাম সময়েও তাহার অবকাশ নাই ! যতক্ষণ পধ্যস্ত না 
নয়ন দ্বয় নিদ্রাদেবীর প্রবল প্রতাপে নিমীলিত হয়, তশ- 
কাল পব্যস্ত চিন্তাভারাক্রান্ত ব্যক্তি অধিকতর আকুলিত। 
ফণীজ্রনাথ গৃহে আসিয়া সকলকেই দেখিতে পাই- 
লেন, কিন্তু ভাঁহার বি্র'মদায়িনী প্রণয়িণীর সহিত 
সাক্ষাৎ হইল না। বাধামতি কোথায়? পিত্রালয়ে কি 
অবস্থিতি করিতেছেন? এক্ষণে তিনি যৌবন সীম! 
অতিক্রম করিয়া প্রোৌডাবস্থায় উপনীতা হইয়াছেন, 
এ সময়ে কি পিতার নিকটে আছেন 2 শ্বাশুড়ীর ত বহুকাল 
মৃত্যু হইয়াছে, শ্বশুর কি এখনও জীবিত ? শ্বশুর মহাশয় 
কি দুহিতাকে অবলম্বন করিয়া এখনও সংসার আশ্রমে 
আবদ্ধ আছেন £ আচ্ছা! বদি সহধর্মিণী পিতৃগৃহেই বাস 
করিতেছেন, তাহা হইলে পিতা তাহাকে আনাইবার কথা 
না উখাপন করিয়া, আমাকে দ্বিতীয়বার দ্বারপরিগ্রহ করি- 
বার কথ। বলিলেন কেন ? ন্নে কি সহধর্মিণী অভাগাকে 
পরিত্যাগ করিয়া এ সংসার হইতে জন্মেরম্ত বিদায় গ্রহণ 
করিয়াছে £ পিতা যেন কোন বিশেষ পরিচয় প্রদ্দান করি- 
লেন না, মাতার মুখেওত প্রিয়া সন্বন্ধে কোন কথা শুশি- 
লাম না! জনকজননী উভয়েই যেন অন্তানের নিকট বৃ 
সম্বন্ধে কৌন কথা ব্যক্ত করিলেন না, কিন্তু সহোদরা কি 
এগ্ঢ রহস্য সবিশেষ অবগত নহে £ ভগ্নীর নিকট অবশ্ঠই 
সকল কথা শুনিতে পাইতাম, কই জাহার মুখেত কোনি 
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কথাই শুনিলাম না। আমার সাধের রাধার্মতি তবে 
কোথায় গেল? এ যে বড় বিষম সমস্যায়ই পতিত হই- 
লাম! সংসার ত্যাগী হইয়া মনের সুখে দিন কাটাইতাম, 
আজি এ কি ঘোর ছুর্বপাকে নিক্ষিপ্ত হইলাম ! আমি 
যাহাকে দেখিয়া স্ুখ-সাগরে নিমগ্ন হই,যাহার সুখ চিত্তায় 
দ্রিবানিশি পরিশ্রম করিয়া মনে মনে বিরক্তির সঞ্চার হয়না, 
যে প্রণগ্রিণী আমার প্রতি সময়ে অনুরাগিনী হইবে এই 
আশায় বিশ্বস্তহইয়া অদ্যাবধি প্রাণধারণ করিতেছি ; আমি 
যাহাকে জীবনাপেক্ষা প্রিয় বলিয়া জ্ঞান করি»যাহার 
সহিত আমার এ জীবনাতীত সম্বন্ধ, এক্ষণে সেই জীবন- 
সঙ্গিনী আমার রাধামতি কোথায় ? এসংবাঁদ কাহার নিকট 
জানিতে পারিব? কে তামীকে তাহার সবিশেষ সংবাদ 
প্রদানে এ ব্যথিত জয়ে শান্তি প্রদ্ধান করিবে £ এইকূপ 
ভাবনা চিন্তায় ফণীন্্রনাথ জাগরিতাবস্থায় সারারাত্রি 
ক্ষেপণ করিলেন। বহুকালের পর বাটা আসিয়াছেন, 
স্বজন সহমিলিত হইয়া মনের আনন্দে দিন যাপন 

করিবেন, কিন্ত একমাত্র সহধর্মিণী তাহার দে হখের 
পথে কণ্টক হইল । জননী ও সহোদরা পরুদিবস 
প্রভাতে ফণীন্রের বাহ্িক বিকার লক্ষ্য করিয়া মনে 
মনে বিষ হইলেন। রাধামতি গৃহ ত্যাগ করিয়া! বিপথ 
গামিনী হইয়াছে, কথায় কথায় এই বিষয় ফণীল্স- 
নাথের কর্ণগোচর হইল । ধিবাহ কালাবধি ফশীক্দ্র রাধা- 
"মতি সহ সহবাসে একদিনের নিমিভও হুখী হইতে 
পারেন নাই। কিন্ত প্রণয়ের কি বিচিত্রগতি ! রাধামতি 
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তাহার শ্রতি অন্ুরাগ্িণী না হইলেও তিনি প্রণষিণীর 
'প্রণয়াকীজক্ষার যুদ্ধ হইয়া! সাংসারিক যাবতীক্র হুখভোগে 
বিপজ্জন দিয়াছিলেন। যেরাধামতি তাহার হ্দয়ের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী, খাহাঁর শুভ চিতায় তিনি রাত্রি 
ক্ষেপণ করিয়াও ক্লান্তি বোধ করেন নাই, এক্ষণে সেই' 
রাধামতি ভষ্টা রমনী শ্রেণীর অন্তভূ্তা হইয়াছে । এ 
সংবাদে ফণীন্দের কোমর্ল জয় ব্যথিত হইল। 
সাংসারিক আশা» ভরমা তাহার এত দিনের পর নিশ্মণালত 
হইল), তিনি জহধর্ম্্ণীর এবিধ হুর্মমতির কথা শ্রবণ 
করিয়া! নিপ্তন্ধ ভাবে বমি পড়িলেন; নুন যুগল 
হইতে অশ্রুধারা বিগীলিত হইতে লাগিল। জনক জননী 
পুজের ঈদশ অবস্থা অবলোকন করিদা জাতিশয় দুঃখ 
ভারাক্রান্ত হইলেন । শোকের উদ্বেগ যে সময়ে প্রবাহিত 
হইতে থাকে, সেই অমর্েই কষ্টকর। দিনে দিনে ফণীন্্ 
নাথ প্রকুতন্থ হইলেন, অধিকন্ত যে পণীর প্রণরাভিলাষা 
হইয়া তিনি এতদিন সংসার ধর্মে মনঃমংযোগ বাখিরা- 
ছিলেন,এক্ষণে মেই রমনী লজ্জা ধর্মে বিসজ্ন দিয়া বার- 
বিলাসিনীদিগের মধ্যে পরিগণিতা হইয়াছে, এ কথা 
শুশিষ্ব। তাহার বাধারণতঃ জ্সীলোকের প্রতি ছণার সঞ্চার 
হইল। রমণীকি অবিগ্বাসিনী! ষে পুরুষ রমণীর প্রণয়ে 
মুগ্গ হইয়া তাহাকে জীবন সমর্পণ করে , তাহার অপেক্ষা 
কাপুরুষ আর নাই। মনে শ্বনে এই 'জকল তর্কবিতর্ক 
করিয়া তিনি রাধামতির চিন্তা হুদয়-ক্ষেত্র হইতে চির 
কালের নিমিত্ত ত্যাগ করিলেন ; শরনে স্বপনে রাধামতি 
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তাহার চিন্তার অবলম্বন ছিল, এক্ষণে সে ভাবন! দূর 
হইল। পাপিরসীর নাম উচ্চারণ করিলে পাগণছইবে, 
জীবনে আর বখন রাধামতিক মুখ দর্শন করিবেন না) 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন। কিন্তু সেই সঙ্গেই 
তাহার সংসার ধন্বে বিরক্তি জন্মিল। কামিনীর কুহকে 
মুগ্ধ হইয়! তাহার চিত্ত শোরুতাপে জর্জরিত হইয়াছে, 
রমণীর সংস্পর্শে আর কদাচ মিশ্রিত হইবেন না, মনে 
মনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ করিলেন পিতা মাতাও সন্তানের ভাব 
গতিক দেখিয়া পুনরায় দার পরিগ্রহ বিষয়ে তাহার 
নিকটে কেহ ভাকিঞ্চনও করিলেন না! । 

ফণীন্দনাথ গত কয়েক বংসর ” কর্মন্ত্রে আবদ্ধ 
থাকিয়া যে অর্থ-সঞ্চয় করিরাছিলেন, তাহা তাহার 
পক্ষে যথেষ্ট হইয়াছিল । এক্ষণে এক দিবস কর্স্থানের 
আপনার শারীরিক ছুর্ধলতার উল্লেখ করিয়া কার্য 
পরিত্যাগের নিমিত্ত কাঁধ্যালয়ের প্রধান সাহেবের নিকট 
একখানি বিয় পুর্ণ আবেদন পত্র প্রেরণ করিলেন। বড় 
সাহেব তাহাকে পুত্রের ন্যায় ভাল বাসিতেন, অকস্মাৎ 
কর্ম্মত্যাগ করিয়া ফণীক্রুনাথ অকন্ম্ণ্য ভাবে বসিয়া থাকি" 
বেন্তাহা হইলে উত্তরোত্তর তাহার মনোৌবিকার বর্ধিত 
হইতে পারে, এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া তাহার কর্ম 
ত্যাগের প্রার্থনা পত্র অগ্রাহ্হ করিলেন এবং কার্ধ্য 
স্থানে আমিবার নিমিত্ত যথেষ্ট আবিঞ্চন করিয়া একখানি. 
পত্র স্বিখিলেন। কিন্তু ফণীন্র আর কাজকর্মে নিযুক্ত 
হইবেন না, জীবনের শেষ ভাগ মনের হুখে ক্ষেপণ 
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করিবেন, মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন ; গ্জেই মর্খেই 
পুনরার় কম্ম স্থানের বড় সাহেবের নিকট আর একখানি 
পত্র প্রেরণ করিলেন। সদাশয় সাহেব কোন ক্রমেই 
ফণীন্দকে কার্যে নিযুক্ত রাখিতে পারিলেন না, উপায়স্থর 
হইয়া তাহার আবেদনপত্র গ্রাহ্হ করিলেন এবং ফণীন্তর- 
নাথের কার্ব্যস্থানে ও অন্যান্ত লোকের নিকট যে টাকা 
কড়ি ছিল, সমুদয় সংগ্রহ করিয়া তাহার নিকট পাঠাই! 
দিলেন। এক্ষণে ফণীব্র অপেক্ষাকৃত অল্প বয়স্ক হইলেও 
তহার পিতার ন্যায় ধর্মকর্ম নিয়োজিত হইলেন। 
সুখে ুঃখে দ্রিনাতিপাত হইতে লাখিল। 

ইতিমধ্যে ফশীন্রনাথ শ্বশুর সমীপে ভাকধো'গে 
একখানি পত্র পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু বক্ষেশ্বর রায় 
মহাশয়ের সহিত তীর্থ পর্যটনে বাটী হইতে বহির্গত 
হইয়াছেন। যথাসময়ে তাহার উত্তর হস্তগত হইল না। 
শ্বশুর কি এখন গে বাটীতে নাই ! অথবা তিনি কি পঞ্চত্ 
প্রাপ্ত হইয়াছেন! কিম্বা ছুৃহিতা এরূপ বিপদগামিনী 
হইয়াছে বলিয়া লজ্জায় পত্রের উত্তর প্রদান করিলেন 
না? মনে মনে এইরূপ নানাবিধ তর্ক বিতর্ক করিয়! 
ফণীন্ত্রনাথ সে বিষয়ের আর আন্দোলন করিলেন ন1। 


নিপল (টে পাননি 
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ইহসংসাঁরেই পাপের ষথাম্থ প্রতিবিধান হইয়া! থাকে । 
কোন একটী গহিতি কার্যের অনুষ্ঠান করিয়া আপাততঃ 
পরিত্রাণ পাইলেও নিস্তার নাই, পরিণামে তজ্জনিত বিষম 
কষ্টভোগ করিতে হয় । অভাগিনী রাধামতি হুথ সম্তোগের 
বশবর্ভিণী হইরা! পরজন্দে এক দিন্র নিমিত্ত যে, তুখে 
কাঁলাতিপাত করিবে, সে আশা-লতা হতভাগিনীর চিৰ্ন-. 
কালের জন্য নিরব লিতা হইয়াছে । দেছ বিনিময়ে অসৎ 
উপায়ে ষেকিছু অর্থ সপ্ত করিয়াছে) সেই ধনের প্রতিই বা 
তাহার বিশ্বাস কি £ পাপীয়মী লোকের কৃহকে মুগ্ধ হইস্ক 
জাতি ধঙ্খে বিসর্জন দিপ্না আজি পথের ভিখারিণী। বন্ধ” 
বৃদ্ধি সহকারে তাহার বুদ্ধিচাপল্যও বিদ্বরিত হইয়াছে. 
এক্ষণে পরিণামের মঙ্গলাকাজিিণী হইঙ্কা ইহজীবনের 
জবশিইউ কাল সপথে যাপন করিবার বাসন! করিঙ্কাছে। 
কিন্ত অসতী নারীকে কে আদর যত করিয়! আশ্রক্স প্রধান 
করিবে % রাধামতি যে ধিবস কুল শীল লজ্জায় বিসর্জন 
দিয় ধিপথগামিনী হইয়াছে, সেইক্ষণ হইতেই সয়াজের 
সহিত তাহার সংশ্রব ঘুচিয়াছে ! স্বামী তাহাকে প্রাণা- 
€পক্ষা তাল বাসিতেন, শ্বশুরশাশুড়ী, পিতামাতা, সকলেরই 
রাঁধার্মতি যত্বের ধন ছিল, পাপীয়সীর নিজ বুদ্ধি দৌষেই 
এইরূপ প্রমাদ উপস্থিত হইয়াছে । এক্ষণে আর প্রত 
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কারের কোন উপায় নাই। অভাগিনী ইহজন্ শৌকানু- 
তাপেই ক্ষেপণ করিবে। স্বহ্যকালে এক গণ্ডষ জলও 
কেহ তাহার মুখে প্রদান করিবে না। এই সকল ভাবিয়া 
চিন্তিরা রাধামতি এক্ষণে এরূপ হতাশ্বাস হইয়া পড়িয়াছে 
যে, অকস্মা তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে অবিলম্বে 
কালগ্রাসে নিপতিত হইবে বলিয়া প্রতীতি জন্মে। 

যে িবস দ্বারকানাথ আসিয়া হেমেন্রকে লইয়! 
গিলেন, সেইক্ষণ হইতে যদি রাধামতির চৈতন্য হইত, 
তাহা হইলে তাহাকে ঈদুশ ছুঃখ ভোগ করিতে হইত 
না। কিন্ত 'ললাটেরলিখন, না হয় খধণ্ডন।' বিধাত! 
তাহাকে সমাজের'হাস্তাম্পদ ও লাঞ্তনা ভোগ উদ্দেশেই 
সৃজন করিয়াছেন। অভাগিনী সে নির্দিষ্ট বিধি হইতে 
কিরূপে পরিত্রাণ পাইবে ৪ অসৎ লোকের প্রলোভনে 
ুগ্কা হইয়া সরলা রাধামতি এক্ষণে পূর্ণ চতুরতার প্রাতি- 
যুর্তি! শঠতা, প্রবঞ্চনা, মিথ্যা কথা ইত্যাদি যাবতীয় 
গ্হিত আচরণে রাধামতি বর্তমান অবস্থায় বিজ্ঞত! 
লাভ করিয়াছে । গ্ৃহস্থের কন্তা বা বধগণ পর পুরুষ 
দর্শনে মনে মনে লঙ্জিতা ও শস্ষিতা হইয়া খাকেন ১ 
রাধামতি সে লজ্জা ভয় বিসর্জন দিয়াছে । ব্যতিচার- 
রতি অবলম্বন করিয়! আত্্ীয় স্বজনের নয়নশৃল হইয়াছে । 
কোন উপায়ে ইহজীবন হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারি 
লেই এক্ষণে তাহার শাস্তি! সংসার-ছলনায় মুদ্ধা হইয়া 
লোকের যে অশেষ ছুর্গতি হয়, এতদিনে তাহার হদয়- 
সম হইয়াছে। লোকে তাহার ছঃখের প্রতীকার করিবে, 
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সময়ে সহীয়তা করিবে, দে সকল অসার কথায় এখন 
আর তাহার বিশ্বাস নাই । রমণীর গৌরব__যৌবনবয়সে, 
রাধামতি দেই বয়সে কুপখ-গামিনী হইরা কত শত 
যুবকের সব্ধনাশ করিয়াছে; এক্ষণে সেই সকল কথা 
তাহার স্বৃতিপথে উদয় হওয়ায়,আর তাহার সংসারের প্রতি 
আশক্তি নাই; এতাবৎ কাল রূপ ও সৌন্দধ্যে ভুলাইফ! 

লোকের নিকট হইতে ফেটাকা কড়ি হস্তগত করিয়া" 
ছিল, ত্রা্গণ দরিদ্রদিগকে দান ও ভ্রতাদি করিয়া! 
তাহার কিয়দৎশ ব্যয় করিল। অবশিষ্ট অর্থ এক্ষণে 

রাধামতির হস্তগত, সেই টাকা লইয়া তীর্থ পর্যটন 
মানসে বৈদ্যনাথ, মথুবা, বুন্দাবন প্রত্ৃতি স্থানে ভ্রমণ ও 
যথাযথ কাধ্যাদি করিব পরিশেষে কাশীধামে উপনীত 
হইল। স্বেরমণীকে লইয়া বাধামৃতি পশ্চিমাঞ্চলে যারা! 

করিয্বাছিল, তীর্থস্থানে হতভাগিনীর সমস্ত টাকা কড়ি 

তাহারই নিকট রাখিরা দিত ; কাশীধামে উপশ্থিত হইবা- 
মাত্র, সেই জ্্রীলোকটা রাধামতির সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া যে 
কোথায় নিকদেশ হইল, আর তাহার কোন সন্ধান পাওয়! 
গেল না। এই সমযষে তাহার নিকটে যে যতকিঞ্চিৎ টাকা 
কড়ি ছিল, তাহাঁও জনৈক তঙ্গর রাধামতির নিদ্রিভা- 
বস্থাষ অপহরণ করিয়াছে । প্রকৃত ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন 
করিয়া বারানসী ধামের পথে খাটে বেড়াইম্বা ছুই চারি 
পয়সা উপার্জন করিয়। অভ্তাগিনী এক্ষণে দুঃখে কষ্টে 

দিনাতিপাত করিতে লাগিল । 

এই ভাবে কিছুধিন গত হইলে, আর তিক্ষালন্ অর্থে 
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দিনাতিপাত হয় না দেখিয়া! অগত্য? রাঁধার্মীত লোকের 
বাঁটাতে বাটাতে গঙ্গাজল যোগাইতে আরভ্ত করিল । অভা- 
শিনী রাধামতি দ্রশাশ্বমেধ ঘাঁটে এইরূপ একদিন প্রীতঃ- 
কালে জল লইতে আসিয়াছে, অকম্মাৎ ফণীক্রনাখের নেত্র- 
পথে পতিতা হইল; ফণীন্দ্রনাথের এক্ষণে যথেষ্ট অর্থ-_ 
বিষয় কর্মে আর অন্ররাগ নাই । কোম্পানির কাগজের 
হুদে তাহার সাংসারিক সমস্ত ব্যপ্ন নির্দীহ হইতেছে। 
তিনি প্রতিদিন গ্রতাত ও অদ্ধ্যাকালে গঙ্গাতীরে ভ্রমণ 
করিয়া থাকেন। বহুক1লের পর ফণীন্প স্ত্রীকে দেখিতে পাই” 
লেন। ফণীন্দ বিদেশে বহুপিন যাপন করিয়াছিলে ন,এতাঁবৎ 
কাল সহধর্ষিণীর্কে'তিনি এক দিনের নিমিস্তও দেখিতে 
পান নাই । তাহার সহিত রাপামতির প্রথম যখন সক্ষাৎ 
হয়, তত্কালে রাধামতি বালিকা মাত্র | যাহ! হউক রাঁধা- 
মতিরও ফণীল্রনাথের প্রতি দৃষ্টি গড়িয়্াছিল। উভয়েই 
উভয়ের প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়া রহিল; অনন্তর কোথায় 
যেন্‌ প্রম্পর দেখা স্ক্ষা হইয়াছে, এইকপ্‌ মনে মনে 
অদ্ধিপ্ধ হইয়া, যে যাহার কার্যে চলিয়! গেল। সে দিবস 
কোঁন কথাবার্তী হইল না! রাঁধার্মতি কলস ভরিমা জল 
লইয়! চলির! গেল, ফণীন্্ব অনিমেব লোচনে তাহার প্রতি 
চাহিয়া রহিলেন; দৃষ্টি যতদর বাইতে পারে, রাধামতিকে 
তিনি নয়নের অস্তরাল করিলেন না! এ রম্ণী কে ? প্রক্- 
তই কি রাধামতি_-না অন্য কেহ? এই সকল তাবিয়! 
চিন্তিয়া ফণীন্র রাঁধামতির অনুগামী হইলেন; কিন্ত ক্ষণত্ি 
লন্ে ফিরিয়। আমিলেন। রাধামতির পশ্চাৎবস্তাঁ হইতেও 
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ফণীন্্নাষের সাহস হইল না। বিশেষভঃ ফণীন্রনাথের 
চরিত্র নির্মল, সাধু; অকম্মাৎ রমণীর অনুগাম হইয়! 
গথিমধ্যে গমন করিতেছেন, এ অবস্থায় লোকের দৃষ্টি- 
গোচর হইলে তাহার আর লজ্জার পরিষীমা থাকিবে না। 

ফণীক্র বাটীতে খাইয়া অন্য দিবসাপেক্ষা সেদিন 
আমোদ প্রমোদে কালাতিপাঁত করিলেন; রজনীও সুখ 
দ্চ্ছন্দে অতিবাহিত হইল । ফণীন্রানাথ অন্যান্য দিবসা- 
পেক্ষা পর দিবস প্রাতেঃই দশাশ্বমেধ খাটের সন্নিকটে 
উপস্থিত হইলেন। মনে মনে একান্ত বাসনা, সেই স্থানে 
সেই রমণীর সহিত পুনশ্চ সাক্ষাৎ হইবে। এইভাবে 
তিনি কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিলে, দূরে রাধামতিকে 
দেখিতে পাইলেন। দর্শনমাক্রেই ফণীন্ডের নয়নযুগল 
হইতে বারিধারা বিগলিত হইডে লাগিল। রাধামতি 
ফণীন্রের ঈৃশ তাব অবলোকন করিয়া অধোমুখী 
হইল। রাধামতিকে অবনতবদন দেখিয়া ফণীজ্ের 
হৃদয় অধিকতর আকুলিত হইল, তিনি আর স্থির ভাবে 
অপেক্ষা করিতে না পারিষা, ঈ্ত্বর রাধামতির পার্বদেশে 
উপস্থিত হইলেন। লোকলজ্জা, সমাজ ভয়--ফণীক্রের 
এক্ষণে কিছুরই প্রতি দৃট্টিনাই! সেই রমদীই এক্ষণে 
তাহার হৃদয়ে পূর্ণঘুর্তিতে বিরাজ করিতেছে । সবিশেষ 
বিবরণ প্রণয়িণী প্রমুখাৎ অবগত হইবেন, এক্ষণে ইহাই 
তাহার একান্ত ইচ্ছ1! সেই, রমনী প্রক্কৃতই রাধামতি 
কি অন্য কোন কামিনী--মনে মনে তাহার এক এক 
“াঁর সন্দেহ হইতেছে; কিন্ত পরস্পর নয়নে নয়ন্ধে মিলিত 
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হওয়ায় উত্তরোত্তর সে সন্দেহ বিদুরিত হইলনে ফী 
আর স্থির ভাবে অপেঙ্গা করিতে না পারিয়া, অনিবার্য 
মনাবেগে বলিতে লাগিলেন, পণপ্রয়তমে রাধামতি 
তোমার সহিত যে এ জীবনে পুনরায় দেখা সাক্ষাৎ 
হইবে, অভাগা একমুইর্তের জন্যণ্ড দে আশা করে নাই। 
প্রাণেখরি ! আমি তোমারই জন্য লেখ! পড়ায় বিসঞ্জ্জন 
দিয়! অহোরাত্র তোমারই মঙ্গল চিন্তায় যাপন করি- 
যাছি। সংসারে জননীর সহিত তোমার সন্তাব হইল ন! 
দেখিয়া, পরম. পুজ্য পিতা মাতা, স্বেহের ভঙ্গী, প্রাণা- 
পেক্ষা প্রিয়তম তোম। ধনে পরিত্যাগ করিষা, বিদেশে 
অনাথা ভাবে দিনাচ্তিপাত করিয়াছি । বিধাতা আমার প্রতি 
হুপ্রনন্ন, তাই তোমার সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ হইল ।" 
রাধামতি স্বামীপ্রমুখা এই কয়েকটী কথা শ্রবণ 
করিয়াই সশব্যস্তে কাদিয়। উঠিয়া বলিতে লাগিল“নাথ। 
দাসীকে স্পর্ণ করিবেন না; আমি নিজ দোষেই আপনার 
সর্বনাশ করিয়াছি, নিক্ষলঙ্ককুলে কালী দিয়াঞ্ছি। আঙ্গীর 
মত হতভাগিনী এমংসারে আর নাই-- 1” এই কথা 
বলিতে বলিতে রাধামতি মুক্ছিতা৷ হইয়া ধরাশায়ী 
হইল। পথিমধ্যস্থ এক প্রস্তর খণ্ডে রাধাম্মতির মস্তক 
নিক্ষিপ্ত হওয়ায় তদ্দণ্ডে.বিদীর্ণ হইয়া গেল। দেখিতে 
দেখিতে রাধামতি স্বামী-বিদ্যমানে প্রাণত্যাগ করিল। 
ফণীন্রনাথ সহধর্দিণীর আসচ্চরিত্রের কথা শ্রবণ করিক়্াও 
মনে মনে তাহার প্রতি একাস্ত অনুবানী ছিলেন । ইতি- 
পূর্বে সঙ্ধল্প করিয়া ছিলেন যে, ইহ জীবনে পরীর বিষয়ে 
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আর চিন্তাঁ,করিবেন ন!; কিন্ত রাধামতিকে পথিম্ভধ্য 
দেখিতে পাইয়া আর তাহার সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইল না, 
বিস্বৃতি-সলিলে সে সংস্কল্প'বিসর্জান দিয়াছেন ! অবিলম্বে 
লোকজন ডাকাইয়া ফণীন্ত্রনাথ সহধর্ম্ণীর সৎকার 
করিলেন। তাহার পিতা এ সত্বাদ শ্রবণে অবিলম্বে 
পুত্রসমীপে উপস্থিত হইলেন; কিন্ত ফণীজের মুখাকৃতি 
দর্শনে তাহাকে মনে মনে বিষণ হইতে হইল। 

এত দ্বিনে ফণীব্রের সংসার-পথের কণ্টক দূর হইল! 
স্্ী-বিয়োগ শোকে তিনি এরূপ অধীর হইয়া পড়িলেন 
যে, পিতামাতার প্রবোধ বাক্যেও প্রবোধিত হইলেন না। 
অনস্তর তিনি বাহিক হাবধতাব কিছুমাত্র প্রকাশ না করিয়া, 
মনে মনে সহধর্মিণীর বিষষ্ব চিন্তা করিতে লাশিলেন। 

ফণীন্্র বাল্যকালান্বধি পিতামাতাঁকে যথেষ্ট শ্রদ্থা 
ভক্তি করিতেন, একমাত্র রাধামতির প্রণষে আসক্ত হইয়া 
তিনি তীহাদিগের অজ্ঞাতসারে বাঁটী হইতে ৰহির্গত 
হইয়াছিলেন। এক্ষণে সেই রাধামতি তাহার হৃদয় শূন্ত 
করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। সহধর্মিণী কুলটাবুৰি অবলম্বন 
করিয়া দিনাতিপাত করিয়াছে । হিন্দুদমাজে তাহার 
কথা মুখে আনিলেও পাপের সঞ্চয় হয়! ফশীন্র হৃবিজ্ঞ 
বিচক্ষণ হুইয়াও প্রণয়িণীর রূপে এরপ মুগ্ধ হইয়া 
ছিলেন যে, সেই পাপিয়সীর ৫শোকে এককালে অভিভূত 
হইলেন। তিনি মুখে কোন শোক ভাব ব্যক্ত করিলেন 
না বটে, কিন্ত রাধামতির মৃত্যু দিবসাবধি অহোরাত্র 
স্যত্তিত ভাবে রহিলেন। বৃদ্ধ জনকজননী স্নেহের বশবস্ত' 
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হয়! ফণীন্দনাথকে প্রকৃতিত্ছ করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা 
পাইতে, লাগিলেন; কিন্তু তাহাপিগের সমস্ত উদ্যম যত 
বিফল হইল। 

এইভাবে ফণীন্সের শোকতাপে কিছুকাল গত হইলে, 
এক দিবস চক্দ্রনাথ তাহাকে সংমারধন্্ প্রতিপালন 
করিবার জন্য বিশেষ আকিঞ্চন করিলেন । পিতামাতার 
পুনঃ পুনঃ অনুরোধে ফণীব্রনাথেরচৈতন্য হইল । পাপি- 
ঘসী কুলকলকঙ্কিনী রাঁধামতির প্রণরাসক্ত হইয়া তিনি এক 
বার পিতামাতাকে পরিত্যাগ করিয়া বিদেশ গমন করিয়া 
ছিলেন, ভাহাতে তাহাদের হয়ে দারুণ কই হইয়াছিল। 
পুনশ্চ সেই অভাগিনর মৃত্যুজশিত শোকে ফণীক্র অভি- 
ভূত হুইয়া সংসারে বীতানুরাগী হইতেছেন; এক্ষণে আর 
তাহার ভ্দযে স্ত্রী-বিষ্বোগ চিন্তা হান পাইল না। পিতা 
মাতার মনন্তপ্িকর কার্যে মনোযোনী হইলেন। পুত্রের 
আচরণে চন্রনাথ ও তাহার সহধর্ম্িণীর আর আনন্দের 
সীম! রহিলি না, লজ্জাশীলা-মনোরমা বূপলাবণ্য ভদ্রবংশ- 
জাতা এককন্যারমহিত তাহ(র বিবাহ হইল। ফণীক্- 
নাথের বিষয় সম্পত্তির অভাব নাই, পিতা মাতাকে হৃখী 
করিবার জন্যই এক্ষণে তিনি কৃতসৎকল্প হইয়াছেন । 
তাহাদ্রিগের অভিপ্রায়ান্টসারে কাশীধাযে একখানি 
বামোপযোগী সুচারু নিকেতন নির্ষ্মিত হইল। 





পরিশিষ্ট । 


যথাকালে বকের রায় মহাশর সহ বারাণসী ধামে 
উপস্থিত হইলেন। পরদিবস প্রভাতে ফণীব্রনাথের মহিত 
তাহাদিগের দেখা সাক্ষাৎ হয়। ফণীন্দ শ্বশুর মহাশয় ও 
তাহার সমভিব্যাহারী লোকদিগকে বাটীতে লইয়া! যাইবার 
জন্য বিশেষ আকিঞ্চন করিলেন; কিন্ত মিত্রক্গা মহাশয 
জামাতার কথায় কোনমতেই স্বীকৃত হইলেন না; তিনি 
আর কোন্‌ মুখে বৈবাহিকের গৃছে যাইবেন ৭ 
লম্পট হেমেন্্র এক্ষণে পুর্ণ যোগী ! সংসারধর্ম্মে তাহার 
অংক তি খুব নই ৬ কংধমে উপস্থিত হই 
বিশ্বেশ্বরের দিধ্যমূর্তি দর্শনে তাহার ধর্শান্ুরাগ সমধিক 
বর্ষিত হইল। এমন কিপিতার সেবা শুশ্রুধায়ও তহার 
মন বসিল না)পরিণামের মঙ্গল চিন্তায় সন্ব্যাসধর্থ অবলম্বন 
পূর্বক হিমাচলাভিমুখে প্রস্থান করিল। পথে যাইতে 
যাইতে একদিবন জনৈক তপস্বীর সহিত হেমেলের 
সাক্ষাৎ হয) অভাগা ভবিষাৎ-শুভ কামনায় সেই মৃহা- 
পুরুষ মমীপে আপনাব আদেযাপান্ত জীবনী যথাযথ বর্ণন 
করে; সন্ন্যাসী পাতকীর আখ্যাঘিকা জ্ঞাত হইম্বা তাহার 
প্রতি কটাক্ষপাত করেন, তদ্দণ্ডে ষে নয়নযুগলের প্রলোভনে 
হেমেন্্র অসঙ পথ অবলম্বন করিয়াছিল, সেই'নেত্রদ্বয়ের 
দৃষ্টি রোধ হয়। তৎপরে হেমেজের আর কৌন মতবাদ 
পাওয়। যায় নাই | 
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রাধামতির অধংঃপতনের মুল-মন্ত্রণাদারীরনী পাপিষ্া 
কামিনী ইহসংসার হইতে ইতিপূর্ব্বেই বিদ্বায় গ্রহণ করি- 
ম্মাছে। ছুশ্চারিণী ঈশ্বরের নিয়মাধীনে কুষ্ঠ, মহাব্যাধি 
প্রভৃতি নানাবিধ ব্যাধিগ্রস্থ হইয়া দাতব্য চিকিৎসালয়ে 
প্রাণত্যাগ করিয়াছে । 

ললিতচন্্র চৌধ্যাপরাধে রাঁজপ্রহরী কর্তৃক ধৃত হইয়া! 
এক্ষণে কারাগারে বন্দীভাবে জীবন যাপন করিতেছে । 

রায় মহাশয় ও মিত্রজা মহাশয় আর গৃহাভিমুখী 
হইলেন না। কাশীধামে কিছুকাল বাস করিয়া, উভয়েই 
পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইলেন । রায় মহাশয়ের পত্তী কনিষ্ঠ পুত্র 
হেমেক্র সংসারত্যা্গী হইয়া জন্্যাস ধশ্ম অবলম্বন করি- 
যাছে, সংবাদ পাইয়াই শোক তাপে শয্যাগত! হইয়াছি- 
লেন; আর তাহাকে সংসারকাধ্যে হস্তক্ষেপ করিতে 
হয় নাই। পুণ্যবতী পুত্রবিরহ যন্ত্রণা হইতে অচিরেই 
মুক্তিলাভ করিয়াছেন। 

নিয়তির নিষ্ঝমান্ুসারে ফণীন্রের পিতা মাত কাশী- 
প্রাপ্ত হইয়াছেন। ফণীন্দর এক্ষণে সংসারী, জীবনের 
জবশি্টকাল হুখন্বচ্ছন্দে যাপন করিতেছেন । রাঁধাসতির 
প্রতি তাহার ষে ভালবাস! ছিল, এক্ষণে তাহা নবপ্রণ- 
বলিণীর প্রতি অর্পিত হইয়াছে । দম্পত্তী প্রণয়মিলনে মনের 
হ্বখে কালাতিপাত করিতেছেন । যথাকালে ফণীন্দ্র ছুইটা 
পুত্র ও একী কুমারীর পিতা হইলেন। 

সমাপ্ত। 
শ্্থা০- 


